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À Meryl et Brooke

Chapitre un


Iris Kelly est désespérée.

Elle s’arrête sur les marches du porche de ses parents. Le soleil de juin diffuse sa lumière du soir sur le bois peint en bleu, et elle sort son portable de sa poche.

 

Tegan McKee est désespérée.

 

Elle écrit ces mots sur son application Notes avant de fixer le curseur qui clignote.

— Désespérée de quoi, petite garce ? demande-t-elle à haute voix, en attendant que quelque chose – n’importe quoi qui ne sonnerait pas comme du banal réchauffé – lui vienne en tête.

Mais rien ne vient. C’est terrifiant. Son cerveau est complètement vide, rien que des bruits blancs. Elle efface tout sauf le nom.

Parce que c’est tout ce qu’elle a pour son livre. Un nom. Un nom qu’elle aime. Un nom qui sonne bien. Un nom que les meilleures amies de Tegan abrègent en Tea, évidemment, mais un nom néanmoins solitaire. Ce qui implique que, pour sa deuxième romance pour laquelle son agent est déjà sur son dos, que sa maison d’édition a déjà achetée et payée, que son éditrice attend dans sa boîte de réception d’ici deux mois, Iris n’a rien.

C’est donc Iris Kelly qui est désespérée.

Elle jette un coup d’œil à la porte de la maison de ses parents. L’effroi remplace la panique créative au creux de son ventre. Elle sait ce qui l’attend à l’intérieur, et ce n’est pas joli joli. La dentiste de sa mère, peut-être ? Non, non, plus probablement son gynécologue. Voire, si Iris a vraiment de la chance, un pauvre nigaud qui a encore moins envie qu’elle d’être là, parce qu’il est presque impossible de résister à Maeve Kelly quand elle a une idée en tête. Et Iris et le nigaud susmentionné pourraient sympathiser autour de l’absurdité de leur situation.

Bon sang, Iris pourrait même y puiser des idées.

Tegan McKee a un rencard. Ce n’est pas elle qui l’a prévu, elle ne se rappelle pas non plus avoir été invitée.

Iris se fige, un pied sur les marches, et elle rouvre son application Notes. En fait, ce n’est pas si mal…

— Ma chérie ?

Iris détache les yeux de l’infernal curseur qui clignote – Bon sang, pourquoi n’as-tu pas envie de sortir avec quelqu’un, Tegan ? – et elle sourit à sa mère et son père qui se tiennent à présent dans l’embrasure de la porte, dans les bras l’un de l’autre, la béatitude maritale faisant rayonner leurs visages sous la lumière estivale.

— Coucou, lance-t-elle en rangeant son téléphone. Joyeux anniversaire, maman.

— Merci, mon cœur, répond Maeve, des boucles rousses striées de gris rebondissant autour de son visage.

C’est une femme ronde, aux hanches et aux bras doux, avec un postérieur rebondi dont Iris a hérité.

— Elle est plus belle d’année en année, commente le père d’Iris en embrassant sa femme sur la joue.

Liam est grand et élancé, pâle, avec des cheveux roux qui ceignent la tonsure luisant au sommet de son crâne.

Maeve glousse, et Iris voit alors ses parents commencer à se galocher, ce qui inclut un bout de langue de Liam et le glissement pas vraiment discret de sa main le long des fesses de Maeve.

— Bon sang, s’insurge Iris, en montant les marches d’un pas lourd tout en détournant les yeux. Vous pourriez au moins faire une pause le temps que j’entre dans la maison ?

Ils s’éloignent l’un de l’autre mais affichent toujours un sourire agaçant.

— Que veux-tu que je te dise, mon cœur ? s’amuse Liam, dont l’accent irlandais est toujours bien ancré même après quarante ans aux États-Unis. Je ne peux m’empêcher de poser mes mains sur cette femme !

Les bruits de baiser reprennent, mais Iris les a déjà dépassés pour entrer dans la maison. Emma apparaît avec son petit de quatre mois, Christopher, caché sous un lange – Iris s’imagine que c’est parce que le bébé est pendu à un des seins de sa jeune sœur.

— Sérieux, ils ont remis ça ? proteste Emma, le menton pointé vers la porte d’entrée où Maeve et Liam se susurrent des mots doux.

— Ça leur arrive d’arrêter ? demande Iris en suspendant son sac à un crochet dans le vestibule. Mais au moins, ça détourne l’attention de maman de…

— Oh, Iris ! s’écrie Maeve qui entre dans la maison en tirant son mari par la main. J’ai quelqu’un à te présenter.

— Et merde, commente Iris – ce qui fait sourire Emma.

— Surveille ton langage, la reprend Maeve avant de passer son bras dans celui d’Iris.

— Il n’y a pas une couche sale à changer ? s’enquiert Iris alors que sa mère l’entraîne vers la porte de derrière. Des toilettes sales à récurer ? Oh, attends, je viens de me rappeler que je suis en retard pour mon frottis…

— Arrête, lui enjoint Maeve, en l’entraînant toujours. Zach est absolument adorable.

— Oh, ben, s’il est adorable, répète Iris.

— C’est mon prof de spinning.

— Oh putain de merde.

— Iris Erin !

Maeve la pousse sur la terrasse. C’est ainsi qu’elle se retrouve assise à côté de Zach qui, trente minutes plus tard, est occupé à lui vanter les mérites du CrossFit.

— On ne sait jamais jusqu’où notre corps peut aller, ce dont il est capable, avant de le pousser à sa limite, explique-t-il.

« Hmm » voilà tout ce qu’Iris trouve à répondre. Elle sirote un Coca light, maudissant l’habitude qu’a sa mère de garder le vin pour le repas, et elle cherche un sauveur des yeux.

Liam s’occupe du barbecue en silence. C’est un adepte du « Ce ne sont pas mes oignons », il ne sera donc absolument d’aucune aide. Elle adore son père, mais cet homme est une vraie carpette devant son épouse, remuant ciel et terre pour elle à la moindre occasion. Ça se traduit par Maeve qui impose ces « rencards » à Iris à presque chaque réunion de famille pendant que Liam se contente de sourire, d’embrasser sa femme sur la joue – ou de la galocher pendant dix minutes a priori – et de lui demander ce qu’elle veut qu’il fasse griller pour ladite occasion bienheureuse.

Emma est actuellement assise face à Iris à la table du patio en séquoia. Ses cheveux roux sont coupés en un carré raisonnable de cheffe de publicité, et la situation la fait sourire. Emma trouve les guets-apens de sa mère hilarants. Elle sait aussi qu’Iris ne craquera jamais de la vie pour une personne que Maeve a traînée chez elle.

D’autant plus qu’Iris n’a craqué pour personne depuis plus d’un an.

— Tu as déjà fait du HIIT ? demande Zach. Tu as l’impression que tu vas mourir pendant la séance mais, wouah, quel coup de fouet !

Emma rit par le nez, puis elle le dissimule en tapotant le dos de son nouveau-né.

Iris se gratte la joue avec son majeur.

Pendant ce temps, Aiden, le frère d’Iris, et le plus âgé des trois enfants, Kelly, est en train de courir dans la cour en grognant comme un ours, poursuivant ses jumelles de sept ans, Ava et Ainsley, dans la lumière dorée du crépuscule. Iris envisage sérieusement de les rejoindre – une bonne partie de loup semble être un meilleur moyen de passer la soirée que ce dixième cercle de l’enfer.

Certes, Iris s’y attendait. Rien que le mois dernier, lors d’une réunion de famille pour fêter le déménagement d’Aiden de San Francisco à Portland, Iris s’est retrouvée à côté de la coiffeuse de sa mère au dîner – une charmante femme aux cheveux lavande du nom d’Hilda qui a démarré la conversation en lui demandant si elle aimait les cochons d’Inde. Iris a ensuite passé une semaine à écrire au moins cinq mille mots inexploitables pour son roman à propos de Tegan qui cherche l’amour dans une animalerie. Elle a fini par tout mettre au rebut, avant de s’empresser de blâmer sa mère pour l’horrible source d’inspiration.

— Tu sais, ce truc te tuera, annonce Zach en désignant le soda avec un sourire ironique qui dévoile toutes ses dents parfaites.

C’est un type blanc – cheveux blonds, yeux bleus – mais au teint vaguement… orange. Iris doit se mordre la langue pour ne pas riposter à coups de bancs solaires et de cancer de la peau.

— Oh, vois si tu peux lui faire boire plus d’eau, Zach, intervient Maeve en apportant un plateau de burgers végétariens faits maison à griller.

— L’eau est vraiment la seule chose que je bois, poursuit-il en appuyant les coudes sur ses genoux, fléchissant ses biceps qui, avouons-le, sont impressionnants. Ça, et une tasse de thé vert à l’occasion.

— Quelle connerie, commente Iris en engloutissant son soda.

— Pardon ? demande Zach en se penchant vers elle.

Son eau de Cologne à la vive odeur de pin la submerge – plus un tsunami qu’une douce vague – et elle tousse un peu.

— J’ai dit « du pain et du brie », répond Iris qui tape la table en se levant.

Elle tire sur son crop top vert qui couvre à peine son ventre avant d’ajouter :

— Je crois qu’il en faut.

— Du pain et du brie, du pain et du brie ! chantonnent Ava et Ainsley entre leurs gloussements et leurs cris stridents dans la cour où Aiden les a hissées sur ses larges épaules.

Leurs longs cheveux auburn touchent presque l’herbe.

Aiden dépose ses filles sur la marche du haut de la terrasse, et Iris saute sur l’occasion en attrapant leurs mains minuscules dans les siennes. Elle se déplace si vite, qu’elle s’imagine ressembler à un vautour qui descend du ciel. Mais, à vrai dire, elle s’en fiche. Elle compte bien se servir de ses adorables nièces pour échapper à cette situation.

— Je peux y aller, ma chérie, intervient sa mère en déposant le plateau de burgers dans les mains de son mari avant de se rediriger vers la porte.

— Non ! hurle Iris.

Elle plaque un sourire sur son visage et prend une voix douce.

— Je m’en occupe, maman. Détends-toi un peu.

Sur ce, elle entraîne Ava et Ainsley dans la maison, marchant si vite que leurs jambes dégingandées s’emmêlent presque aux siennes. Elle parvient à les faire rentrer sans finir toutes les trois au sol et elle mène les fillettes dans la cuisine via une série de chatouilles savamment orchestrées.

Des arômes de pain chaud et de sucre les saluent. Le mari d’Emma, Charlie, écrase des pommes de terre dans un gigantesque saladier en céramique bleu, en contractant les avant-bras, tandis que la femme d’Aiden, Addison – resplendissante avec sa robe chemise ceinturée et un tablier à volants – dispose des bandes de pâte sur ce qui semble être une tarte fraise rhubarbe. On se croirait dans un foutu tableau de Norman Rockwell.

Iris fait signe à son beau-frère et sa belle-sœur, puis elle repère le plateau d’amuse-bouche que sa mère a préparé sur le billot de boucher. Elle gobe immédiatement un cube de cheddar, puis dépose du brie sur un pain aux graines de sésame avant de tremper le tout dans un ramequin en inox rempli de miel local.

— Doucement, lance Addison alors que les jumelles attrapent aussi un en-cas. Sinon, vous n’aurez plus faim pour le repas.

Iris fourre dans sa bouche une autre tartine coupe-faim dont elle se délecte avec bonheur. Addison est sympa, et Iris s’est toujours plutôt bien entendue avec elle, mais cette femme habille encore les jumelles avec des tenues identiques, leur tresse les cheveux de la même façon et tient un blog de maman sur comment allier style et efficacité à la maison. Elle possède également un minuscule chihuahua à poils longs prénommé Abricot, cimentant leur foyer où seuls les noms en A sont acceptés.

Non pas qu’il y ait quoi que ce soit de mal là-dedans. Mais Iris, dont l’appartement est un amalgame de meubles dépareillés et dont les deux tiroirs de ses tables de chevet regorgent de sex-toys divers, ne sait jamais vraiment comment tisser des liens avec sa belle-sœur. D’autant plus quand Addison sort des conneries du genre « Vous n’aurez plus faim pour le repas » à des gamines qui mangent de minuscules cubes de fromage.

Elle met un point d’honneur à badigeonner sa tartine suivante d’une couche de miel encore plus épaisse. Pratique, grâce à ça, sa bouche est presque engluée quand sa mère débarque dans la cuisine, ses yeux pétillants rivés sur Iris.

— Alors ? s’enquiert Maeve. Qu’en dis-tu ?

Dans son dos, Aiden et Emma, entrent dans la cuisine avec bébé Christopher.

— Ouais, Iris, qu’en dis-tu ? insiste Aiden avec un sourire en coin avant d’enfourner un cube de fromage au piment dans sa bouche.

Iris lui jette un regard noir. Quand ils étaient petits, Aiden et elle étaient plutôt proches. Il n’a que deux ans de plus qu’elle et il travaille comme designer chez Google. Iris et lui sont tous les deux créatifs, ils sont tous les deux enclins à rêver mais, depuis qu’il a épousé Addison et qu’il est devenu papa, ils ne se parlent plus que rarement sauf aux réunions de famille comme celle-ci.

Non pas qu’Iris ne le comprenne pas – il est occupé. Il a une famille, des filles à nourrir et à modeler en humaines responsables, une épouse. On a besoin de lui, tandis qu’Iris passe son temps à fixer son ventilateur de plafond couvert de poussière en se demandant quelle mouche l’a piquée quand elle s’est dit que l’écriture était un bon choix de carrière après la fermeture de sa papeterie l’été dernier.

— À propos de quoi ? demande Iris, feignant l’ignorance.

— Je le trouve mignon, répond Emma en se balançant pendant que Christopher s’assoupit dans ses bras.

Il se tortille un peu, plisse les yeux, sa bouche formant un petit cœur adorable.

— Tu m’étonnes, lance Iris à Emma.

Emma est… eh bien, elle mène sa barque. Depuis toujours. Avec trois ans de moins qu’Iris, elle a épousé l’homme parfait à vingt-quatre ans, s’est frayé un chemin comme jeune cadre dans une agence de pub prospère à Portland à vingt-six ans et a pondu un môme à vingt-sept ans. D’ailleurs, elle avait déjà prévu cet échéancier à seize ans après avoir sauté sa seconde et décroché la note maximale aux examens.

— Y a pas de mal à prendre soin de sa santé, poursuit Emma. Je crois qu’une personne comme lui te ferait du bien.

— Je sais me nourrir, Em, rétorque Iris.

— Tu parles, contre-t-elle. Qu’est-ce que tu as mangé hier soir ? Des chips ? Un plat préparé ?

Cela va sans dire, Emma et Addison sont meilleures amies et codirigeantes de la Société des Femmes Parfaites Qui Ont Tout Pour Elles. Iris s’imagine un groupe d’élite qui se retrouve dans un penthouse opulent gardé par un mot de passe où toutes les membres coiffent leurs chevelures étincelantes en se donnant des petits noms comme Bunny, Miffy et Bitsy.

— En fait, répond Iris en enfournant une olive verte dans sa bouche, je me suis nourrie des larmes refoulées de femmes guindées qui ont besoin de tirer un coup, merci bien.

Elle jette un regard à Charlie avant d’ajouter :

— Sans vouloir t’offenser.

Il se contente de rire en ajoutant des morceaux de beurre aux pommes de terre tandis que la bouche d’Emma se tord de dégoût. Iris ressent une pointe de culpabilité. Contrairement à Aiden, Emma et elle n’ont jamais été proches. Enfant, Iris s’est délectée à l’idée d’être grande sœur, et il y a une myriade de photos de la précieuse Emma – la benjamine, le miracle, le joyau qui complète la couronne de la famille Kelly – blottie dans les bras d’Iris. Quand les années ont passé, les rôles ont changé. La ligne entre grande et petite sœur s’est troublée, alors qu’Emma semblait toujours connaître la réponse, le comportement adéquat, le bon choix, avant Iris.

Si tant est qu’Iris le trouve tout court.

— Iris, vraiment, la sermonne leur mère en prenant Christopher à Emma et en lui tapotant le dos. Ton père et moi sommes inquiets pour toi. Toute seule dans ton appartement, sans colocataire, sans emploi stable, sans compagnon…

— Partenaire.

Sa mère grimace. Maeve et Liam Kelly, survivants de longue date de leur fervente éducation catholique irlandaise, ont toujours accepté la bisexualité d’Iris à bras et à cœur ouverts – allant jusqu’à essayer de la caser avec la coiffeuse queer amatrice de cochons d’Inde – mais ils sont encore parfois prisonniers d’un langage hétéronormé, d’autant plus que le frère et la sœur d’Iris sont hétéros au possible.

— Désolée, ma chérie, se reprend Maeve. Partenaire.

— Et j’ai un travail, ajoute Iris.

— Écrire ces SEA ou je ne sais plus comment tu appelles ces trucs que tu n’as même pas vécus ? l’interroge Maeve.

Iris serre les dents. Aucun membre de sa famille n’a encore lu son premier roman. Il ne sort qu’à l’automne, et ils ne sont pas vraiment du genre à lire des romances. Un fantasme, voilà de quoi sa mère a qualifié ce style quand Iris est tombée amoureuse de ces livres à l’adolescence. « La vraie romance demande du travail », avait expliqué Maeve avant de s’empresser de fourrer sa langue dans la bouche de Liam.

— HEA, maman, la reprend Iris. Pour Happily Ever After, la promesse d’un éternel amour.

Maeve agite la main.

— SEA, Saloperie d’Éternel Amour, offre Aiden, en sortant deux bières du frigo pour en tendre une à Charlie.

— Papa a dit un gros mot ! s’écrie Ava.

Aiden grimace tandis qu’Addison lui jette un regard noir.

— Syphilis d’Éternel Amour, suggère Charlie, en ouvrant sa bière.

— Ça veut dire quoi « syphilis » ? demande Ainsley.

Aiden s’esclaffe.

— Sordide Éternel Amour.

— Aiden, le tance Addison.

— Allez bien vous faire foutre, tous les deux, s’agace Iris.

— Iris ! s’insurge Addison avec une voix de prof de collège avant de s’empresser de faire sortir ses filles de la cuisine.

— Des animaux, tous autant que vous êtes, intervient Maeve en couvrant les minuscules oreilles de Christopher. Iris, tout ce qu’on dit c’est qu’on s’inquiète de te savoir toute seule.

— Je vais bien, rétorque Iris.

Sa voix qui tremble un peu dément ses propos, mais voilà les effets d’une embuscade familiale. Elle va bien. Certes, elle a dû fermer sa papeterie l’an dernier – elle crée toujours des agendas numériques qu’elle vend sur sa boutique Etsy, mais plus personne n’achète de papier. Une fois qu’Iris a commencé à proposer des agendas numériques, le cœur de son activité en a souffert. C’était une décision aussi difficile qu’excitante. Après quelques mois à se sentir un peu à la dérive, Iris a décidé de s’essayer à l’écriture de romance. Elle a toujours adoré la lecture et a longtemps rêvé d’écrire son propre roman. Elle s’est avérée une autrice plutôt correcte. Elle a pondu l’histoire d’une femme queer malchanceuse qui rencontre dans le métro new-yorkais une inconnue qui change sa vie, avant de retomber sans cesse sur la même femme partout en ville dans les endroits les plus insolites. Elle a reçu des offres de plusieurs agents et a choisi Fiona qui est à la fois impitoyable et protectrice. Cette dernière a vendu Until We Meet Again à une grande maison d’édition spécialisée en romance et décroché un contrat pour deux livres. Certes, elle ne l’a pas vendu une fortune, mais Iris a assez d’argent de côté pour se maintenir à flot, et ses ventes sur Etsy lui apportent un flux de liquidités constant.

Mais, évidemment, à cause de la dissolution de son entreprise, sa mère n’a fait que péter un peu plus les plombs quant à son avenir, et Maeve voit plutôt l’écriture comme un loisir que comme un emploi stable. Le fait qu’Iris n’ait fréquenté personne sérieusement depuis plus d’un an n’aide pas. Iris pense que sa mère dédie de nombreuses heures de sa journée à l’imaginer mourir seule et sans-le-sou.

Pour Iris, ce manque manifeste de romance dans sa vie est formidable.

Pas de drame.

Pas de cœur brisé à cause de partenaires qui n’acceptent pas qu’elle ne veuille ni se marier ni avoir des enfants.

Pas de mensonges de gens qui prétendent qu’elle est la plus merveilleuse créature jamais rencontrée, tout ça pour apprendre de leur épouse en larmes qu’ils sont mariés avec des enfants, punaise.

Iris chasse le souvenir de cette connasse infidèle de Jillian, la dernière personne à qui elle a ouvert son cœur il y a treize mois. Depuis, elle se contente d’écrire des romances et elle a simplement supprimé les rencards de l’équation – tout comme les conversations, les échanges de numéros de téléphone et tout scénario qui laisse place aux « J’aimerais te revoir ».

Il n’est pas question de se « revoir ». Pas de deuxième rendez-vous. Bordel, ce qu’Iris a fait avec les gens rencontrés sur des applications ou dans des bars ces derniers mois ne compterait même pas comme premier rendez-vous.

C’est d’ailleurs exactement ce qu’elle souhaite.

Parce que, à vrai dire, les romans d’amour sont des fantasmes. Elle ne l’avouera jamais à sa mère, mais c’est ce qu’elle aime là-dedans. C’est une échappatoire. Des vacances loin de la dure réalité où moins d’un pour cent des gens dans le monde connaît vraiment une fin heureuse. Des histoires comme celle de sa mère et son père, une romance qui dure quarante ans, des belles rencontres où deux personnes échangent accidentellement leurs valises après un vol long-courrier pour Paris – ces conneries ne sont pas réelles.

Du moins, pas pour Iris Kelly.

Pour Tegan McKee, en revanche…

— Iris ! crie Maeve d’une voix stridente, tirant sa fille de sa réflexion et réveillant brusquement ce pauvre Christopher.

— Oh, mince, pardon, répond Iris.

Puis elle prend Christopher à sa mère. Il tend la main vers elle, tire sur ses longs cheveux. Iris lui sourit. Il est vraiment trop mignon.

— Tu vois ? insiste Maeve avec un grand sourire. N’est-ce pas merveilleux de tenir un bébé dans ses bras ? Imagine ton propre…

— Bon sang, maman, arrête, la coupe Iris en rendant Christopher à Emma.

— Très bien, répond Maeve. Je dis juste qu’une personne prête à se caser te ferait peut-être du bien. Zach m’a avoué qu’il en avait « marre des rencards ».

Elle écarquille les yeux comme si elle venait de révéler un secret d’État avant d’ajouter :

— Et toi aussi !

Iris se gratte le front. Comme d’habitude, sa mère bien intentionnée est complètement à côté de la plaque.

— Je suis bien toute seule, maman.

— Oh, ma chérie, répond Maeve en la regardant avec de grands yeux, l’air de dire « pauvre petite ». Personne n’est bien tout seul. Prends Claire et Astrid. Elles sont heureuses maintenant, pas vrai ?

Iris fronce les sourcils.

— Ce n’est pas parce qu’elles ont toutes les deux une partenaire qui les rend heureuses maintenant qu’elles ne l’étaient pas avant.

— Mais bien sûr que si, rétorque Maeve – Emma acquiesce, évidemment. Ça fait vingt ans que je connais Astrid Parker et je ne l’ai jamais vue sourire autant que depuis qu’elle est avec Jordan.

— On parle d’Astrid, riposte Iris. Elle est née avec un air de connasse.

— Pas faux, intervient Aiden, en faisant tournoyer un bâtonnet de carotte avant d’en croquer la moitié.

Il connaît bien la férocité d’Astrid Parker vu qu’elle l’a anéanti au club de débat quand il était en deuxième année et qu’elle rentrait tout juste au lycée.

— Ce que j’en dis, reprend Maeve en arrachant la seconde moitié du bâtonnet de carotte de la main de son fils pour la lui lancer dessus avant de reposer son regard de mère catholique inquiète sur Iris, c’est que baguenauder, voir une nouvelle personne chaque semaine, éviter d’agir en adulte, ce n’est pas sain. Sois un peu sérieuse.

Le silence emplit la cuisine.

Sois un peu sérieuse.

Iris a grandi en entendant l’une ou l’autre variante de cette même phrase. Sois un peu sérieuse, quand elle s’est fait exclure du lycée en première année pour une joute verbale avec l’assistante du proviseur au milieu de la cafétéria bondée à cause de leur code vestimentaire archaïque. Sois un peu sérieuse, quand elle a annoncé à ses parents qu’elle aimerait étudier les arts visuels à la fac. Sois un peu sérieuse, quand Iris rêvait de transformer ses gribouillis dans ses journaux intimes et ses carnets en une entreprise d’agendas personnalisés. Sois un peu sérieuse, durant les trois années entières de sa relation avec Grant, à supporter les questions incessantes sur le mariage et les bébés.

Vous voyez, Iris aime le sexe. Vraiment. Aux yeux de sa famille, elle a des « mœurs légères » et, même si ses parents essaient de tendre vers une pensée progressiste, sa mère se retrouve toujours avec les lèvres pincées et son père, avec ses joues d’Irlandais de la même couleur que ses cheveux. Non pas qu’Iris partage beaucoup de détails de sa vie privée avec eux, mais elle n’a jamais été très douée pour garder son avis et ses émotions pour elle.

— Ma chérie, reprend Maeve, en sentant qu’Iris est blessée. Je veux seulement que tu sois heureuse. C’est ce qu’on veut tous, et…

— Voilà où vous vous cachiez, lance Zach dont la tête blonde apparaît dans l’embrasure de la porte.

Il fourre les mains dans les poches de son jean, qui est si serré qu’Iris est étonnée qu’il puisse y glisser un doigt, alors cinq.

— Je peux vous aider ? Liam dit que les burgers sont presque prêts.

— Formidable, réagit Maeve, en s’illuminant et en tapant dans les mains.

Elle jette un regard appuyé à Iris.

— Iris, peux-tu mettre la table avec Zach ?

Autre chose pour laquelle Iris n’est pas très douée ? La subtilité. Mettez ça sur le compte de l’enfant du milieu typique, sur le compte d’un penchant pour la théâtralité, sur le compte d’une incapacité à être « sérieuse » mais, si Maeve souhaite qu’Iris et Zach se mettent en couple, qui est-elle pour lui refuser son vœu le plus cher le jour de son anniversaire ?

— Oh, absolument, répond Iris. Mais, avant ça, j’ai une question très importante à poser à Zach.

Il arque un seul sourcil blond, un sourire espiègle sur le visage.

— Ouais ? Quoi ?

Iris passe la main dans ses longs cheveux, tire sur une de ses minuscules tresses parmi ses boucles d’un roux foncé comme elle le fait quand elle est nerveuse – un tic que sa mère ne connaît que trop bien.

Maeve penche la tête.

Iris prend une profonde inspiration.

Puis, elle ôte la bague en pierre de lune de son index et se met à genoux, présentant à deux mains l’anneau à Zach.

— Et c’est parti, commente Aiden.

— Oh non, lance Emma en fermant les yeux.

— Zach… quel que soit ton nom de famille que je me ferai une joie d’adopter lors de notre union, annonce Iris, veux-tu m’épouser ?

— Iris, bon sang, râle Maeve, en se prenant la tête dans les mains.

— Euh… bafouille Zach en reculant d’un pas, puis d’un autre. Attends, quoi ?

— Ne me brise pas le cœur, Zachie, insiste Iris en écarquillant les yeux le plus possible, levant la bague vers la lumière.

— Iris, allez, la tance Emma.

Dans son dos, Iris entend Charlie rire par le nez.

— Je… euh…

Zach continue de bafouiller, sa peau orangée vire au brun roux. Il fait un autre pas en direction du séjour et tire son portable de sa poche arrière. Il regarde l’écran, les yeux plissés.

— Oh. Houlà. Vous savez quoi ?

— Un rendez-vous tôt demain matin ? demande Iris depuis le parquet avec une moue qui fait ressortir sa lèvre inférieure. Une urgence familiale ?

— C’est ça, répond-il en la pointant du doigt. C’est exactement ça. Je… C’était… Ouais.

Puis il tourne les talons et franchit la porte principale si vite qu’une brise imbibée d’eau de Cologne agite les fougères dans l’entrée.

Le claquement de la porte retentit dans la cuisine alors qu’Iris se relève et remet calmement sa bague en place.

Sa famille la fixe avec une expression mi-amusée, mi-agacée, ce qui résume plus ou moins son enfance en une seule scène. Iris, échevelée, les ongles rongés, en train de s’adonner à ses facéties habituelles.

Malgré cette familiarité, les joues d’Iris chauffent un peu, mais elle se contente de hausser les épaules et d’attraper un autre cube de fromage.

— Faut croire qu’il n’était pas si prêt que ça à s’engager en fin de compte.

Sa mère lève les mains au ciel et, enfin – enfin ! –, elle ouvre une bouteille de vin.



Chapitre deux


Adri et Vanessa s’embrassent.

Non pas que qui que ce soit d’autre au Bitch’s Brew, en plein centre-ville de Portland, le remarque – elles se cachent derrière une édition usée de Beaucoup de bruit pour rien – mais Stevie reconnaît les signes. Les doigts pâles d’Adri serrent la couverture orange un tout petit peu trop fort, et ses cheveux vert sirène, à peine visibles au-dessus de leur barricade remuent légèrement au gré du mouvement de sa… bon.

Bref.

Postée derrière la machine à expresso, Stevie, un tablier noir autour de la taille, jette un coup d’œil au joyeux couple. Elle chasse un serpentin arc-en-ciel de son visage tout en terminant de préparer un flat white. Adri et elle avaient l’habitude de faire exactement la même chose – glousser et s’embrasser comme des ados dans un café en se cachant derrière la pièce qu’elles étudiaient à ce moment – jusqu’à il y a un an.

— Elle n’est pas venue pour te parler ? s’enquiert Ren.

Iel est assis·e au comptoir, face à deux téléphones différents, un ordinateur portable gris aux lignes épurées et un grand café frappé.

Stevie hausse les épaules.

— Je crois que c’est ce qu’elle a dit.

Stevie ne le croit pas – elle le sait. Adri lui a clairement envoyé un texto ce matin pour lui demander si elle pouvait passer au Bitch’s pour lui parler durant une de ses pauses. Cela dit, ça n’a rien de bien exceptionnel. Adri et elles sont toujours amies. Meilleures amies. Vanessa est la nouvelle petite amie d’Adri depuis un mois et, accessoirement, une des meilleures amies de Stevie. Ren, quatrième membre de leur petit groupe queer – qui s’est lié d’amitié durant la semaine de rentrée à l’université de Reed et ne s’est pas séparé en dix ans – télétravaille au Bitch’s presque tous les après-midi.

Stevie sait que cette situation n’a rien d’inhabituel dans les communautés queer. Avec des groupes aussi soudés, cimentés par leur nombre et leurs expériences partagées, c’est plutôt courant que des amis aient couché ensemble une ou deux fois ou se soient au moins aventurés dans un ou deux baisers. Pourtant, Stevie et Adri sont restées ensemble six ans – de la dernière année de fac à… eh bien, il y a six mois – et, même si Stevie était d’accord quand Adri a initié la rupture et si tout s’est fait par consentement mutuel avec maturité et tous ces trucs d’adultes à la con, elle n’était pas prête à ce qu’Adri se jette au lit avec celle qui l’a accueillie sur son canapé quand elle a quitté l’appartement de son ex.

Elle aurait dû choisir le canapé de Ren.

Mais Ren, leur bien-aimé·e Ren, habite un appartement cossu dans le quartier le plus cher de Portland, ce qui implique aussi que son domicile fait la taille d’un grille-pain. Il est impeccablement décoré, avec du linge de maison et des meubles de premier choix, mais son lit king-size occupe toute la chambre – c’est vrai, iel n’a même pas de table de chevet – et une simple causeuse ainsi qu’une table basse remplissent le coin séjour. C’est tout Ren d’investir dans des objets haut de gamme ou de s’en passer complètement.

Mais ce n’est pas un souci car Stevie a trouvé son chez-elle, à quelques rues du Bitch’s où elle travaille encore – oui, à vingt-huit ans – entre deux auditions et n’importe quels rôles qu’elle parvient à décrocher. Et il n’y en a pas des masses ces temps-ci. Son travail de comédienne le plus récent remonte à près d’un an, un remake moderne de L’Importance d’être constant à Seattle, pour lequel elle jouait Gwendolen et a reçu des critiques correctes qui n’ont pas suscité le moindre intérêt d’autres metteurs en scène.

Cela va sans dire, elle est un peu au point mort. Ren, attaché·e de presse pour une entreprise de vêtements éthiques, pense qu’elle a seulement besoin de revoir son image. Peu importe ce qu’on entend par là. Si Stevie avait une image de marque, ce serait un amalgame décevant d’angoisse et de rêves d’enfant auxquels elle ne parvient visiblement pas à renoncer.

Comme c’est inspirant.

— Elles manquent cruellement de classe, commente Ren en jetant un coup d’œil à Adri et Vanessa, un stylet blanc pressé contre sa joue, la tête élégamment penchée.

Il n’y a pas que l’appartement de Ren qui est impeccable. Iel porte un costume trois pièces gris, une cravate en cachemire violette et verte et des talons violets de sept centimètres. La façon dont ses cheveux noirs – courts sur les côtés et longs sur le dessus – sont coiffés vers le haut rendrait Johnny Weir jaloux. Son maquillage aussi est parfait, l’ombre à paupières violet métallisé, les ailes d’eyeliner, les lèvres lavande chatoyantes. Ren est d’origine japonaise, non-binaire, pansexuel·le et c’est la personne la plus cool que Stevie connaisse.

Stevie rit, chassant sa frange bouclée de son visage. Elle sait que Ren adore Adri et Vanessa autant qu’elle mais, ouais, ça ne la dérangerait pas si elles allaient faire leur séance de bécotage de mi-journée ailleurs. Elle a l’impression que la forteresse shakespearienne sert à la protéger, elle – pas de marques d’affection en public devant son ex – mais ce n’est pas vraiment une réussite.

— Elles ne me dérangent pas, répond Stevie bien qu’elle pense le contraire.

Ren l’observe, son expression typique de « Tu parles ! » fermement ancrée. Stevie agite la main et charge le bac de grains de café brillants avant d’ajouter :

— C’est bon, Ren.

— Ouais, bien sûr, si tu le dis, Stefania.

— Oh, tu me sors le prénom complet, je vois, commente Stevie. Je vais avoir des ennuis.

Ren hausse les épaules.

— Je te sortirai même ton deuxième prénom si tu ne t’affirmes pas plus, bordel.

Le ventre de Stevie se serre et elle détourne les yeux. Elle sait que Ren n’a pas l’intention d’être sévère. Iel comprend – mieux que quiconque ces temps-ci – que Stevie lutte contre un trouble anxieux généralisé bien réel. Mais Ren a tendance à aborder les choses avec amour vache, ce qui angoisse parfois encore plus Stevie.

Non pas qu’elle lui en parle.

— Elles sortent ensemble, Ren, que veux-tu que j’y fasse ? demande-t-elle.

— Je veux que tu emmènes quelqu’un à l’Empress et que ta langue lui chatouille les amygdales devant Adri, répond calmement Ren en pianotant sur son téléphone. Voilà ce que je veux que tu fasses.

L’idée est tellement grotesque, que Stevie ne peut s’empêcher de rire. L’Empress est le petit théâtre d’Adri que tout le monde adore – entièrement queer, jusqu’à l’éclairagiste. Stevie jouait dans presque tous les spectacles quand Adri démarrait mais, il y a environ un an, elle a renoncé au théâtre amateur. Adri a beau ne pas avoir sauté de joie, elle a compris – si Stevie doit gagner sa vie en tant que comédienne, elle doit viser des rôles plus importants, des théâtres plus importants, une exposition plus importante.

On voit où ça l’a menée.

— Qui j’irais embrasser ? l’interroge Stevie.

Elle n’arrive pas à savoir ce qui l’insupporte le plus – penser à sa carrière au point mort ou à sa vie amoureuse inexistante.

— Tu as déjà entendu parler des apps de rencontre ? demande Ren, un sourire en coin.

Stevie frémit.

— Un bar ? suggère Ren.

Stevie fait semblant d’être à deux doigts de vomir.

Ren rit. Tout le monde sait que Stevie est nulle pour parler aux gens qu’elle ne connaît pas – on frôle la catastrophe. Son extrême anxiété lui donne littéralement la nausée, et rien ne déclenche mieux ce charmant symptôme que d’essayer de séduire un·e charmant·e inconnu·e.

— Bon, d’accord, concède Ren en attrapant son café frappé, mais il faut que quelque chose se passe sinon tu vas finir tes jours à regarder d’anciennes maîtresses tirer leur coup métaphorique sur ton lieu de travail.

Iel pointe son pouce en direction d’Adri et Vanessa qui sont désormais en train de se galocher avec tant d’enthousiasme que le scénario est tombé alors que les mains d’Adri se mêlent aux cheveux brillants de Vanessa.

L’estomac de Stevie, ce con, remonte à sa gorge et s’y établit. Ce n’est pas comme si elle voulait reconquérir Adri. Non. Leur flamme s’est éteinte bien avant leur rupture et, au fond – vraiment tout au fond –, si ses deux meilleures amies souhaitent être ensemble, elle est heureuse pour elles.

Mais bon sang.

Pour une fois, elle préférerait être celle qui agit plutôt que celle qui regarde.

— Oh, putain de merde.

Stevie sursaute alors que la propriétaire du Bitch’s Brew, Effie, se place à côté d’elle. Elle est entièrement vêtue de noir, comme d’habitude, et son accent cockney à couper au couteau lui donne toujours l’air énervé.

Certes, cette fois-ci, elle est vraiment énervée.

— Hé oh ! crie-t-elle à l’attention d’Adri et Vanessa. On n’est pas dans un putain de bordel !

Les deux femmes s’écartent d’un coup. Vanessa triture le scénario – elle vient tout juste de remarquer qu’il lui a échappé – qu’elle rouvre à une page au hasard. Adri se contente de rire et de passer une main dans ses cheveux qui lui arrivent au menton. La fossette que Stevie embrassait le soir avant de se coucher ressort contre sa peau pâle. Son rouge à lèvres est rouge vif, comme toujours, mais il est désormais étalé tout autour de sa bouche.

Stevie fait mine de s’essuyer les lèvres avec le dos de la main.

— Désolée, Effie, s’excuse Adri qui suit la consigne de Stevie en portant une serviette à sa bouche. Tu sais ce que c’est.

— Carrément, marmonne Effie avant de retourner à la guirlande de lumière arc-en-ciel tout emmêlée entre ses doigts.

Le décor habituel du Bitch’s Brew est tamisé et douillet – des étagères pleines de bouteilles et de bocaux colorés, des tas de plantes en pots éparpillées, des posters vintage représentant des recettes maison à base d’armoise, de sauge et de camomille. Mais maintenant que le mois des fiertés a officiellement commencé, Effie fait sortir la sorcière queer qui sommeille en elle en inondant le lieu de drapeaux arc-en-ciel et de lumières. Elle propose également des boissons de saison comme le café frappé pansexuel à la pistache, que Ren est actuellement en train de savourer.

— Démêle-moi ça, tu veux ? lance Effie en fourrant les lumières dans les bras de Stevie. Et tiens tes amies. Je prends le relais au comptoir.

— Ça marche, répond Stevie tandis que Ren la fixe, les yeux plissés.

Stevie lui jette un regard confus et quitte le bar. Effie est sa patronne – Ren s’attend à quoi, à ce qu’elle refuse d’obtempérer avec un « va te faire » bien senti ? Facile à dire – Ren a déjà le boulot de ses rêves avec un salaire à six chiffres qui comprend une prime d’habillage.

— Hé, lance Adri alors que Stevie approche.

— On peut parler là ? demande Stevie.

— Oui, bien sûr, répond Adri.

Sauf qu’il n’y a que deux sièges à cette table et que Vanessa occupe l’un d’eux.

Le silence règne l’espace d’une seconde.

Un silence gênant en mode « vie de merde pour Stevie ».

Elle ajuste son T-shirt noir simple et se sent soudain quelconque et mal habillée. Vanessa Rivero-Domínguez est la plus belle personne que Stevie – ou la plupart des gens – ait jamais vue. Elle a des cheveux noirs incroyablement brillants, les pommettes hautes, une bouche qui semble avoir été créée pour faire la moue, des yeux de princesse Disney et des formes voluptueuses qu’elle sait mettre en valeur. Stevie a déjà aperçu un homme d’âge mûr foncer tête la première dans un lampadaire en pleine rue parce qu’il était en train de la mater.

Cela va sans dire, le fait que la première petite amie d’Adri après Stevie – dont la garde-robe se compose essentiellement de T-shirts de friperie taille ado ornés de messages comme « L’école élémentaire d’Oak croit en la gentillesse » – s’avère être leur amie semblable à une déesse n’a pas vraiment aidé l’amour-propre de Stevie.

Cette dernière se racle la gorge.

— Oh, mince, désolée, lâche Vanessa.

Elle se lève et réunit un tas de copies qu’elle semblait évaluer avant de refermer sa bouche sur celle de sa petite amie.

Elle enseigne la littérature latino-américaine à Reed, c’est donc une autre adulte accomplie de leur quatuor, et un génie littéraire qui plus est.

— Je dois retourner sur le campus de toute façon.

— Salut, ma chérie, lance Adri en levant le menton pour un autre baiser.

Vanessa obtempère – Stevie tente vraiment de ne pas prêter attention à la langue piercée d’Adri qui se mêle à l’équation – puis elle chuchote :

— Tiens-moi au courant.

— Promis.

— Vas-y mollo avec elle, dit Vanessa à Stevie en passant son sac en bandoulière.

Ses longs cheveux ondulés se prennent dans la sangle, et on dirait que tout le monde dans le café l’observe, bouche bée, alors qu’elle libère ses tresses brillantes.

— Elle est désespérée, ajoute-t-elle.

— Quoi ?

Stevie fronce les sourcils en regardant tour à tour ses deux amies.

— Van, intervient Adri. Je comptais d’abord lui passer la pommade avec un scone ou un truc du genre.

— Stevie a droit à des scones gratuits, rétorque Vanessa en se penchant pour l’embrasser sur la joue. Ça m’a fait plaisir de te voir. Et, comme dit, vas-y mollo avec elle.

Sur ce, Vanessa presse l’épaule de Ren en guise d’au revoir, puis elle franchit la porte d’un pas théâtral pour retrouver l’après-midi nuageux de juin. La patronne du Bitch’s la suit des yeux alors qu’elle s’éloigne.

Stevie regarde Adri.

Adri sourit.

— Bon, commence Stevie.

Adri désigne la chaise désormais vacante.

— Assieds-toi, d’accord ?

— À condition que tu m’aides à démêler cette guirlande lumineuse, sinon je devrai lâcher Effie sur toi.

— Oh, tout mais pas ça, répond Adri en portant sa tasse de café à ses lèvres.

La boisson doit être froide à présent, mais le café froid ne l’a jamais gênée.

Stevie glisse la chaise de l’autre côté de la table – pas moyen qu’elle soit du même côté que son ex, meilleures amies ou pas – et elle laisse tomber les lumières sur la table. Adri s’empare d’un nœud, ses longs doigts s’affairant sur le câble.

— Comment ça va en ce moment ? demande-t-elle, les yeux sur la guirlande. Tu as eu des auditions ?

Stevie déteste cette question. La réponse est toujours oui. C’est une passeuse d’audition implacable, couvrant sans cesse la portion entre Portland et Seattle. Elle a même roulé jusqu’à Vancouver il y a deux mois. La vraie question n’est pas si elle a auditionné mais si elle a décroché des rôles.

Ce qui est un « non » catégorique déprimant. Certes, elle n’a pas lancé son filet bien loin. Elle sait qu’elle doit élargir son champ de recherche, voire se barrer du Nord-Ouest Pacifique, aller à LA, New York, Chicago mais l’idée de faire ces voyages seule ou, pire, de déménager lui donne l’impression que son ventre pourrait élire résidence permanente hors de son corps.
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