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1
Trois pas dans l’étrange
Quantique – Quantum – Quanta : dès l’abord, ces mots inspirent-ils votre imagination, votre réflexion ou vos craintes ? C’est selon : pour certains, ces mots témoignent de la réussite de la science, pour d’autres, ils symbolisent les limites de l’intuition humaine lorsqu’elle est confrontée à l’indéniable étrangeté du domaine de l’atome. Pour le physicien, la mécanique quantique est l’un des trois grands piliers sur lesquels repose notre connaissance du monde. Les deux autres sont dus à Einstein : relativité restreinte et relativité générale, qui traitent de la nature de l’espace et du temps, et de la gravitation. Quant à la théorie quantique, elle traite de tout le reste ! Votre imagination, vos réflexions ou vos craintes n’y ont pas la moindre importance : elle est simplement là pour décrire le fonctionnement intime de la matière. Sous cet angle pragmatique, elle brille par sa précision et sa capacité d’explication. Prenons l’exemple d’un des tests de l’électrodynamique quantique, la première et la mieux connue des théories du domaine, dont le but est de décrire le comportement d’un électron dans un champ magnétique. D’un côté, les théoriciens ont effectué des calculs ardus, avec papier, crayon, ordinateur, pour prévoir le résultat de l’expérience. Pour leur part, en inventant les techniques les plus ingénieuses, les expérimentateurs ont mesuré les phénomènes observés. Les deux camps ont abouti à des valeurs d’une précision telle, qu’on peut la comparer à une détermination de la largeur de l’Atlantique au centimètre près. D’une façon remarquable, ces valeurs – celles prévues et celles observées – se sont révélées parfaitement concordantes.
Certes, une telle perfection est impressionnante, mais elle demeure quelque peu ésotérique. Si cartographier le monde miniature est tout ce que peut offrir la théorie des quanta, à quoi bon faire tant d’histoires ? Voici un début de réponse : la science n’a pas pour but d’être utile, mais on connaît de nombreux exemples d’évolutions technologiques, ayant profondément marqué nos sociétés et changé nos vies qui sont nées de recherches fondamentales. Elles sont dues à des explorateurs modernes, dont la seule motivation était de mieux comprendre le monde qui nous entoure. Certes, nous devons à l’avancement de l’ensemble des disciplines scientifiques des bénéfices aussi divers que l’allongement de l’espérance de vie, les déplacements aériens intercontinentaux, les télécommunications modernes, une certaine indépendance vis-à-vis de l’agriculture de subsistance, et bien au-delà, une vue renouvelée de notre place dans le vaste univers, source de méditation et d’humilité. Mais ce ne sont là que des retombées secondaires d’une soif de savoir primordiale, sans rapport avec le désir d’en retirer du confort, ni même un regard nouveau sur notre monde.
La mécanique quantique est sans doute le meilleur exemple d’une théorie extrêmement ésotérique devenue profondément utile. Ésotérique, car sa description des phénomènes naturels implique qu’une particule se trouve réellement en plusieurs endroits à la fois, et ne se déplace qu’en explorant tout l’Univers simultanément. Utile, car comprendre le comportement des éléments les plus petits de l’Univers sous-tend la compréhension de tout le reste. Tout le reste ? Voilà une affirmation qui semble déraisonnable, vu la diversité et la complexité des phénomènes naturels. Et pourtant, nous avons découvert qu’absolument tout est bâti à partir d’une poignée de particules élémentaires, obéissant aux lois de la théorie quantique ; et ces lois sont si simples qu’on pourrait les résumer au dos d’une enveloppe. Cela même est en soi l’un des plus grands mystères : pourquoi n’a-t-on pas besoin de toute une bibliothèque pour expliquer la nature essentielle des choses ?
Il se trouve que mieux nous comprenons les structures élémentaires du monde, plus il nous apparaît simple. Nous expliquerons, en temps voulu, ces lois fondamentales, et comment de minuscules briques élémentaires constituent la trame de la nature. Mais un mot d’avertissement est inévitable ici, pour éviter d’être ébloui à l’excès par la simplicité sous-jacente de l’Univers. Si les règles du jeu sont fondamentalement simples, leurs conséquences ne sont pas nécessairement évidentes à calculer. Notre expérience quotidienne du monde tient à des relations entre de vastes ensembles de milliards de milliards d’atomes et il serait insensé d’imaginer qu’on puisse déduire de principes fondamentaux le comportement des plantes ou des humains. Cette restriction ne réduit pourtant pas la radicalité du constat : tous les phénomènes sont réellement sous-tendus par la physique quantique des particules élémentaires.
Considérez le monde qui vous entoure. Vous avez en main un livre fait de papier, fabriqué à partir de la cellulose des arbres1. Ceux-ci sont des usines capables de se procurer des atomes et des molécules, de les décomposer et de les recombiner en colonies interdépendantes, composées de plusieurs milliards de milliards de constituants. Ils y parviennent grâce à la chlorophylle, molécule composée de guère plus de cent atomes de carbone, d’hydrogène et d’oxygène, imbriqués dans un échafaudage compliqué, comprenant aussi quelques atomes de magnésium et d’azote. Cet assemblage capture la lumière de notre étoile, située à 150 millions de kilomètres : le Soleil, qui est une fournaise nucléaire, d’un volume égal à un million de fois celui de la Terre. L’énergie de son rayonnement parvient au cœur des cellules des feuilles, où elle permet de construire des molécules à partir de gaz carbonique et d’eau, libérant ainsi l’oxygène vital. Les arbres, les êtres vivants et le papier de votre livre, sont le produit de telles machines moléculaires. Vous pouvez lire ce livre et en comprendre le texte car vos yeux convertissent la lumière diffusée par les pages en impulsions électriques, qu’interprétera votre cerveau, la structure la plus complexe connue dans l’Univers. Nous avons découvert que toutes ces choses ne sont rien de plus que des assemblages d’atomes, et que toute la diversité des atomes ne repose que sur trois particules : les électrons, les protons et les neutrons. Nous avons également découvert que les protons et les neutrons sont eux-mêmes constitués d’entités encore plus petites appelées quarks, et c’est là que notre description s’arrête, au stade actuel de nos connaissances. À la base de tout cela, il y a la théorie des quanta.
L’image de notre Univers, révélée par la physique moderne, est donc celle d’une simplicité sous-jacente ; d’élégants phénomènes dansent hors de notre vue, et en émerge l’extrême diversité du monde macroscopique. C’est peut-être là le couronnement de la science moderne, que cette réduction de la formidable complexité du monde, êtres humains y compris, au comportement d’une poignée de particules subatomiques, et des quatre forces qui agissent entre elles. Les meilleures descriptions de trois de ces forces dont nous disposions – les forces nucléaires forte et faible, qui agissent au cœur du noyau atomique, et la force électromagnétique, qui sert de lien dans les atomes et les molécules – sont fournies par la théorie quantique. Actuellement, seule la force de gravitation, la plus faible mais la plus familière des quatre, ne dispose pas de description satisfaisante dans le cadre quantique.
Encore un mot d’avertissement, à propos cette fois de l’indéniable réputation d’étrangeté de la théorie des quanta. Elle a fait l’objet de nombreuses divagations : les chats peuvent être tout à la fois vivants et morts, les particules sont partout à la fois, et selon Heisenberg, tout est incertain. Il y a du vrai à la base de tout cela, et le monde des quanta présente des aspects bien étranges ; mais il ne faudrait certainement pas, comme c’est souvent le cas, en tirer la conclusion que nous baignons dans un mystère généralisé ! La « perception extra-sensorielle », les « guérisons mystiques », les « bracelets magnétiques qui protègent contre les rayonnements » – nous vous laissons le soin de compléter la liste – sont constamment introduits en contrebande dans le panthéon des choses possibles, sous couvert du jargon quantique. Toutes ces absurdités naissent d’esprits confus, procèdent de la pensée magique, proviennent de malentendus authentiques ou intentionnels – ou de toute combinaison malheureuse de ce qui précède. La théorie quantique décrit le monde avec précision, en utilisant des lois mathématiques avec autant de rigueur que Newton ou Galilée. C’est bien pourquoi le comportement d’un électron soumis à un champ magnétique peut être calculé avec une précision extraordinaire. La théorie quantique fournit une description de la Nature qui, comme nous allons le découvrir, détient un immense pouvoir prédictif et explicatif, couvrant une vaste gamme de phénomènes, des puces de silicium au fonctionnement des étoiles.
Notre objectif en écrivant ce livre est de démystifier la théorie quantique, cadre théorique bien connu pour les difficultés d’interprétation qu’il a provoquées, même chez ses découvreurs. Notre approche consiste à adopter une perspective moderne, bénéficiant d’un siècle de progrès des connaissances. Pour planter le décor, cependant, nous commencerons notre voyage au tournant du xxe siècle pour analyser les problèmes qui ont conduit les physiciens à une rupture radicale avec ce qui prévalait.
La théorie des quanta est issue, comme c’est souvent le cas en science, de la découverte de phénomènes naturels ne pouvant être expliqués dans le cadre des paradigmes scientifiques de l’époque. Pour la théorie quantique, ils furent nombreux et variés. Une cascade de résultats inexplicables provoqua de l’excitation et de la confusion, et a catalysé une période d’innovation expérimentale et théorique exceptionnelle, qui mérite amplement cette dénomination stéréotypée : un âge d’or. Les noms des protagonistes sont gravés dans la mémoire de tous les étudiants en physique et ils dominent même aujourd’hui les cours des premières années d’université : Planck, Einstein, Rutherford, Bohr, de Broglie, Heisenberg, Pauli, Schrödinger, Dirac. Il n’y aura probablement plus jamais de moment de l’histoire où tant de savants prennent place parmi les plus grands, autour de la poursuite d’un unique objectif : une nouvelle théorie des atomes et des forces dominant le monde physique. En 1924, se remémorant les deux premières décennies de la mécanique quantique, Ernest Rutherford, le physicien d’origine néo-zélandaise qui a découvert le noyau atomique à Manchester, écrivait : « L’année 1896 […] a marqué le début de ce qui a été justement appelé l’âge héroïque de la Science Physique. Jamais auparavant dans l’histoire de la physique, on n’a pu être témoin d’une période d’activité aussi intense, où les découvertes fondamentales se sont succédé avec une rapidité vertigineuse. »
Mais avant de nous rendre à Paris en 1896 pour assister à la naissance de la théorie des quanta, interrogeons-nous sur l’origine du mot « quantum » lui-même. En 1900, c’est Max Planck qui introduit ce terme en physique. Il cherchait à décrire le rayonnement lumineux émis par les corps chauds – nommé « rayonnement du corps noir » – apparemment suite à une commande que lui avait faite une société d’éclairage électrique : il arrive parfois que des causes bien prosaïques ouvrent les portes de l’Univers. Plus loin dans le livre, nous discuterons plus en détail de la grande idée de Planck, mais en cette brève introduction, qu’il nous suffise de dire que pour expliquer les propriétés de ce rayonnement, il formula l’hypothèse que la lumière est émise par petites quantités d’énergie, qu’il nomma « quanta ». Le mot lui-même désigne une quantité discontinue, un « paquet ». Au début, Planck considérait cette idée comme un pur artifice mathématique, mais en 1905, l’article d’Albert Einstein sur l’effet photoélectrique renforça son hypothèse. Ces résultats étaient d’une grande portée, car ils suggéraient que ces petits paquets d’énergie électromagnétique pouvaient être assimilés à des particules.
L’idée que la lumière puisse se comporter comme un flux de petits projectiles a une longue et illustre histoire, qui remonte à la naissance de la physique moderne et à Isaac Newton. Mais en 1864, le physicien écossais James Clerk Maxwell balaya les incertitudes qui pouvaient subsister sur la nature ondulatoire de la lumière. Il publia une série d’articles, « la plus profonde et la plus féconde que la physique ait connue depuis l’époque de Newton », selon Albert Einstein. Maxwell y démontrait que la lumière est une onde électromagnétique traversant l’espace, sa nature ondulatoire était donc certaine et, semblait-il, inattaquable. Pourtant, lors d’une série d’expériences menées de 1923 à 1925 à l’université Washington à Saint-Louis (Missouri), Arthur Compton et ses collègues observèrent l’interaction d’un rayonnement lumineux avec des électrons : durant ce choc, les deux protagonistes se comportaient comme des boules de billard. Cela prouvait clairement que la conjecture de Planck était solidement fondée dans le monde réel. En 1926, les quanta de lumière ont été baptisés « photons ». On avait la preuve irréfutable que la lumière se comporte tout à la fois comme une onde et comme une particule : cela marqua la fin de la physique classique, et l’essor de la théorie quantique.


Notes
1. À moins naturellement que vous ne soyez en train de lire la version électronique de ce livre, auquel cas il vous faudrait faire un petit effort d’imagination...
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