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                    Lundi 10 août 1914, dans le village de Retinne, près de Liège,
                        un jeune homme se recueille devant un monticule. Il porte un uniforme, des
                        bottes, sa tête est découverte. Il a vingt ans. Sous l’amoncellement de
                        terre est inhumé son père, Alfred Krüger.
                        Depuis la déclaration de guerre, l’armée allemande a avancé d’une trentaine
                        de kilomètres dans le territoire belge. Alfred Krüger était colonel d’un
                        régiment d’infanterie dans la deuxième armée de Karl von Bülow ; il est tombé le 5 août. Son fils,
                        Friedrich-Wilhelm, est officier dans le prestigieux régiment « von Lützow ».

                    Le jeune homme se tient immobile, les mains jointes, tenant
                        vraisemblablement son casque. Derrière lui, des arbres fruitiers1 (voir
                        cahier central, fig. 1).

                    Krüger avait eu l’occasion de revoir son père, une dernière
                        fois, quelques jours auparavant. Dans son journal de guerre, il écrit :
                        « Lundi, le 3 août, nous avons célébré la cérémonie des adieux, au mess, et
                        cet après-midi, j’étais prêt pour le départ. J’ai reçu l’ordre de conduire
                        les troupes désignées ce soir sur le lieu de leur stationnement. […] J’ai
                        ainsi eu la chance de voir mon père chéri une fois encore avant la guerre ;
                        je ne l’avais pas vu depuis mon entrée dans le régiment v. Lützow. Qui
                        aurait pu se douter que cet adieu serait le dernier ? »

                    Une semaine plus tard, Krüger baisse la tête, devant la tombe
                        improvisée de celui qu’il désigne comme « un bon père, mais également un
                        père strict2 ».

                    Comme des
                        millions d’Européens, il s’engage dans une guerre dont il ne sait rien. Il y
                        est certes bien mieux préparé que les simples conscrits, qui quittent, très
                        rapidement, le monde civil pour celui des uniformes. Mais, comme les autres,
                        il est sûrement loin d’imaginer les quatre longues années qu’il va passer
                        dans les tranchées, en France, en Belgique, en Ukraine… En novembre 1918, il
                        refuse de rendre les armes et s’engage dans un corps franc, une milice
                        paramilitaire. Sa guerre aura duré six ans lorsqu’il revient à la vie
                        civile, en mai 1920. Il a vingt-six ans et des perspectives d’avenir
                        relativement sombres, dans une Allemagne républicaine où le métier des armes
                        n’a plus bonne presse.

                     

                    Jeudi 6 avril 1944. La lettre, dactylographiée, porte les
                        marques typiques de l’administration nazie. En haut, à gauche, est inscrit :
                        « Friedrich-Wilhelm Krüger SS-Obergruppenführer et
                        général de police ». Elle est adressée à Maximilian von Herff, qui gère l’état-major personnel d’Heinrich Himmler : voilà quelque temps que Krüger n’écrit plus
                        directement à celui qui a été un de ses amis proches. Il pourrait s’agir
                        d’une banale lettre, qui règle les détails d’un déménagement. Pourtant,
                        derrière un langage bureaucratique et protocolaire, le ton est amer. Une
                        phrase, en particulier : « Maintenant que j’ai perdu mon honneur et ma
                        réputation, pour mes quatre ans de combat sans faille dans le Generalgouvernement, j’espère qu’il me reste au moins
                        l’opportunité d’accomplir mon devoir sur le front, comme soldat3. »

                    Krüger, en effet, quitte Cracovie, où il a été nommé en octobre
                        1939, au moment où débutait la guerre. « L’honneur » qu’il a perdu est-il
                        celui de la devise du « corps noir » de la SS, « mon honneur s’appelle
                        fidélité » ? Car cette fidélité qui le lie, notamment, avec le chef de la SS
                        Heinrich Himmler n’a pas été récompensée :
                        nommé à la plus haute charge possible, celle de « chef suprême de la SS et
                        de la police » (HSSPF), dans le territoire très sensible de la Pologne
                        occupée, Krüger a été désavoué, puis remercié par le Reichsführer SS en personne, en novembre 1943. Alors que certains
                        essayaient de fuir le front, devenu, pour l’armée allemande, ce cauchemar de
                        défaites qui s’enchaînent, Krüger, cherche à le rejoindre. Dans une autre
                        lettre, adressée directement à Himmler cette fois-ci, il demande de nouveau
                        un poste au combat : « Je me suis battu politiquement pour vous pendant
                        quatre ans, durant mon affectation comme HSSPF ; je vous demande maintenant, Reichsführer, de me laisser me battre militairement
                        comme soldat, moi qui suis l’un de vos plus anciens soutiens. » Il ajoute :
                        « [je] viens d’une famille de soldats ; je me suis toujours senti soldat,
                            intérieurement4 ».

                    Quel honneur a-t-il perdu ? On pourrait croire à première vue
                        qu’il n’a pas accompli sa tâche. Bien au contraire. Krüger tombe simplement
                        pour n’avoir pas su gagner un conflit politique, celui qui l’oppose à Hans
                            Frank, le gouverneur civil de la Pologne
                        occupée. Le flou autour de leurs domaines d’intervention respectifs aboutit,
                        dès 1940, à une lutte incessante entre le représentant des intérêts de
                            Himmler et l’homme qui pense défendre ceux
                            d’Hitler, tout en ayant en tête l’extension
                        infinie de son empire personnel. Ne dit-on pas, à l’époque : « À l’Ouest, il
                        y a la France (Frankreich) ; à l’Est, Hans Frank va
                        devenir riche (wird Frank reich)5 » ?

                    Krüger n’a pas failli. Plus haut responsable d’une zone
                        coloniale qui s’étire sur cinq cents kilomètres, de Cracovie à Ternopil dans
                        l’actuelle Ukraine et de Varsovie à la frontière roumaine, il s’est acquitté
                        de sa mission, d’une ampleur inédite : il est l’autorité exclusive de
                        l’« opération extraordinaire de pacification6 » (AB-Aktion) qui vise à détruire la résistance polonaise, en 1940, et
                        conduit à la mort de milliers de membres de l’élite polonaise ; si le ghetto
                        de Łódź ne fait pas partie de sa juridiction, celui de Varsovie est sous son
                        contrôle. L’histoire a retenu le nom du sinistre Jürgen Stroop, qui a mené l’opération de destruction totale
                        du ghetto juif en 1943 et a livré son fameux rapport : « Le quartier juif de
                        Varsovie n’est plus7 ! ». Les trois exemplaires de ce volume
                        qui devait immortaliser le torrent de mort et de destruction furent destinés
                        par Stroop à deux personnes : Heinrich Himmler
                        et Krüger, son supérieur hiérarchique direct. Chaque soir, depuis Varsovie,
                        Stroop téléphonait à Krüger, à Cracovie, pour prendre ses ordres et tirer
                        bilan de son action.

                    Sur son territoire ont été érigés les camps d’extermination de
                        Bełżec, de Treblinka, de Sobibór, de Majdanek. On a retenu les noms
                        d’Heinrich Himmler comme « architecte du
                            génocide8 » et celui d’Odilo Globocnik comme
                        « créateur des camps de la mort9 » : entre ces deux échelons
                        hiérarchiques – celui du Reichsführer SS et celui du
                        chef de la police du district de Lublin – apparaît cependant, encore une
                        fois, Friedrich-Wilhelm Krüger. C’est d’ailleurs à lui qu’Himmler adresse la lettre qui ordonne, peut-être le plus
                        explicitement de toute la guerre, l’extermination des juifs polonais. Elle est datée du
                        19 juillet 1942 et s’ouvre sur cette phrase : « J’ordonne que la
                        transplantation de la totalité de la population juive du Generalgouvernement soit menée à bien et achevée d’ici au
                        31 décembre 194210. » « Transplantation », pour ne pas dire « assassinat »11.

                    Si la cinquantaine de membres de la petite élite que
                        représentaient les HSSPF en Europe partageaient les mêmes responsabilités
                        que Krüger, celui-ci les exerçait sur un territoire très spécifique : une
                        région dans laquelle vivaient, en janvier 1942, 1,8 million de juifs12 ; où il
                        n’en restait, à la fin de la guerre, presque aucun13 ; où nombre de juifs
                        d’autres nationalités avaient été déportés pour être exterminés ; une région
                        symbole de l’anéantissement dans les camps de la mort. Un territoire,
                        cependant, qui connut d’autres formes de massacres, de ceux commis par les
                        premiers « groupes d’intervention » durant la conquête de 1939, à ceux des
                        « unités mobiles de tueries » de 1941, durant la conquête de la Galicie14. Lvov et
                        Tarnopol, d’un côté ; Bełżec et Treblinka, de l’autre.

                    Krüger n’était pas omnipotent, loin s’en faut, et la
                        concurrence faisait rage entre les officines – tout aussi radicales – du
                        gouvernement civil, voire de la Wehrmacht. Mais il dirigeait les différentes
                        organisations policières, qu’il s’agisse de la police régulière (Ordnungspolizei ou « Orpo ») ou de la police de
                        sécurité (Sicherheitspolizei ou « Sipo »). La
                        résistance polonaise ne s’y trompa pas, qui le désignait comme le
                        « principal organisateur de la politique de terreur allemande en Pologne15 ». Le
                        temps de son mandat – quatre ans presque jour pour jour –, la Pologne fut
                        ravagée. Krüger signa chaque décret, construisant pas à pas cette politique
                        de destruction. Comme l’a défendu l’historien Peter Longerich, il faut s’imaginer l’occupation nazie de l’Europe non
                        pas tel un ordre établi qui aurait anéanti, de manière industrielle, la
                        population juive du continent ; mais un déluge de destruction, continuel,
                        versant dans des formes désorganisées de violence, le territoire n’ayant
                        jamais été dominé pleinement par les nazis16.

                     

                    En 1944, trente ans s’étaient écoulés depuis l’entrée en guerre
                        de Krüger. Il avait cinquante ans, une femme, deux enfants, et il avait
                        perdu « son honneur et sa réputation ». Il continua à se battre jusqu’au
                            bout, sur le front.
                        Le jeune soldat de 1914 n’avait jamais démobilisé. Il avait mené ce que les
                        nazis appelaient cette « Seconde Guerre de Trente ans17 », une guerre
                        interminable pour ce qu’ils estimaient être la survie de l’Allemagne.

                     

                    *

                     

                    Pourquoi ajouter un énième livre à une « ère du bourreau18 » déjà
                        bien saturée ? L’histoire du nazisme, et son pendant biographique, n’ont
                        jamais connu la crise, mais depuis la parution des Bienveillantes de Jonathan Littell19, prix Goncourt en 2006, la figure du
                        bourreau – qu’il soit nazi, hutu, turc ou khmer… – hante l’actualité
                        intellectuelle française. Ce phénomène, loin d’être limité à l’hexagone,
                        anime, selon des colorations culturelles et des habitudes académiques
                        nationales, des débats toujours très vifs sur cette figure centrale du
                            
                            XX
                        e siècle.

                    Mon enquête a débuté en 2008, à Coblence, petite ville
                        allemande où siègent les Archives fédérales. J’y cherchais des fonds sur les
                        soldats de la Première Guerre mondiale, pour un autre livre. En ouvrant un
                        carton, je découvris un journal intime, rédigé d’une écriture que j’étais
                        incapable de lire, le Sütterlinschrift, une graphie
                        abandonnée en Allemagne depuis la Seconde Guerre mondiale. Après avoir
                        appris à la déchiffrer, je parcourais donc le récit de guerre de
                        Friedrich-Wilhelm Krüger, jeune soldat des tranchées de 1914-1918. Ce texte
                        ne s’apparentait ni à un rapport militaire des avancées du régiment, ni à un
                        journal intime. Il montrait un non-choix, celui d’un jeune homme qui ne
                        s’était pas encore décidé pour l’héroïsme soldatesque pompier ou le for
                        intérieur et l’autocritique. Cela aurait pu en rester là. Mais ce journal
                        portait le numéro V : il me fallait retrouver les quatre premiers volumes.
                        Je savais que ce jeune homme était devenu, par la suite, un des plus
                        importants bourreaux nazis et qu’il n’existait absolument aucun livre sur
                        son parcours. Un constat qui justifiait, à lui seul, une enquête.

                    Cette recherche m’a, petit à petit, mené bien loin. J’ai tenté
                        de remonter la piste par tous les moyens. À Fribourg, aux Archives militaires allemandes,
                        j’ai découvert les volumes I, II et VI du journal intime, qui court jusqu’en
                        1932 et offre un exemple rare d’explication par un haut responsable nazi de
                        son engagement dans le mouvement hitlérien. Je me suis pris à espérer qu’il
                        ait existé une prolongation du journal pour les années 1939-1943. Grâce à
                        une bourse de la Fondation pour la mémoire de la Shoah20, j’ai pu traquer
                        Krüger, partout : à Munich, Cracovie, Varsovie, Jérusalem, Washington,
                        San Francisco… Les surprises étaient souvent incroyables, comme lorsque j’ai
                        récupéré le manuscrit original du volume IV, accompagné d’un nouveau volume,
                        datant de 1938-1939, à Stanford en Californie, si loin de la série conservée
                        à Fribourg ou à Coblence.

                    Pourquoi un tel éparpillement ? Pour quelle raison cet ensemble
                        de journaux personnels, si cohérent – même cuir, même papier, même encre,
                        même écriture droite et serrée – se partageait-il entre les États-Unis et
                        l’Allemagne ? Quelques réponses se révélaient exotiques : les archives du
                        mémorial de Washington (USHMM) conservaient plusieurs feuillets d’un journal
                        de 1944 tenu par Krüger. Ils avaient été récupérés par un traducteur au
                        procès de Nuremberg, qui les avait donnés à ses enfants. À leur tour, ils en
                        avaient fait don au mémorial en 2005, et ce petit morceau d’histoire était
                        resté inaccessible aux chercheurs jusque-là21. Cet éclatement, impossible à
                        reconstituer, est tout simplement le reflet de son importance politique :
                        ses papiers personnels, s’ils sont en majorité entreposés à Coblence, ont
                        été disséminés aux quatre vents. Cela explique, en partie, l’absence de
                        livre sur Friedrich-Wilhelm Krüger : il fallait, pour rassembler une masse
                        d’archives signifiantes, mobiliser du temps, certes, mais également des
                        moyens financiers, une démarche qui, dans le contexte actuel de la recherche
                        universitaire française ou internationale, n’est jamais anodine.

                    J’ai voulu pousser l’enquête aussi loin que possible, jusqu’à
                        rechercher des membres survivants de la famille de Krüger, sa femme, ses
                        enfants, ses neveux. Les soirs de janvier à Berlin, j’ai tapé pendant des
                        heures le nom « Krüger » dans le moteur de recherche des « pages jaunes »
                        allemandes. Isoler des adresses. Envoyer des lettres à des inconnus en leur
                        demandant si ce « Friedrich-Wilhelm » était bien de leur famille. Demande
                        terrible, qui n’a reçu que quelques dénégations manuscrites. Jusqu’à ce
                        qu’un matin de janvier 2016, alors que j’avais renoncé depuis longtemps, me parvienne un
                        email ; celui d’un des deux fils de Krüger. Il m’a demandé de garder
                        l’anonymat, ce que je respecte, et m’a apporté un éclairage essentiel pour
                        certains éléments de ce livre, bien qu’il n’ait pas été facile, pour lui,
                        d’évoquer ce passé et qu’il ne conserve, finalement, que très peu de
                        souvenirs de cette époque22. Je le remercie ici, d’autant plus que
                        cette prise de contact ravivait une mémoire ancienne et douloureuse.

                     

                    L’absence d’ouvrage sur le sujet ou l’aspect excitant d’une
                        recherche de par le monde suffisait-elle à justifier ce livre ? Il existe, à
                        vrai dire, de nombreux bourreaux, certes moins importants que Krüger, mais
                        dont on connaît les archives, et qui attendent – peut-être – qu’un historien
                        s’en saisisse. La justification était peut-être plus prosaïque, même si plus
                        difficile à énoncer. Elle tient au genre biographique, et à la proximité que
                        l’on développe avec son objet. Il est coutume de dénoncer, pour d’autres
                        périodes, le penchant hagiographique du genre. Dans le cas de la vie d’un
                        criminel, cette empathie ne fonctionne pas. On ne peut cependant pas écrire
                        des centaines de pages en ne recourant qu’au dégoût et au rejet. Le bourreau
                        pose des questions, celle des limites de la moralité, celle des possibilités
                        du crime, celle du fanatisme. Toutes ces questions difficiles résistent aux
                        réponses trop rapides. Ce genre d’interrogation que l’on peut traîner avec
                        soi des années durant, en ayant parfois, fugitivement, l’impression de
                        trouver une réponse, avant de retomber dans une sidération, une
                        incompréhension, qui nécessite enquête.

                    Je ne comprenais pas comment ce jeune soldat de la Première
                        Guerre mondiale qui apparaissait dans son journal de tranchées comme
                        sympathique, critique, désabusé – c’est ainsi que je l’avais découvert –
                        avait pu devenir ce monstre de fanatisme et de radicalité. Inconsciemment,
                        je devais projeter sur ce jeune soldat allemand la vision si française, si
                        positive, du « poilu », qui n’existe pas outre-Rhin, qui est tout simplement
                        impossible dans un pays où les crimes de la Seconde Guerre mondiale ont
                        recouvert la mémoire de la Grande Guerre23. Krüger en 1914 n’était, à dire vrai,
                        pas si éloigné de la figure de mon grand-père24, né en 1898 et soldat
                        dans les tranchées en 1918. Comment avait-il pu devenir un bourreau ? Il
                        fallait dresser le
                        portrait de cet homme, malgré les difficultés inhérentes au genre
                            biographique25.

                    Ces questions, je ne suis pas seul à vouloir y répondre, mais
                        j’avoue que les réponses apportées par la recherche historique jusque-là ne
                        me satisfaisaient pas entièrement. Telle est la dernière raison de ce livre.
                        En effet, l’histoire des bourreaux nazis est passée, schématiquement, depuis
                        1945, par deux grandes phases d’inégales importances, qui se contredisent et
                        se juxtaposent.

                    La première rejette le criminel dans la déviance ; le bourreau,
                        c’est l’autre, l’autre radical, au-delà ou en-deçà de l’humanité. Faire de
                        l’assassin un monstre rassure celui qui se pense normal sur sa propre
                        humanité. Un véritable élan littéraire s’est produit dans les années
                        1950-1960. De Robert Merle26 à Dino Buzzati27, un courant d’inspiration
                        psychologique, que l’on retrouve en histoire, dépeignait les nazis comme des
                        malades, des fous et des marginaux. Cette tradition ne s’est jamais éteinte,
                        et elle souligne parfois des éléments intéressants, à l’instar du
                        narcissisme d’un Joseph Goebbels dans sa
                        relation fusionnelle avec Adolf Hitler28. Mais ce
                        rejet dans la déviance n’apporte qu’un bref répit, car lister les tares de
                        quelques potentats nazis n’apporte pas de réponses sur les structures du
                        système en lui-même : les exécutants de la politique nationale-socialiste ne
                        peuvent pas tous être monstrueux, vu leur nombre.

                    À partir – notamment – de l’œuvre fondatrice d’Hannah Arendt sur Adolf Eichmann29, s’est développée une autre lecture de
                        la figure du bourreau diamétralement opposée : lui qui n’était pas humain,
                        il devient trop humain. De bourreau déviant, il devient bourreau
                        tout-le-monde. Charlotte Lacoste a bien
                        analysé ce basculement30 : le bourreau qui nous rassurait sur
                        notre normalité est maintenant l’épouvantail d’un véritable thriller. Là encore, le genre psychologisant est
                        florissant, de même que l’anthropologie. Il ne s’agit plus d’isoler le
                        bourreau dans l’exceptionnalité de son crime mais de nous montrer que nous
                        sommes tous des bourreaux potentiels. Le bourreau est le « monstre en nous31 ».

                    Le passage de la première à la seconde lecture a impliqué de
                        réfléchir aux mécanismes collectifs, et plus seulement aux fondements
                        individuels et psychologiques. Dans les années 1950 déjà, avec Theodor
                            Adorno et Herbert Marcuse, avaient été évaluées les limites d’une « personnalité
                            autoritaire32 ». Mais expliquer l’adhésion ou la fascination envers le nazisme
                        était une chose ; comprendre, à mesure que l’on découvrait l’ampleur de la
                        participation au crime, comment des milliers de personnes avaient agi,
                        détruit, assassiné, en était une autre.

                    Un débat, dans les années 1990, a posé les bornes d’explication
                        du crime collectif. D’un côté, l’historien Christopher Browning, dans son livre Des hommes
                            ordinaires (1992), jouait la carte des structures, en montrant que
                        des conditions spécifiques transformaient des hommes qu’on ne pouvait pas
                        soupçonner de fanatisme idéologique en parfaites machines à tuer : la
                        guerre, la hiérarchie militaire, l’effet de groupe, la solidarité des
                        soldats, la peur… tout cela conduisit les membres du 101e bataillon de police allemand à devenir des bourreaux33. Le
                        livre se rapprochait d’une « expérience de Milgram » historienne, du nom de
                        ce protocole expérimental américain des années 1960 qui consistait à
                        proposer à des personnes d’infliger des décharges électriques à leurs
                        concitoyens pour voir dans quelle mesure ils se soumettaient à l’autorité.
                        Aurions-nous tous été capables d’être ces bourreaux ? Dans Les Bourreaux volontaires de Hitler (1996), Daniel Goldhagen
                        répondit à Browning qu’il ne s’agissait pas d’hommes ordinaires, mais d’Allemands ordinaires, insistant sur une culture
                        germanique antisémite34. D’une certaine manière, on passait du
                        tout structure au tout culture, du très court terme au très long terme,
                        faisant des Allemands les dépositaires d’un « antisémitisme
                        éliminationniste » depuis le 
                            XIX
                        e siècle35, si ce n’est avant.

                    L’une et l’autre des perspectives comportent des défauts. Une
                        perspective de très court terme oublie les déterminants idéologiques du
                        moyen terme, et la publication de l’ouvrage de Sönke Neitzel et Harald Weltzer, Soldats, a montré que l’imprégnation idéologique
                        existait dans les rangs de la Wehrmacht36. À l’inverse, attribuer à la culture
                        allemande une spécificité si importante, c’est oublier qu’il est possible de
                        dé-germaniser le génocide de deux manières : en regardant en face, dans la
                        culture de toute l’Europe du 
                            XIX
                        e siècle, la force du racisme biologique
                        et de l’antisémitisme37 ; en prenant en compte l’aide
                        essentielle apportée par les populations locales dans la destruction des
                        juifs d’Europe38. Celles-ci n’avaient pourtant pas subi les années d’antisémitisme
                        d’État du régime national-socialiste.

                    Entre ces
                        deux bornes s’est développée une école, pourrait-on dire, analysant la
                        trajectoire des bourreaux dans le moyen terme : celui des deux guerres
                        mondiales. Michael Wildt, Ulrich Herbert, Christian Ingrao ont montré l’existence d’une génération, celle des
                        « jeunes de la guerre », nés entre 1900 et 1910, trop jeunes pour avoir fait
                        la Première Guerre mondiale39. Ils furent les cadres de la « Solution
                        finale ». Ces jeunes étaient en grande partie issus de cette génération qui,
                        traumatisée par la défaite de 1918 et l’« angoisse eschatologique40 » qui en
                        résultait, devint une « génération de l’absolu ». Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, Adolf Eichmann, tous
                        appartenaient à cette cohorte. Face à eux, Adolf Hitler, Hermann Göring, Ernst
                            Röhm représentaient la « génération du
                        front ». Et même si quelques années seulement les séparaient de leurs
                        camarades nazis, leur expérience de guerre avait été décisive. Cette
                        génération ne constituait pas la grande masse des responsables des seconds
                        rangs de la « Solution finale » ; ils étaient, en revanche, la majorité de
                        ses plus hauts cadres dirigeants.

                    Friedrich-Wilhelm Krüger, le Frontsoldat
                        – de 1914-1918 est l’un d’eux, et son parcours nous demande de ré-ouvrir la
                        question, assez peu étudiée en Allemagne, beaucoup en France, de la
                        « brutalisation » (G. L. Mosse), cet
                        « ensauvagement » de l’Europe après le premier conflit mondial. Cette
                        approche, qui ne renvoie ni à une « voie particulière » allemande, ni à un
                        pur accident lié à la Seconde Guerre mondiale, nous invite à prendre pour
                        théâtre les trente années qui séparent 1914 de 1945. Il y eut bien un
                        processus générationnel de radicalisation à l’échelle individuelle et
                        collective. Il n’a pas touché tous les milieux, mais constitue un phénomène
                        essentiel de l’histoire allemande du premier 
                            XX
                        e siècle. Il ne s’agit plus, alors, de
                        penser le bourreau comme un phénomène éternel ou accidentel, mais de penser
                        un processus, une transformation, comme l’a fait David Cesarani dans son Devenir
                            Eichmann41.

                    De ce point de vue, Krüger n’est ni un homme ordinaire ni un
                        bourreau extraordinaire. Il est un bourreau ordinaire, forgé par une
                    époque.
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                    « Je m’allongeais derrière la souche d’un arbre, et
                        j’observais. On ne discernait rien. L’ennemi était-il à 300 mètres ou à
                        1 500 ? Je ne pouvais le discerner, c’était impossible. Devant moi, des
                        arbres […], à gauche, une cuvette, dans laquelle il m’était impossible de
                        voir. Une chose était sûre : l’ennemi tirait bien. Un homme sur deux
                        s’écroulait, mort ou blessé. […] Un sergent-major du 6/25 reçoit un tir. Il
                        appelle, non loin de moi : “Mon Lieutenant, j’en ai maintenant reçu ma
                        part !” En disant cela, il saute, se replie, mais s’écroule de nouveau
                        quelques mètres plus loin.

                    Souvent, très près de moi, je pouvais entendre les cris :
                        “J’ai mal, j’ai mal !” ; “À l’aide !” ; “De l’eau !” ; “Maman, Maman !” – Un
                        homme lança aux alentours : “Vive le Kaiser et le Reich !” puis resta allongé, calmement. Ce furent
                        sans doute les derniers mots qui sortirent de ses lèvres.

                    Comme presque tout le monde était tombé, je demandais des
                        renforts. Derrière moi s’était formée une deuxième ligne de soldats, qui
                        tirait au-dessus de nos têtes. Notre drapeau se dressait, tenu par le
                        porte-étendard du 1er bataillon, derrière elle.
                        Une vision merveilleuse et élevée ! Magnifique ! À cinquante mètres à ma
                        droite se tenaient deux mitrailleuses, qu’il m’était toutefois impossible
                        d’atteindre. Elles n’étaient servies que par quelques-uns. Je voulais les épauler, mais je ne
                        pouvais le faire seul. Je n’ai compris que plus tard qu’il s’agissait de
                        mitrailleuses belges. Heureusement ! Peu de temps après, elles tombèrent en
                        notre possession. On peut s’imaginer à quel point il faisait sombre, pour
                        que je ne puisse pas percevoir les amis et les ennemis.

                    J’étais sur le point de faire avancer les renforts, mais ils
                        ne le firent pas, car à droite et à gauche, des hommes reculaient et
                        beaucoup suivaient. J’essayais de les en empêcher, mais ce n’était pas
                        possible. Les hommes rebroussaient chemin, car ils pensaient qu’il était
                        impossible d’avancer. La plupart du travail avait été fait, dans la mesure
                        où l’adversaire avait disparu, la plupart étaient blessés ou morts42. »

                

                 

                On pourrait croire à un récit classique de baptême du feu. Le
                    personnage principal, Krüger en officier héroïque, dirige ses troupes vers la
                    victoire. Le drapeau, le Kaiser, l’Empire ; l’enthousiasme de la blessure,
                    d’appartenir à la communauté des soldats : tous les ingrédients sont réunis pour
                    construire un beau tableau. Mais les ombres se multiplient et nous disent
                    quelque chose de ce qui se déroule, ce 6 août 1914, dans un village non loin de
                    Liège.

                Si la mitrailleuse et les hommes qui la servent figurent l’irruption
                    de la guerre industrielle, c’est surtout l’évocation des blessures et des morts,
                    si nombreuses, qui dérangent le récit. L’appel à la mère du soldat en train de
                    mourir était certes un topos de la littérature
                    nationaliste, mais la liste des morts et des blessés interroge cette lecture. Le
                    journal de tranchées de Friedrich-Wilhelm Krüger énonce de concert un certain
                    sens de la guerre, et la perte de ce sens, ou du moins l’autorisation d’une mise
                    en doute. De ces premières semaines de la guerre de mouvement en Belgique, de la
                    « bataille de Liège » à la « bataille des frontières », Krüger garde ces
                    impressions terribles, et une blessure, reçue à la fin août : une balle lui
                    arrache le petit doigt de la main gauche43. Sur une photo de février 1944, en Croatie,
                    le Divisionsführer Krüger porte une cigarette à la bouche,
                    de cette même main. Au petit doigt, au-dessus d’une chevalière massive, manque
                    une phalange44.

                À cet homme qui avait rêvé du métier de soldat, la Grande Guerre
                    impose, comme à l’ensemble de la société européenne, une adaptation rapide. Car si une guerre a
                    bien été prévue, ce n’est certainement pas celle-là.

                 

                *

                 

                Krüger, en tant que fils de colonel, embrasse le métier des armes dès
                    l’adolescence en entrant dans la prestigieuse école des cadets de Karlsruhe.
                    Quatrième fils d’une fratrie de sept45, je m’étais toujours imaginé, en projetant
                    maladroitement sur l’enfant qu’il était des réalités postérieures, un garçon
                    discipliné et obéissant. Son propre fils a renversé mon hypothèse, m’expliquant
                    que, « en tant que petit dernier parmi ses frères, il s’était fait remarquer en
                    jouant des tours qui visaient à défier la sévérité de son père46 ». Il est possible, de ce
                    point de vue, que ses parents l’aient envoyé chez les cadets pour éduquer son
                    caractère rebelle, dans la mesure où il y a peu de chance qu’à cet âge
                    Friedrich-Wilhelm ait choisi son école.

                L’école des cadets de Karlsruhe, qui préparait à celle de
                    Berlin-Lichterfelde, était un corps d’élite de l’armée allemande. Elle ne
                    souffrait aucune comparaison et fonctionnait comme une « institution totale47 », qui
                    visait à transformer de jeunes hommes en représentants du « caractère
                    prussien ». Les recettes pour parvenir à un tel résultat étaient simples : créer
                    un esprit de corps et de communauté par des rites d’initiation, des brimades
                    continuelles, une autorité de fer. Les écoles étaient éloignées des centres
                    urbains et tentaient de séparer au maximum les jeunes aspirants de leur famille,
                    de la communauté des civils à laquelle désormais, ils n’appartenaient plus48.

                Ernst von Salomon donne une description
                    saisissante de cette vie de caserne, car un certain hasard veut qu’il soit
                    passé, quelques années après Krüger, par les deux mêmes écoles d’élite. Von
                    Salomon est ce révolutionnaire sans drapeau, terroriste réactionnaire qui prêta
                    la main à l’assassinat de Walther Rathenau en
                    1922, une forme étrange et ambiguë d’anarque prussien49. À deux reprises, il couche
                    sur le papier un esprit du temps allemand, en décrivant son passage dans les
                    corps francs (Freikorps) au sortir de la Première Guerre
                    mondiale dans Les réprouvés50 et au sortir de la Seconde
                    dans un brûlot contre la dénazification, Le Questionnaire (1951), qui connaît un
                    succès retentissant. La description autobiographique de son enfance, Les cadets (1933)51, est un ouvrage mineur, mais qui offre une
                    plongée dans l’univers adolescent, bravache et misérable de ce corps d’élite
                    dans lequel Krüger a été formé.

                Von Salomon a onze ans lorsqu’il entre
                    à Karlsruhe. Il ne fait pas mystère des objectifs de l’école : apprendre à
                    obéir, pour devenir un véritable cadet. Si l’objectif est atteint, un cadet le
                    demeure pour toute sa vie. C’est une école du sacrifice et les mots de l’auteur
                    sont sans ambiguïté : « Le plus beau pour moi, ce serait de crever comme jeune
                    lieutenant de vingt ans dans une tranchée devant Paris52. » Le folklore et les
                    méthodes de l’école sont abondamment décrits : le sentiment d’appartenir à une
                    communauté rassure, car le jeune homme possède alors « une signification, une
                    place et un rang ». On fume et on boit abondamment. Les liens avec le monde
                    extérieur se défont. « Une fosse profonde me séparait des us et coutumes de la
                    soi-disant maison paternelle », écrit von Salomon. Les cadets deviennent alors
                    sa nouvelle famille : une communauté masculine et adolescente, qui rêve de la
                    guerre sans la connaître. Les brimades et vexations des cadets plus âgés contre
                    les « ballots » (les bleus) sont nombreuses, mais elles construisent un horizon
                    d’attente : se retrouver au sommet de cette hiérarchie.

                Qu’en est-il pour Krüger ? Plus de trente-cinq ans plus tard, un
                    membre de l’administration civile de la Pologne occupée le décrivait ainsi :
                    « L’apparence de Krüger avait tout de celle de l’officier ascétique : nez
                    aquilin, lèvres étroites, silhouette élancée du cavalier53. » Étaient-ce les traces
                    laissées par cette formation des officiers prussiens ? Dans les quelques lettres
                    écrites par le jeune Friedrich-Wilhelm avant la Grande Guerre transparaît
                    surtout le poids du quotidien, de l’organisation logistique, de la distance avec
                    les parents et la fratrie54. Krüger, contrairement à von Salomon, ne rejette pas ses proches pour une nouvelle
                    fraternité militaire ; il salue ses frères dans la langue française qu’il
                    apprend. L’admiration pour les officiers n’en est pas moins grande. Dès qu’il le
                    peut Friedrich-Wilhelm rappelle les bons résultats de sa compagnie, signale
                    toute distinction ou médaille et rapporte avec une attention particulière les
                    cérémonies, comme ce Noël de 1909, qu’il passe à la caserne, alors qu’il a quinze ans. À l’instar de
                    la grande majorité des autres adolescents, il est protestant55.

                Une lettre révèle peut-être quelque chose de plus, son envie de
                    grandir, de grimper dans la hiérarchie élitaire, lorsqu’il écrit, excédé, qu’il
                    sera « confirmé » dans le corps des cadets à l’âge de dix-sept ans, au lieu de
                    seize ans : « c’est déjà bien vieux », dit-il à sa mère.

                À la lecture de ces quelques lignes, on peut aisément imaginer que le
                    bourreau de 1939-1945 est né dans ces écoles où l’on transforme les jeunes gens
                    en « numéros parmi les numéros56 » ; qu’il est le fils du « militarisme
                    prussien ». Qu’il a intériorisé, à un âge fondateur pour l’identité, un sens de
                    la discipline si poussé qu’il n’a par la suite jamais interrogé la légitimité
                    des ordres qui lui étaient donnés. Et ce livre pourrait, à ce compte, se
                    refermer ici.

                Mais ce serait méconnaître la crise qu’a représentée la Première
                    Guerre mondiale pour ces institutions, pour ces soldats et pour l’Europe
                    entière. Car, si elle avait été anticipée, sa violence soumit les sociétés
                    européennes à un défi d’adaptation sans précédent. Les institutions militaires,
                    censées prévoir et préparer les guerres, furent touchées au cœur de leur métier
                    et de leurs valeurs.

                L’Europe des années 1900 n’était ni une idylle de paix, cette « Belle
                    Époque » – fiction créée a posteriori57 – ni une période de
                    « marche à la guerre »58. Elle mariait des logiques de progrès et
                    d’archaïsme qui jouaient à plein dans la représentation d’une possible guerre à
                    venir. D’un côté, de jeunes officiers tiraient les conclusions des guerres
                    précédentes et des avancées technologiques, voyant peut-être plus clairement que
                    les élites militaires plus âgées que la guerre qui pouvait éclater serait
                    cruelle, industrielle, défensive. D’un autre côté, leurs aînés continuaient à
                    faire prévaloir l’offensive, défendant l’idée d’un soldat courageux, qui va de
                    l’avant, en contradiction avec la réalité technique. Par ailleurs, à travers des
                    romans, des films, des spectacles, les médias de masse naissants donnaient une
                    image héroïque et sentimentalisée des soldats. Certains, après la guerre,
                    reprochèrent à cette production culturelle ce « bourrage de crâne » qui avait
                    dépeint la guerre comme ce qu’elle n’était pas59. Il s’agissait surtout, dans un monde où la
                    place des femmes augmentait irrémédiablement, de défendre des îlots de
                    virilité : les soldats étaient dépeints, dans la production de divertissement,
                    comme des héros, des aventuriers, se battant dans une guerre dont les aspects les plus terribles
                    étaient édulcorés. L’image d’un « combattant gentleman » dominait. Dans la
                    société d’avant-guerre la conscience des conséquences tactiques d’une guerre
                    industrielle, au moins chez les jeunes officiers, côtoyait donc le maintien,
                    dans les représentations culturelles, de la figure du soldat pensé dans son rôle
                    traditionnel. C’est ainsi que les officiers britanniques, peinant à tirer des
                    leçons de la modernité de la guerre russo-japonaise, admiraient surtout la
                    « capacité de sacrifice » des Japonais et leur esprit chevaleresque60.

                Qu’en était-il dans l’école des cadets, censée représenter l’élite de
                    la nation allemande ? Majoritairement composée, au moins en 1865,
                        d’aristocrates61, elle était considérée par l’opinion publique comme un lieu de formation
                    de l’esprit de caste des élites nobiliaires, à l’instar de certains régiments
                    choisis par les grandes familles comme un gage de tradition62.

                La vision des aristocrates et des conservateurs différait assez
                    largement de celle des nouvelles classes bourgeoises en ce qui concerne le rôle
                    du militarisme dans la politique extérieure63 : le « militarisme conservateur »,
                    représentant les intérêts de l’aristocratie agrarienne, voyait d’un œil mauvais
                    les déclarations va-t-en-guerre et l’impérialisme aventurier ; le « militarisme
                    bourgeois » – dont la ligue pangermaniste est un exemple frappant, même si sa
                    composition était relativement élitaire64 – en appelait à une politique sans
                    compromis de puissance.

                Qu’en était-il de leur vision de la hiérarchie, du rôle du soldat et
                    de la guerre à venir ? La question est importante car la guerre a pu représenter
                    la crise – définitive65 – d’une vision aristocratique de la guerre, saignée irrémédiable
                    dans les effectifs des grandes familles, dont les pertes furent largement
                    supérieures à celles des hommes de troupes66. Sans surprise, les élites nobiliaires
                    poussent les valeurs de courage, d’héroïsme et de sacrifice au paroxysme, dans
                    la mesure où cet esprit de sacrifice est inscrit dans la tradition de leur
                    lignée : l’aspiration à la gloire militaire est une donnée essentielle de
                    l’identité aristocratique. Cela rend ce groupe particulièrement vulnérable à la
                    brutalité du changement représenté par la Première Guerre mondiale67. La vision
                    bourgeoise aurait réussi, elle, à mieux s’adapter, permettant à un Ernst
                        Jünger, entre autres, de se distinguer, en
                    inventant un récit guerrier
                    qui ne soit ni prolétaire ni élitaire, comme l’a compris Norbert Elias68.

                 

                Krüger, s’il ne provient pas d’une famille noble, est le descendant
                    d’une famille de soldats. Son grand-père paternel, Gustav Krüger, né en 1810, était propriétaire terrien, un hobereau prussien
                        (Rittergutsbesitzer). Son grand-père maternel était,
                    quant à lui, Landrat, détenant une charge administrative à
                    l’échelon local. Son père avait fait carrière dans des régiments prestigieux.
                    Plusieurs de ses frères embrassèrent la carrière militaire. Cette tradition
                    familiale a fortement marqué la vie de Friedrich-Wilhelm, comme un destin le
                    conduisant à s’engager chez les cadets. Si, du fait de sa jeunesse, Krüger
                    faisait partie de ces nouvelles générations d’officiers les mieux à même de
                    percevoir les enjeux de la guerre à venir, par le choix d’une école d’élite, par
                    le respect de la tradition familiale, il était également le garant d’un monde
                    ancien de tradition.

                Ce monde presque immuable était pourtant déjà en profonde
                    transformation, dans le monde militaire comme dans le monde civil. Si l’empire
                    de Guillaume II est perçu – encore aujourd’hui, et
                    surtout en France – comme un « État d’autorité », prussien, rétrograde et
                    militariste, il était en réalité travaillé en sous-main par des forces de
                    modernisation puissante, dont les médias de masse n’étaient pas la moindre69. À bien des
                    égards, l’Allemagne entrait en guerre comme un « empire anxieux70 ».

                Mais l’élitisme militaire des cadets devait certainement être moins
                    touché que d’autres institutions par les changements du temps. L’honneur, le
                    courage, le sacrifice de sa vie et la fierté de l’esprit de corps – qui pouvait
                    dériver, comme chez von Salomon, vers une forme de
                    rébellion généralisée contre toute autre forme d’autorité, réactionnaire ou
                    républicaine –, ces valeurs s’inséraient, pour Krüger dans la logique d’une
                    lignée. C’est cette logique toute naturelle que la Grande Guerre vint percuter.

                 

                *

                 

                
                    « C’est
                        avec tension que nous lisions les nouvelles des grands événements politiques
                        dans les premières semaines du mois de juillet. Nous attendions avec
                        impatience le grand jour où notre armée annoncerait la mobilisation. Pour
                        notre plus grande joie, cela ne se fit pas attendre71. »

                

                 

                C’est par ces quelques lignes que le jeune soldat de vingt ans
                    exprime son envie d’en découdre. Au moment où l’Europe s’embrase,
                    Friedrich-Wilhelm Krüger ne décrit que la joie et l’ardeur. Les habitants de
                    Rhénanie sont « enthousiastes » et exultent au passage des troupes. On sait
                    aujourd’hui que la déclaration de guerre n’a pas été accueillie par des viva et que peu de soldats sont partis « la fleur au
                    fusil » : la plupart des saynètes de réjouissance datent de la mi-août, quand on
                    se rend compte de la capacité de l’État à se mettre effectivement en guerre72. Mais
                    Krüger, qui a été formé pour se battre, ne partage pas la gravité et l’anxiété
                    de ses concitoyens, qui sont appelés par millions sous les drapeaux au début du
                    mois. Il est, au moins dans les premiers temps, impatient de combattre.

                Le premier volume de son journal intime, qui court du 3 août 1914 au
                    15 janvier 1915, nous montre la morphologie d’une désillusion. La guerre réelle
                    engloutit la guerre rêvée. Il s’agit moins de l’anéantissement de l’espoir d’un
                    conflit court, ce ciment fondamental de l’entrée en guerre sans lequel son
                    déclenchement est incompréhensible, que d’un deuil de la guerre traditionnelle.
                    Sur le fond comme sur la forme, Krüger maintient les apparences. Son carnet
                    débute tel un « journal de marche », qui consigne fidèlement chaque avancée,
                    chaque escarmouche, dans le plus pur style militaire. La lecture en est
                    fastidieuse ; des cartes de situation accompagnent une écriture qui liste les
                    régiments, les kilomètres, les heures de sommeil…

                Mais à mesure que le 25e régiment approche
                    du combat, l’épopée se met en sourdine. Les étapes de la rencontre avec la
                    guerre s’apparentent à une traversée des cercles de l’enfer, décrits dans de
                    très nombreux témoignages. Le voyage en train73, où une certaine insouciance est encore
                    possible ; la confrontation aux premiers blessés, avertissement macabre ; le
                    premier moment où résonne un tir.

                Krüger, lui, pense à l’adversaire. « Notre souhait, qui était de
                    coller aux basques de l’ennemi, de ces chiens de Belges, ne fut pas exaucé74. » « Ennemi » au lieu
                    d’« adversaire » ? Le terme n’est pas le bon, mais la cible n’est pas la bonne
                    non plus : en pénétrant dans le premier village, le régiment reçoit des tirs.
                    Krüger identifie rapidement l’« ennemi » : ce sont les habitants qui font feu
                    sur les troupes allemandes. Le régiment répond. Un adolescent de treize ans est
                    d’ailleurs blessé au bras. Désireux de justifier une guerre qui, dès les
                    premiers mètres en terre ennemie, s’en prend aux civils, Krüger lui fait faire
                    un bandage. On sait aujourd’hui l’ampleur des exactions commises par l’armée du
                    Reich dans les territoires belges et français, qui devinrent très rapidement un
                    objet de propagande sous le slogan « d’atrocités allemandes75 ». Si les exécutions
                    sommaires de milliers de civils (6 500) violaient les conventions
                    internationales, elles ne juraient pas avec une certaine logique propre à la
                    formation de l’armée allemande. Pendant des décennies, celle-ci avait été
                    éduquée dans le souvenir factice et cauchemardesque de la guerre
                    franco-prussienne de 1870-1871 hanté par la figure du franc-tireur76. Ces
                    « atrocités » – qu’il faut comparer aux milliers de civils pendus par l’armée
                    austro-hongroise à l’Est77 – ne furent pas la conséquence, au départ,
                    d’un ordre prémédité de l’état-major : elles étaient liées à une paranoïa des
                    troupes sur le terrain, qui se transforma, au cours du mois d’août, en une
                    politique assumée par les officiers intermédiaires78.

                Mais le récit de Krüger ne porte que peu de traces de la perception
                    de la transgression ; la nature des victimes l’intéresse moins que la situation
                    opérationnelle : « Je finis par parvenir à quitter la position inconfortable de
                    Visé, où des morts (civils) gisaient dans la rue […]. Ce n’était pas beau à
                    voir ! J’étais heureux, que nous n’ayons pas été attaqués par surprise ou que
                    nous n’ayons pas reçu d’obus. » Les parenthèses marquent un léger malaise. Et ce
                    malaise grandit, moins face aux victimes civiles qu’aux victimes tout court.
                    Lorsque le jeune homme décrit des soldats blessés, il rouvre les parenthèses,
                    sarcastique : « (un bien beau spectacle, que je n’ai pas envie de décrire79 !) »

                Arrive le moment du baptême du feu, central dans les souvenirs de
                        guerre80,
                    cité en ouverture de ce chapitre. Il montre le face-à-face avec la mort, sa
                    propre mort et de celle des autres. Un sous-officier, dans la bataille, se
                    tourne vers Krüger : « Mon lieutenant, je ressens une chaleur très bizarre dans
                    mon corps ! » lui dit-il. Il s’assoit, le choc surpasse encore pour un instant
                    la douleur ; « le sang », écrit Krüger, « coule à flot ». « Des visages couverts de sang, des
                    bras et des mains criblés de balles, des gens, blessés aux jambes, transportés
                    par d’autres. – C’était la première impression81 », celle du village de Cheratte, quelques
                    kilomètres au nord de Liège.

                Ces premières visions deviennent rapidement litanie, une forme
                    d’habitude morbide. Le combat et la mort insensibilisent et une forme
                    d’abrutissement prend le relais, celui d’un horizon qui, peu à peu, se referme.
                    Si les trois premiers jours du conflit, les 4, 5 et 6 août, occupent ainsi une
                    quarantaine de pages du journal, le rythme, par la suite, s’accélère : une
                    nouvelle quarantaine de pages amènent au 17 septembre. Le premier choc est
                    passé, et ce qui constituait la description épique d’une entrée en guerre se
                    transforme en Tagebuch, en livre des jours, ceux du
                    quotidien d’une guerre cruelle. Le mot furchtbar
                    – terrible – revient, encore et encore. Les corps des héros de la veille, écrit
                    le jeune lieutenant, gisent, sans sépulture, sur le champ de bataille.

                Un mois, tel est le temps qu’aura duré cette acclimatation, car le
                    29 août le régiment revient à Aix-la-Chapelle pour être réaffecté. Entre octobre
                    et novembre, l’unité est envoyée non loin à l’est de Reims, à Sommepy. Krüger
                    est décoré de la Croix de Fer de deuxième classe, ce qui témoigne de son
                        courage82.
                    La guerre de mouvement se transforme et avec elle les longues marches
                    épuisantes, les combats frontaux. « Je me trouvais dans des tranchées pour la
                    première fois et elles me parurent admirables », décrit avec enthousiasme
                    Krüger, même s’il avoue que, pour un « novice », il est difficile de trouver son
                    chemin dans cet « entrelacs de boyaux » (voir cahier central, fig. 3). Et si les
                    conditions semblent propices, l’unité plonge dans cette guerre dont tant
                    d’écrivains-combattants ont résumé, côté français comme côté allemand, la
                    dureté : la saleté, les rats, la pluie, la boue, la peur, les préparations
                    d’artillerie… Krüger, le 18 octobre, est heureux de se laver le visage et les
                    mains pour la première fois depuis dix jours. À peine un mois plus tard, le
                    régiment est envoyé en Belgique, non loin d’Ypres. L’horreur continue ; au cours
                    d’une reconnaissance, Krüger est confronté à ce qu’il présente comme l’une des
                    « pires images que j’ai dû voir durant cette guerre » : « un obus était tombé
                    devant moi dans une chambre de la maison. Huit hommes étaient là, totalement mutilés, morts
                    dans la pièce d’à côté. Des jambes, des têtes, des bras étaient répandus
                        partout83 ».

                Le jeune lieutenant est affecté en Alsace en décembre ; la
                    température glaciale remplace la boue. Un maigre manteau le protège du froid. La
                    lassitude commence à se faire sentir, et il ne s’agit plus seulement de décrire
                    les horreurs produites par cette guerre nouvelle, mais d’en interroger le sens.
                    « À Stolweier, on voyait bien le caractère misérable de cette guerre. »

                Krüger rapporte une rencontre avec une douzaine de prisonniers de
                    guerre français, avec lesquels il peut discuter puisqu’il a appris leur langue
                    chez les cadets et est né à Strasbourg, non loin du lieu où il combat. Il
                    obtient des informations stratégiques de la part de ces hommes, mais note,
                    également, impartial, dans son carnet : « [Ces hommes] étaient heureux que la
                    guerre soit terminée pour eux. Ils nous saluèrent d’un “à bas
                        la guerre !” et continuèrent leur route. » Celui qui voulait poursuivre
                    les « chiens de Belge » à peine neuf mois auparavant semble désormais jeter un
                    regard indifférent à cette déclaration pacifiste.

                Le 28 avril, une première phase s’achève pour le régiment qui est
                    envoyé au repos pour un mois. Le journal de Krüger – un journal de guerre – ne
                    porte pas trace de ces quelques semaines. Lapidaire, il note : « je quittais ma
                    chère 1ère compagnie, que j’avais dirigée pendant
                    sept mois difficiles84. » Dans une version remaniée, expurgée des éléments personnels85, Krüger
                    explique que cette permission de trois semaines est bienvenue, après neuf mois
                    de combats sans longues interruptions ; elle permet de retrouver des « nerfs
                        d’acier86 »
                    pour les combats à venir. Mais un autre document dit tout autre chose : ce
                    récépissé d’admission à l’hôpital militaire, indatable, rapporte que le
                    lieutenant de l’active Krüger a été admis à Montmédy du 28 avril au 22 mai 1915.
                    Face à la question « blessure ou maladie », le terme, écrit à la main, est
                    clair : « neurasthénie87 ». Ce terme désigne à l’époque une forme de
                    dépression. Il semble bien que le valeureux cadet – comme beaucoup d’autres – se
                    trouve dans un état d’épuisement nerveux qui nécessite une rupture. Si l’unité
                    retourne au combat en mai, le journal de guerre de Krüger, lui, ne reprend que
                    le 20 août 191588. Le soldat replonge dans la guerre industrielle.

                 

                Le symbole le
                    plus fort de ce changement drastique dans la conduite de la guerre et dans le
                    rôle du soldat est la bataille de la Somme. Verdun est le lieu de mémoire
                    français par excellence89 ; mais pour les Allemands, cette bataille
                    ne tient pas un rôle si spécifique, ne serait-ce que parce que le nombre de
                    morts n’y est, proportionnellement, pas si important que cela90. La bataille de la Somme,
                    en revanche, qui débute le 1er juillet 1916,
                    représente pour l’armée du Reich le parangon de la violence aveugle et
                        industrielle91. La « bataille de matériel » (Materialschlacht)
                    détruit tout, réduit le paysage en bouillie et ne laisse aux soldats qu’une
                    option : se terrer pendant les préparations d’artillerie, en attendant la mort.
                    Plus de courage possible, plus de lutte possible, la guerre devient un immense
                    mécanisme, une chaîne. L’offensive commence par un feu roulant sur 40 kilomètres
                    de large, qui dure cinq jours et cinq nuits. Le premier jour, l’armée anglaise
                    perd 57 500 hommes, dont presque 20 000 morts92.

                Le régiment de Krüger arrive sur place le 10 juillet à 9 heures du
                    matin, dans les alentours de Cartigny, non loin de Péronne. Le front n’est
                    enfoncé que sur une courte distance, mais il n’existe plus de position stable où
                    s’établir. Les avions ennemis, français et britanniques, survolent la zone. Les
                    bataillons se perdent dans l’obscurité quand vient la nuit, sous le feu ennemi.
                    Quelques français – un sous-officier et « sept nègres du Sénégal », écrit
                    Krüger – sont capturés. Les armes, de toute sorte, donnent : l’aviation attaque
                    en soutien de l’infanterie, les mortiers légers attaquent mais l’artillerie
                    allemande appuie les mitrailleuses et permet de repousser cette avancée, « avec
                    de nombreuses pertes », conclut Krüger. Le régiment reste dix jours sur place,
                    où chaque jour se répètent des orages d’artillerie lourde. Le 14 juillet, les
                    Français attaquent en deux vagues. L’affrontement se termine au corps à corps,
                    parfois à la grenade à main, au gaz… « Malgré le mugissement de la bataille, on
                    entend encore longtemps les cris de douleur » des Français, note le soldat
                    allemand. Le bilan, au bout de ces dix terribles journées de bataille, est
                    lourd : le régiment a perdu cinq officiers, 188 sous-officiers et hommes de
                    troupe ; il y a 700 blessés et 142 disparus. C’est 5 % des morts que le régiment
                    a comptés pendant toute la durée de la guerre93. Mais c’est surtout presque un tiers des
                    effectifs engagés dans la bataille, perdu en dix jours94. Un homme sur trois.

                Le régiment est retiré rapidement, et se retrouve, quelques jours
                    seulement après cette terrible bataille, à dix kilomètres au nord de Soissons.

                 

                *

                 

                On pense souvent que ce sont les batailles de 1916 qui furent les
                    plus meurtrières, les pires de la Grande Guerre ; en réalité, en France, la
                    majorité des hommes furent tués dans les premiers mois du conflit. Cette
                    mortalité tient à la guerre de mouvement, à l’accumulation de pratiques
                    militaires inadaptées, conduisant, dans les premières semaines, à de véritables
                        boucheries95. En Allemagne, de même, les premiers mois de guerre sont très
                    meurtriers, même si à la fin de la guerre, au moment des offensives de l’été, le
                    pays renoue avec des mortalités très élevées96. La guerre imaginée rencontre la guerre
                    réelle, et dans le déchaînement technologique disparaît une certaine vision du
                    rôle du soldat. L’héroïsme individuel, le courage, l’acte de bravoure, tout ce
                    qui constituait le décorum de la guerre traditionnelle, semble ne plus avoir de
                    sens dans cette guerre industrielle et technique. Krüger, éduqué dans les
                    meilleures écoles militaires, vit de plein fouet ces combats. Dans son journal,
                    même si demeure le discours sur le courage et l’héroïsme, il ne cache pas la
                    cruauté et les horreurs. Il est devenu, en quelques mois, un Frontschwein, un « cochon du front » ou « cochon de tranchées97 » ; il se
                    désigne comme tel.

                Le terme est difficilement traduisible en français : tout comme il
                    est impossible de traduire Frontsoldat (« soldat du
                    front ») par le terme « poilu », car le mot français est connoté de manière plus
                    positive. L’équivalent de Frontschwein serait-il
                    l’appellation traditionnelle de « P. C. D. F. » (Pauvres
                        Couillons du Front)98 ? Là encore, l’impertinence française est
                    peut-être supérieure, là où le terme « cochons du front » désigne plus
                    directement les conditions dramatiques dans lesquelles évoluent les soldats, qui
                    pataugent dans la boue. Dans les grands classiques littéraires, le mot n’est pas toujours pris en
                    compte : le soldat Kat, dans À l’Ouest rien de nouveau,
                    devient ainsi simplement un « vieux combattant99 ». L’idée est là : le Frontschwein est l’inverse du bleu. C’est un soldat expérimenté,
                    aguerri, qui a perdu ses illusions.

                L’espoir d’une guerre courte s’est écroulé ; l’espoir d’une guerre
                    héroïque aussi. Ne reste, pour Krüger, que la nécessité de tenir.

            

        
    
        
            
                
                
                    Notes
                

                
                    Introduction

                    
                        1.  BArch Freiburg,
                            MSG/2/13585, p. 23.

                    

                    
                    
                        2.  BArch Freiburg,
                            MSG/2/13585, p. 2.

                    

                    
                    
                        3.  BArch Berlin, NS
                            19/2653, p. 113.

                    

                    
                    
                        4.  BArch Berlin, NS
                            19/2653, p. 102.

                    

                    
                    
                        5.  SCHENK, Dieter, Hans Frank. Hitlers Kronjurist und
                            Generalgouverneur, Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch, 2006,
                            p. 243.

                    

                    
                    
                        6.  Christopher Browning
                            parle de l’AB-Aktion comme « allgemeine Befriedung ou pacification générale », alors qu’il
                            s’agit de « l’opération extraordinaire de pacification » (ausserordentliche Befriedungsaktion). Voir
                            BROWNING, Christopher R., Les Origines de la Solution
                                finale. L’évolution de la politique antijuive des nazis, septembre
                                1939-mars 1942, trad. par J. Carnaud, B. Frumer, Paris, Les
                            Belles Lettres, [2004] 2007, p. 85-86 ; et LONGERICH, Peter, Politik der Vernichtung. Eine Gesamtdarstellung der
                                nationalsozialistischen Judenverfolgung, Munich, Piper, 1998,
                            p. 281.

                    

                    
                    
                        7.  STROOP, Jürgen, Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau
                                mehr !, Neuwied, Luchterhand, 1960.

                    

                    
                    
                        8.  BREITMAN, Richard,
                                Himmler et la Solution finale. L’architecte du
                                génocide, trad. par C. Darmon, Paris, Calmann-Lévy, [1991]
                        2009.

                    

                    
                    
                        9.  RIEGER, Bernd, Creator of Nazi Death Camps: The Life of Odilo Globocnik, Londres, Vallentine Mitchell,
                            2007. Globocnik était d’origine slovène et son nom peut aussi s’écrire
                            Globočnik ou Globotschnigg. Voir PUCHER, Siegfried J., “… in der Bewegung führend tätig”. Odilo Globočnik – Kämpfer für
                                den “Anschluss”, Vollstrecker des Holocaust, Klagenfurt, Drava,
                            1997.

                    

                    
                    
                        10.  BArch Berlin,
                            NS19/1757, lettre du 19 juillet 1942. Voir BERENSTEIN, Tatiana, MARK,
                            Bernard, RUTKOWSKI, Adam (dir.), Faschismus, Getto,
                                    Massenmord. Dokumentation über Ausrottung und Widerstand der Juden
                                in Polen während des Zweiten Weltkrieges, Berlin, Rütten
                            & Loening, 1960, p. 303. Ici je traduis Umsiedlung par « transplantation ». Voir BRUTTMANN, Tal, Auschwitz, Paris, La Découverte, 2015, p. 45 :
                            « Dans le cadre des politiques répressives est notamment utilisé Sonderbehandlung (traitement spécial), qui
                            signifie assassinat, ou encore, dans le cadre de l’assassinat des juifs,
                                Umsiedlung (transplantation) [Kogon et al., 1984]. » Voir BRAYARD, Florent, La « Solution finale de la question juive ». La
                                technique, le temps et les catégories de la décision, Paris,
                            Fayard, 2004, p. 35 et 148.

                    

                    
                    
                        11.  BRAYARD, Florent,
                                La « Solution finale de la question juive »…,
                                op. cit., p. 34.

                    

                    
                    
                        12.  GOLCZEWSKI, Frank,
                            « Polen », in BENZ, Wolfgang (dir.), Dimension des Völkermords. Die Zahl der jüdischen
                                Opfer des Nationalsozialismus, Munich, Oldenbourg, 1991, p. 457.
                            Ici, je prends en compte la zone du Generalgouvernement après 1941, quand la Galicie est
                            incorporée.

                    

                    
                    
                        13.  LEHNSTAEDT,
                            Stephan, Der Kern des Holocaust. Bełżec, Sobibór,
                                Treblinka und die Aktion Reinhardt, Munich, C.H. Beck, 2017,
                            p. 9. Il y eut moins de 150 survivants dans ces trois camps.

                    

                    
                    
                        14.  Dans les deux cas,
                            il s’agit du terme d’Einsatzgruppen. Mais leur
                            fonction, entre 1939 et 1941, est très différente. Voir BÖHLER, Jochen,
                            LEHNSTAEDT, Stephan (dir.), Die Berichte der
                                Einsatzgruppen aus Polen 1939. Vollständige Edition, Berlin,
                            Metropol, 2013 ; MALLMAN, Klaus-Michael, BÖHLER, Jochen, MATTHÄUS,
                            Jürgen, Einsatzgruppen in Polen. Darstellung und
                                Dokumentation, Darmstadt, WBG, 2008 ; en français, PRAZAN,
                            Michaël, Einsatzgruppen. Sur les traces des commandos
                                de la mort nazis, Paris, Seuil, 2010.

                    

                    
                    
                        15.  Biuletyn Informacyjny, 6 mai 1943, no 18, in FRIEDMAN, Tuviah (dir.), Der Höhere SS- und Polizeiführer im
                                Generalgouvernement, SS-Obergruppenführer Krüger. Dokumenten
                                – Sammlung, Haifa, Institute of Documentation in Israel for the
                            Investigation of Nazi War Crimes, 1995, p. 160 et suivantes.

                    

                    
                    
                        16.  LONGERICH, Peter,
                            « Policy of Destruction: Nazi Anti-Jewish Policy and the Genesis of the
                            ‘Final Solution’ », Joseph and Rebecca Meyerhoff Annual Lecture, 22
                            April 1999, Washington D.C., p. 5.

                    

                    
                    
                        17.  MULLER, Albert, La Seconde Guerre de trente ans, 1914-1945,
                            Bruxelles, Édition universelle, 1947 ; INGRAO, Christian, « Violence de
                            guerre, violence génocide : les Einsatzgruppen »,
                                in AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane, BECKER, Annette,
                            INGRAO, Christian, ROUSSO, Henry, La Violence de
                                guerre, 1914-1945. Approches comparées des deux conflits
                            mondiaux, Bruxelles, IHTP/CNRS – Éditions complexe, 2002, p. 219 à
                            242, ici p. 240.

                    

                    
                    
                        18.  Peut-on aller
                            jusqu’à dire que l’époque actuelle, recouvre « l’ère du témoin » par
                            « l’ère du bourreau » ? Voir LACOSTE, Charlotte, Séductions du bourreau. Négation des victimes, Paris, PUF,
                            2010, p. 46 et 249.

                    

                    
                    
                        19.  LITTELL, Jonathan,
                                Les Bienveillantes, Paris, Gallimard,
                        2006.

                    

                    
                    
                        20.  J’ai eu la chance
                            d’être boursier post-doctoral de la Fondation pour la Mémoire de la
                            Shoah (FMS) durant l’année 2012-2013. Voir les remerciements en fin
                            d’ouvrage pour la liste des personnes qui m’ont soutenu dans ce
                        projet.

                    

                    
                    
                        21.  USHMM (Washington
                            D.C.), 2005.525.01, Friedrich-Wilhelm Krüger
                                Collection, n.d.

                    

                    
                    
                        22.  Correspondance du
                            13 janvier, 30 janvier et 17 février 2016 avec E. Krüger.

                    

                    
                    
                        23.  BEAUPRÉ, Nicolas,
                            KRUMEICH, Gerd, PATIN, Nicolas, WEINRICH, Arndt, La
                                Grande Guerre vue d’en face. Vue d’Allemagne, vue de France,
                            Paris, Albin Michel, 2016, p. 22.

                    

                    
                    
                        24.  « Livret militaire
                            de Raymond Patin ». Les documents sont accessibles sur la plateforme
                            « Europeana1914-1918.eu », à l’adresse suivante [consultée le 2 mai
                            2017] : http ://www.europeana1914-1918.eu/en/contributions/6292. Sur la
                            place de l’histoire familiale dans le projet historien, voir deux
                            ouvrages récents : AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane, Quelle
                                histoire. Un récit de filiation (1914-1918), Paris, EHESS
                            – Gallimard – Seuil, 2013, p. 13 à 15 ; JABLONKA, Ivan, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une
                                enquête, Paris, Seuil, 2012.

                    

                    
                    
                        25.  On connaît la
                            réflexion classique sur le sujet. Voir LE GOFF, Jacques, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996, p. 14 : « …
                            la biographie historique est une des plus difficiles façons de faire de
                            l’histoire ».

                    

                    
                    
                        26.  MERLE, Robert, La Mort est mon métier, Paris, Gallimard,
                        1952.

                    

                    
                    
                        27.  BUZZATI, Dino, Le K. Nouvelles, trad. par J. Remillet, Paris,
                            Robert Laffont, 1967, p. 94-101.

                    

                    
                    
                        28.  Les auteurs mènent
                            cependant ce genre d’enquête avec beaucoup plus de rigueur aujourd’hui.
                            Voir LONGERICH, Peter, Goebbels, trad. par
                            R. Clarinard, Paris, Héloïse d’Ormesson, [2010] 2013. L’auteur s’inspire
                            beaucoup de l’ouvrage de GATHMANN, Peter, PAUL Martina, Narziss Goebbels. Eine psychohistorische
                            Biografie, Vienne, Böhlau, 2009.

                    

                    
                    
                        29.  ARENDT, Hannah, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du
                            mal, trad. par A. Guérin, Paris, Gallimard, [1963] 2002.

                    

                    
                    
                        30.  LACOSTE, Charlotte,
                                Séductions…, op.
                        cit.

                    

                    
                    
                        31.  Ibid., p. 250.

                    

                    
                    
                        32.  ADORNO, Theodor W.,
                                Études sur la personnalité autoritaire, trad.
                            par H. Frappat, Paris, Allia, [1950] 2007.

                    

                    
                    
                        33.  BROWNING,
                            Christopher R., Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police
                                allemande et la Solution finale en Pologne, trad. par
                            É. Barnavi, Paris, Les Belles Lettres, [1992] 1994.

                    

                    
                    
                        34.  GOLDHAGEN, Daniel
                            Jonah, Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les
                                Allemands ordinaires et l’Holocauste, trad. par P. Martin,
                            Paris, Seuil, 1997, p. 15.

                    

                    
                    
                        35.  Ibid., p. 116.

                    

                    
                    
                        36.  NEITZEL, Sönke,
                            WELZER, Harald, Soldats. Combattre, tuer, mourir.
                                Procès-verbaux de récits de soldats allemands, trad. par
                            O. Mannoni, Paris, Gallimard, [2012] 2013, p. 349-356 et 496-499.

                    

                    
                    
                        37.  Notamment TRAVERSO,
                            Enzo, La Violence nazie. Une généalogie
                            européenne, Paris, La Fabrique, 2002.

                    

                    
                    
                        38.  GROSS, Jan T., Les Voisins. 10 juillet 1941, un massacre de juifs en
                                Pologne, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Fayard, [2000] 2002.

                    

                    
                    
                        39.  WILDT, Michael, Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des
                                Reichssicherheitshauptamtes, Hambourg, Hamburger Edition, 2003 ;
                            HERBERT, Ulrich, Werner Best. Un nazi de l’ombre
                                (1903-1989), trad. par D. Viollet, Paris, Tallandier, [1996]
                            2010 ; INGRAO, Christian, Croire et détruire. Les
                                intellectuels dans la machine de guerre SS, Paris, Fayard,
                        2010.

                    

                    
                    
                        40.  INGRAO, Christian,
                                Croire…, op. cit.,
                            p. 15, 40, 127, 146, entre autres.

                    

                    
                    
                        41.  CESARANI, David, Adolf Eichmann, trad. par O. Ruchet, Paris,
                            Tallandier, [2004] 2010. Le titre original était Becoming Eichmann.

                    

                    
                

                
                
                    Premier chapitre

                    
                        42.  BArch Freiburg,
                            MSG/2/13585, pages 16-17. Je reviendrai, dans le chapitre III sur la
                            généalogie du journal de guerre de Krüger. Il s’agit, comme bien
                            souvent, de quelques notes de tranchées – perdues – qui ont été
                            réécrites entièrement par la suite (en l’occurrence, par Krüger, en
                            1920). Cela explique l’utilisation du passé, ainsi que des
                            « prémonitions » étranges, qui ne cadrent parfois pas avec la volonté de
                            Krüger d’écrire au plus près de son expérience (en évoquant des détails
                            qu’il semble difficile de se remémorer six ans plus tard).

                    

                    
                    
                        43.  Ibid., p. 38.

                    

                    
                    
                        44.  USHMM
                            (Washington D.C.), 2005.525.1, 6 of 9, Küstenfahrt im
                                Februar 1944. 2.2.44.

                    

                    
                    
                        45.  BArch Koblenz,
                            N1410/01 à 03.

                    

                    
                    
                        46.  Correspondance
                            du 30 janvier 2016 avec E. Krüger.

                    

                    
                    
                        47.  ROCHE, Helen, Sparta’s German Children: The Ideal of Ancient Sparta
                                in the Royal Prussian Cadet Corps, 1818-1920, and in Nationalist
                                Socialist elite schools (the Napolas), 1933-1945, Swansea,
                            Classical Press of Wales, 2013, p. 112-117.

                    

                    
                    
                        48.  Il est
                            d’ailleurs assez drôle de constater que l’école des cadets de Berlin est
                            devenue, aujourd’hui, le siège des archives fédérales
                        (Bundesarchiv).

                    

                    
                    
                        49.  Je reprends le
                            terme à HERVIER, Julien, Ernst Jünger. Dans les
                                tempêtes du siècle, Paris, Fayard, 2013, qu’il utilise pour
                            désigner Jünger. Ceci dit, on ne peut pas, comme le fait l’auteur, définir
                            von Salomon comme un de « ces intellectuels aventuriers » (p. 188), car
                            son « aventure », en l’occurrence, l’a conduit, en intégrant
                            l’Organisation Consul, au meurtre.

                    

                    
                    
                        50.  SALOMON, Ernst
                            von, Les Réprouvés, trad. par A. Vaillant et
                            J. Kuckenburg, Paris, Bartillat, [1930] 2011.

                    

                    
                    
                        51.  SALOMON, Ernst
                            von, Les Cadets, trad. par E. Lutrand et
                            È. Dessarre, Paris, Bartillat, [1933] 2008.

                    

                    
                    
                        52.  Ibid., p. 46.

                    

                    
                    
                        53.  BArch Koblenz,
                            Nachlass Ludwig Losacker, N 1466, « Von der Schwierigkeit, ein Deutscher
                            zu sein – Erinnerungen an das besetzte Polen – Schilderung der
                            Erlebnisse als Angehöriger der deutschen Verwaltung im besetzten
                            Polen », p. 168. Ce témoignage non daté est largement postérieur à
                            l’époque de la guerre, il a été écrit au moins après 1980.

                    

                    
                    
                        54.  BArch Koblenz,
                            Nachlass Friedrich-Wilhelm Krüger, N1410/4.

                    

                    
                    
                        55.  SALOMON, Ernst
                            von, Les Cadets…, op. cit.,
                            p. 49.

                    

                    
                    
                        56.  ROCHE, Helen, Sparta’s German…, op. cit.,
                            p. 114.

                    

                    
                    
                        57.  KALIFA,
                            Dominique, La Véritable Histoire de la Belle
                            Époque, Paris, Fayard, 2017.

                    

                    
                    
                        58.  JONES, Heather,
                            WEINRICH, Arndt, « The Pre-1914 Period : Imagined Wars, Future Wars »,
                            in Francia – Forschungen zur westeuropäischen
                                Geschichte, Band 40, 2013, p. 306-315.

                    

                    
                    
                        59.  LACOSTE,
                            Charlotte, Séductions…, op.
                            cit., p. 16 : « Dès les premiers mois de la guerre, en effet, et
                            tandis qu’ils [les poilus] cherchent à s’expliquer le décalage entre la
                            guerre qu’ils imaginaient et celle qu’ils ont découverte au front, un
                            nouvel abîme se rouvre sous leurs yeux entre la guerre qu’ils sont en
                            train de faire et celle qu’ils voient partout narrée. »

                    

                    
                    
                        60.  ROSE, Andreas,
                            « Waiting for Armageddon ? British Military Journals and the Images of
                            Future War (1900-1914) », in Francia – Forschungen zur
                                westeuropäischen Geschichte, Band 40, 2013, p. 317-331.

                    

                    
                    
                        61.  FREVERT, Ute, Die kasernierte Nation. Militärdienst und
                                Zivilgesellschaft in Deutschland, Munich, C.H. Beck, 2001,
                            p. 204 et 271.

                    

                    
                    
                        62.  VINCENT,
                            Marie-Bénédicte, Serviteurs de l’État. Les élites
                                administratives en Prusse de 1871 à 1933, Paris, Belin, 2006,
                            p. 74.

                    

                    
                    
                        63.  FÖRSTER, Stig,
                                Der doppelte Militarismus. Die deutsche
                                Heeresrüstungspolitik zwischen Status-Quo-Sicherung und Aggression,
                                1890-1913, Stutt-gart, Franz Steiner, 1985, p. 7 et 299.

                    

                    
                    
                        64.  CHICKERING,
                            Roger, We Men Who Feel Most German: A Cultural Study
                                of the Pan-German League, 1886-1914, Boston, George Allen
                            & Unwin, 1984, p. 106 ; WALKENHORST, Peter, Nation – Volk – Rasse. Radikaler Nationalismus im Deutschen
                                Kaiserreich, 1890-1914, Göttingen, Vandenhoeck &
                            Ruprecht, 2007, p. 15 et suivantes.

                    

                    
                    
                        65.  VINCENT,
                            Marie-Bénédicte, « L’aristocratie allemande au service de l’État et la
                            césure de 1918 », Vingtième Siècle. Revue
                            d’Histoire, no 99, juillet-septembre
                            2008, p. 90.

                    

                    
                    
                        66.  GOUJON,
                            Bertrand, Du sang bleu dans les tranchées. Expériences
                                militaires de nobles français durant la Grande Guerre, Paris,
                            Vendémiaire, 2015, p. 473 et suivantes.

                    

                    
                    
                        67.  Ibid., p. 41-42 et 59-61.

                    

                    
                    
                        68.  ELIAS, Norbert,
                                The Germans: Power Struggles and the Development
                                of Habitus in the Nineteenth and Twentieth Centuries, New York,
                            Columbia University Press, 1996, p. 211.

                    

                    
                    
                        69.  BÖSCH, Frank, Öffentliche Geheimnisse. Skandale, Politik und Medien
                                in Deutschland und Großbritannien, 1880-1914, Munich,
                            Oldenbourg, 2009.

                    

                    
                    
                        70.  STÜRMER,
                            Michael, Das ruhelose Reich. Deutschland
                            1866-1918, Berlin, Siedler, 1983.

                    

                    
                    
                        71.  BArch Freiburg,
                            MSG/2/13585, p. 1.

                    

                    
                    
                        72.  BECKER,
                            Jean-Jacques, Les Français dans la Grande Guerre,
                            Paris, Robert Laffont, 1980 ; WEINRICH, Arndt, « ‘Miracle d’unité’ et
                            ‘enthousiasme de mobilisation’. L’Allemagne et l’Autriche entrent en
                            guerre », in BEAUPRÉ, Nicolas, JONES, Heather,
                            RASMUSSEN, Anne (dir.), Dans la guerre (1914-1918).
                                Accepter, endurer, refuser, Paris, Les Belles Lettres, 2015,
                            p. 55-80.

                    

                    
                    
                        73.  LIULEVICIUS,
                            Vejas Gabriel, « L’Invasion comme voyage. L’occupation allemande sur le
                            front de l’Est durant la Première Guerre mondiale », in BEAUPRÉ, Nicolas, DUMÉNIL, Anne, INGRAO, Christian, 1914-1945, L’Ère de la guerre, tome 1, 1914-1918. Violence, mobilisations, deuil, Paris,
                            Agnès Viénot, 2004, p. 183-205.

                    

                    
                    
                        74.  BArch Freiburg,
                            MSG/2/13585, p. 4.

                    

                    
                    
                        75.  HORNE, John,
                            KRAMER, Alan, 1914, Les atrocités allemandes,
                            trad. par H.-M. Benoît, Paris, Tallandier, [2001] 2005. Voir une réponse
                            critique au livre précédent : SPRAUL, Gunter, Der
                                Franktireurkrieg 1914. Untersuchungen zum Verfall einer Wissenschaft
                                und zum Umgang mit nationalen Mythen, Berlin, Frank &
                            Timme, 2016.

                    

                    
                    
                        76.  COCHET,
                            François, DARD, Olivier, CHANET, Jean-François, NECKER, Eric, VOGEL,
                            Jakob (dir.), D’une guerre à l’autre. Que reste-t-il
                                de 1870-1871 en 1914 ?, Paris, Riveneuve, 2016.

                    

                    
                    
                        77.  HOLZER Anton, Das Lächeln
                                der Henker. Der unbekannte Krieg gegen die Zivilbevölkerung
                                1914-1918, Darmstadt, WBG, 2008.

                    

                    
                    
                        78.  HORNE, John,
                            KRAMER, Alan, 1914…, op.
                            cit., p. 187 à 201 ; ici p. 193.

                    

                    
                    
                        79.  BArch Freiburg,
                            MSG/2/13585, p. 8.

                    

                    
                    
                        80.  Hitler peut
                            ainsi se mettre à pleurer en évoquant son baptême du feu devant Rudolf
                            Hess. Voir HARTMANN, Christian, VORDERMAYER, Thomas, PLÖCKINGER, Othmar, TÖPPEL, Roman
                            (dir.), Hitler, Mein Kampf, Band 1, Eine Abrechnung, Munich – Berlin, Institut für
                            Zeitgeschichte, 2016, p. 459, note 43.

                    

                    
                    
                        81.  BArch Freiburg,
                            MSG/2/13585, p. 13.

                    

                    
                    
                        82.  WINKLE, Ralph,
                            « Croix de guerre et croix de fer », in BEAUPRÉ,
                            Nicolas, KRUMEICH, Gerd, PATIN, Nicolas, WEINRICH, Arndt, La Grande Guerre…, op.
                            cit., p. 130-135.

                    

                    
                    
                        83.  BArch Freiburg,
                            MSG/2/13585, p. 42, 43 et 60.

                    

                    
                    
                        84.  BArch Freiburg,
                            MSG/2/13584, p. 19, 25 et 40.

                    

                    
                    
                        85.  HÜTTMANN, Adolf,
                            KRÜGER, Friedrich-Wilhelm, Das Infanterie-Regiment von
                                Lützow (1. Rhein) Nr. 25 im Weltkriege 1914-1918, Berlin, Verlag
                            Tradition – Wilhelm Kolk, 1929. Je reviendrai en détail, dans le
                            chapitre III, sur la généalogie de cette source, qui est une édition
                            fondée sur les journaux de guerre de Krüger.

                    

                    
                    
                        86.  Ibid., p. 49.

                    

                    
                    
                        87.  BArch Koblenz,
                            N1410/9.

                    

                    
                    
                        88.  BArch Freiburg,
                            MSG/2/13584, p. 40.

                    

                    
                    
                        89.  KRUMEICH, Gerd,
                            PROST, Antoine, Verdun 1916. Une histoire
                                franco-allemande de la bataille, Paris, Tallandier, 2015,
                            p. 183-184.

                    

                    
                    
                        90.  STACHELBECK,
                            Christian, Deutschlands Heer und Marine im Ersten
                                Weltkrieg, Munich, Oldebourg, 2013, tableau p. 49. Les pertes à
                            Verdun sont de 7,9 % des effectifs pour la période du 1er au 10 mars 1916 ; celles de la Somme
                            montent à 12 % pour la période du 11 au 20 juillet 1916.

                    

                    
                    
                        91.  HIRSCHFELD,
                            Gerhard, KRUMEICH, Gerd, RENZ, Irina (dir.), Die
                                Deutschen an der Somme, 1914-1918. Krieg, Besatzung, Verbrannte
                            Erde, Essen, Klartext, 2016.

                    

                    
                    
                        92.  SHEFFIELD, Gary,
                                The Somme: A New History, Londres, Weidenfeld
                            & Nicolson, 2015.

                    

                    
                    
                        93.  HÜTTMANN, Adolf,
                            KRÜGER, Friedrich-Wilhelm, Das
                            Infanterie-Regiment…, op. cit., p. 72-85 et
                            267. Voir aussi BArch Koblenz, N1410/9.

                    

                    
                    
                        94.  HORNE, John,
                            KRAMER, Alan, 1914…, op.
                            cit., p. 14.

                    

                    
                    
                        95.  STEG,
                            Jean-Michel, Le Jour le plus meurtrier de l’histoire
                                de France. 22 août 1914, Paris, Fayard, 2013.

                    

                    
                    
                        96.  STACHELBECK,
                            Christian, Deutschlands Heer…, op. cit., p. 49. Les pertes de l’Offensive « Michael »
                            dépassent celles de la bataille de la Marne (12,7 %) et des deux
                            batailles citées ci-dessus.

                    

                    
                    
                        97.  ROYNETTE, Odile,
                                Les Mots des tranchées. L’invention d’une langue
                                de guerre, 1914-1919, Paris, Armand Colin, 2010, p. 173.

                    

                    
                    
                        98.  LEONHARD, Jörn,
                                Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten
                                Weltkriegs, Munich, C.H. Beck, 2014, p. 383.

                    

                    
                    
                        99.  REMARQUE, Erich
                            Maria, À l’Ouest, rien de nouveau, trad. par
                            A. Hella, O. Bournac, Paris, Le Livre de Poche, [1929] 1971, p. 40.

                    

                    
                

                
                
                
            

        
    OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Du même auteur


		Table des matières


		Introduction


		Première partie : Une guerre pour l’honneur
		Premier chapitre. 1914 : l’écroulement d’un monde








		Notes






Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34



		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215





Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/P065-0014-V.jpg
7

oo e
Srris A o Sfofon Cln A s -
Sorbn, Lde oy s i Woficchan. fi.
M/yr-«,fMM N AL o sftfooec: SO
Wuiloitly Aot oo Bt LIy Ay
pttis Bonill Socd rtor e St 8o
dfurd Voo Yoy potit pon o bidis i it
Bt Fon B btfid ponfl s ol
Vo L /M]\}-/«M Ww{%‘ﬁ/"‘w}“{
or g follng F Aol s
o ¥ Ry oo S RIS
prrtosantions g R, AL M.TAMV.
o B, Sinfins Gifyinte hn Jage p4 |
M/w i mtaid It g Ao M’/d&;‘
rtes wisfi ol il (b P M g
i by, s poffrig s bl
Yy flls ) iy





OPS/images/P079-001-V.jpg
oz
BALYSTOK

REicH
ALLEMAND

°
Varsovie 2

e\ cisomssanr

UKRAINE

CRACoVE

Lemberg
°

stovaQue

HONGRE
ROUMANE

=t M






OPS/cover/pagetitre.jpg
NICOLAS PATIN

Kruger,
un bourreau ordinaire

Fayard





OPS/cover/cover.jpg





