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PROLOGUE

– Bordel ! C'est pour aujourd'hui ou pour demain ?

Fabio Pazzonni, doigts crispés sur la VHF, hurlait ses ordres au milieu du vacarme. Partout, des hommes en noir s'affairaient sous une pluie de gravats. Manteaux de cuir, casques argentés, leurs traits disparaissaient dans les replis des masques à oxygène.

Le capitaine de la 2e compagnie du bataillon de marins-pompiers de Marseille s'approcha du camion rouge et or.

– Gardel ! Viviani ! Avec moi !

Les deux hommes échangèrent un regard. Sous les hublots maculés par la suie, la fatigue aiguisait les pupilles. Ils ajustèrent leurs scaphandres et attrapèrent les haches au vol. Déjà, la silhouette massive de Pazzonni courait vers l'enfer.

La bombe avait explosé trente minutes plus tôt, à 4 h 23, réduisant en charpie le centre des impôts du 8e arrondissement, à deux pas de l'avenue du Prado. Coincé en plein milieu de la rue Borde, le cube de béton ne tenait plus que par son ossature, un enchevêtrement de poutrelles métalliques menaçant de s'écrouler à chaque seconde. Malgré la neige carbonique, des flammes bleutées s'en échappaient encore.

Pazzonni connaissait les risques. Alimenté par le gaz, le feu se comportait comme un gamin mal élevé. Imprévisible, retors, dangereux. D'une seconde à l'autre, il pouvait changer d'orientation, gagner les immeubles voisins, embraser le quartier. Mais il y avait plus grave. Des poches de propane s'étaient formées sous les décombres, transformant le site en champ de mines.

Les trois soldats du feu atteignirent la zone de sécurité. Des barrières de métal dressaient une haie répulsive maintenant la foule à distance. La préfecture avait anticipé le pire. Les dizaines d'habitants évacués des immeubles voisins faisaient le pied de grue dans la rue. Une odeur d'œuf pourri saturait l'air.

La température grimpa en flèche. Sous les armures de cuir, les chairs se dilatèrent.

Pazzonni cria dans sa VHF :

– Alors ?

Une voix affolée crépita dans le vacarme.

– L'équipe GDF a du mal à localiser la source... Ils sont en train de brancher une dérivation... On attend...

Le capitaine poussa un juron. Dans moins de cinq minutes, tout serait terminé.

Il coupa la radio et fixa ses hommes.

– Plus le temps. Faut y aller.

Gardel et Viviani hochèrent la tête. Peu importait l'épuisement, la peur, c'était pour ces barouds qu'ils portaient l'uniforme.

Une sirène vrilla la nuit. Pazzonni eut un sourire. Les gars de la 3e compagnie arrivaient en renfort. Sous peu, la situation serait maîtrisée.

Il ajusta son masque, vérifia le manomètre, et franchit le sas. Sur ses talons, telle une garde prétorienne, ses hommes avançaient d'un pas ferme.

Les cent premiers mètres ressemblèrent à une promenade de santé. Après le tumulte des derniers instants, la rue baignait dans un silence de chapelle. Les camions d'intervention s'étaient repliés, laissant sur le terrain les lances à incendie et le petit matériel.

Puis le nuage apparut. Du béton pulvérisé, qui lestait l'air de particules compactes.

Ils allumèrent les lampes frontales.

Vus de près, les dommages prenaient un tour plus brutal. Des morceaux de verre hérissaient le bitume, des câbles arrachés serpentaient au hasard, entre des blocs de béton décapités. Une poussière grise recouvrait tout, comme des cendres funéraires.

Personne.

Les trois hommes s'élancèrent au pas de course. Froissement du cuir, halètements rauques, cliquetis des baudriers. Le gaz carbonique qu'expulsaient leurs poumons formait sur la visière des masques une buée lourde.

Ils se frayèrent un chemin au milieu des voitures. Les carcasses calcinées fumaient toujours, recroquevillées par l'explosion telles des compressions de César. Devant, à quelques mètres, la façade émergea dans le halo des torches.

La grille d'entrée avait fondu, les baies vitrées étaient réduites à néant, les murs atomisés. Pazzonni discerna sous les décombres des restes de brasiers encore actifs.

L'appel de détresse avait été lancé depuis la salle de repos, au premier sous-sol. Vingt-cinq minutes après l'explosion. Un type était coincé à l'intérieur, sans doute le veilleur de nuit. Un miraculé.

Le capitaine se remémora le plan du bâtiment. Pour atteindre l'objectif, deux possibilités : l'ascenseur ou l'escalier de service. D'un mouvement de bras, il enclencha l'opération.

Ils traversèrent le hall. Le faux plafond s'était décroché, dardant des épines d'aluminium au-dessus de leurs casques. L'eau et la neige carbonique ruisselaient sur le sol, façonnant un bourbier où s'enfonçaient leurs bottes.

Pazzonni repéra l'ascenseur. À sa place, un trou béant. Il tourna les épaules. La cage s'encastrait dans le mur, de l'autre côté de la pièce, à une trentaine de mètres. Par pur réflexe, il quantifia la force de la déflagration. Le dingue qui avait tiré ce feu d'artifice n'y était pas allé de main morte. Contre toute logique, l'immeuble ne s'était pas écroulé.

Pour l'instant.

Il désigna une porte avec sa torche et hurla dans son micro.

– L'escalier !

Les trois pompiers progressèrent en file indienne. Chaque pas représentait un risque. Instable, la nappe de gaz pouvait leur péter à la gueule à tout moment.

Pazzonni s'immobilisa devant l'accès. Barré par des couches de placoplâtre projetées au hasard du souffle. Viviani dégagea l'ouverture avec précaution pendant que le capitaine gardait les yeux rivés sur sa montre.

– On grouille. On grouille.

Enfin, le passage apparut. Gardel s'avança.

– Non !

Le pompier se pétrifia. Le capitaine avait hurlé dans l'émetteur. Il attrapa le bras de son soldat et ordonna d'un ton calme :

– Recule...

Pazzonni saisit la hache des mains de Viviani. Il se plaça sur le côté, en retrait, et poussa avec le manche. Une langue de flammes envahit le chambranle. Elle reflua aussitôt, révélant un puits sombre, saturé de fumée.

– Maintenant !

Pazzonni descendit le premier. La visibilité n'excédait pas un mètre. Des morceaux de plastique cloquaient sous l'effet de la chaleur, dégageant des vapeurs orangées, toxiques. Quelques flammèches brûlaient par endroits, tels des feux follets dansant dans l'interstice d'un caveau.

Au bas de l'escalier, un couloir. À son extrémité, un vasistas qui donnait sur la rue. Ouvert. Pazzonni se félicita en silence. Le courant d'air avait agi comme un détonateur, propulsant l'incendie vers l'extérieur lorsqu'ils avaient dégagé l'escalier.

Il évalua l'opportunité. L'ouverture ne dépassait pas la taille d'un écran d'ordinateur. Impossible d'évacuer par là. Mort ou vivant, il faudrait remonter le type par l'autre côté.

Il s'arrêta devant une porte. Dans son dos, Viviani et Gardel retenaient leur souffle. Il approcha la main. Son expérience lui chuchotait qu'il n'y avait plus de risques. Pas à cet endroit. Pas avec cette ventilation.

Il fit jouer la poignée.

Sans succès.

Par sécurité, il demanda à ses hommes de faire un pas en arrière. D'un coup de hache, il fit sauter le mécanisme et se rua à l'intérieur.

Dans le faisceau de sa lampe frontale, une salle révéla ses contours. Table en Formica, chaises en PVC, micro-ondes, l'administration des impôts traitait son personnel à la portion congrue. Tout semblait en parfait état, comme si le lieu avait été préservé des flammes.

Aucune présence humaine.

Pazzonni avisa une armoire métallique, collée au mur dans un recoin de la salle. En une fraction de seconde, un signal intime se mit à carillonner sous son front. Il contourna les meubles, mû par une terreur sourde.

Ses doigts effleurèrent le métal, hésitants. Il tira d'un coup sec.

Une masse inerte roula sur le sol.

L'homme avait le visage en partie consumé. Des fissures brunes crevassaient sa peau, boursouflaient ses lèvres en cratères béants. Des touffes de cheveux subsistaient encore par endroits sur le crâne, alternant avec des parcelles de chair à vif.

Pazzonni s'agenouilla. Il retira son gant droit, lui prit le pouls. Après une poignée de secondes, il hurla :

– Arrêt respiratoire ! Viviani, tu le charges.

Viviani était le plus costaud des trois. Un géant aux bras de gorille dont les épaules ressemblaient à des ailes d'ange. Il prit la victime en poids, comme on porte un enfant.

Dans le corridor, la fumée s'était épaissie, jusqu'à former une masse compacte. Pazzonni passa devant. Gardel fermait la marche.

Ils coururent jusqu'à l'escalier, grimpèrent au pas de charge. Veste, casque, bouteille d'oxygène, les cinquante kilos d'équipement de survie ne pesaient pas plus lourd qu'un complet de lin.

Le capitaine déboucha dans le hall en premier. Les gyrophares projetaient des lames de lumière sur les ruines. L'odeur de gaz frôlait l'insupportable.

Il cria dans l'émetteur :

– On y est !

Les trois pompiers foncèrent droit devant, survolant dans leur course les amoncellements de ciment. Leur instinct n'imprimait qu'une seule chose.

Sortir.

Le plus vite possible.

Soudain, il y eut un courant d'air. À peine un souffle, tiède, comme une brise des tropiques.

L'espace explosa en plusieurs endroits. Simultanément. Le plafond s'écroula pendant qu'une vague de feu embrasait la nuit. Quand elle se retira, quatre formes inertes gisaient au sol, prisonnières des décombres.

Pazzonni revint à lui le premier. Il essaya de bouger. Sans résultat. Son corps était anesthésié. Ses membres morts. Seul son visage semblait encore mobile. Dans un effort désespéré, il chercha à localiser ses gars. Un pollen gris dansait devant ses yeux, haché par les crépitements désordonnés d'une multitude de flammèches. Il eut l'impression de sonder de la vase.

Enfin, il les vit.

Gardel reposait sur le dos, casque arraché. Plus de front, plus de nez, encastrés sous un parpaing. Viviani était un peu plus loin, embroché par une tige d'acier. À ses pieds, le corps du veilleur de nuit. Des flammes le dévoraient, dégageant une fumée noire.

Le pompier ferma les yeux, anéanti. Aussitôt, un torrent d'images inonda sa mémoire. Un jour de noces. Le bataillon au grand complet, en tenue d'apparat. Un couple sortant de l'église sous les acclamations. Viviani s'était marié le mois dernier. Sa femme attendait un enfant.

Il sentit sur sa langue une saveur douceâtre : du sang.

Ce fut comme une libération, l'idée qu'au moins il n'aurait pas à affronter la suite. D'autres s'en chargeraient. Ils expliqueraient aux familles comment le capitaine Fabio Pazzonni avait entraîné deux de ses hommes dans la mort.
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Les instructions de la Chancellerie étaient claires.

Remuer ciel et terre, trouver un indice, boucler l'affaire avant le second tour des régionales.

Une information judiciaire avait été ouverte à la demande du parquet de Paris, compétent sur tout le territoire national en matière d'acte de terrorisme. Le juge d'instruction Lionel Van Bruge, spécialisé dans ce type de dossier, s'était rendu le jour même à Marseille, accompagné de son greffier. Dans son sillage, deux fonctionnaires d'élite du Groupe de protection de la police nationale, des molosses en blouson de cuir et lunettes noires, affectés à sa garde rapprochée.

Long, hiératique, le magistrat le plus puissant de France flottait dans ses fringues bon marché. Costume terne, cravate club, chaussettes blanches sur godillots lacés : un concentré de mauvais goût. Son visage lisse, l'absence totale de sourcils, accentuait l'impression d'étrangeté que dégageait le personnage.

Il semblait planer en permanence.

Pourtant, Van Bruge ne buvait pas, ne fumait pas et, sans doute, ne baisait pas non plus. Célibataire, solitaire, il avalait une verveine tous les soirs et s'endormait sur quelques pages de La Critique de la raison pure, l'œuvre majeure de Kant.

Les jouissances terrestres laissaient cet Alsacien de marbre. Il prenait son plaisir ailleurs. Dans l'analyse de dossiers complexes, de supputations fragiles, mêlant avec subtilité intelligence et barbarie. La spirale de violence dans laquelle il avait plongé cinq ans plus tôt comblait ses attentes et lui tenait lieu de défonce.

Il grimpa les marches de l'escalier d'honneur quatre à quatre. Le détour par la mairie ne l'enchantait pas, mais sa position spécifique, à la lisière du droit et de la politique, l'obligeait parfois à certains compromis.

Sur son passage, les regards s'attardèrent. Van Bruge était un personnage public, médiatisé. On le disait armé, changeant de domicile tous les trois mois, se déplaçant dans l'ombre grâce à des itinéraires complexes et modifiables à tout instant.

Pour le clampin moyen, il véhiculait une aura de mystère.

Il pénétra dans le bureau du maire, une salle haute de plafond, lambrissée, où les parquets brillaient tels des lanières de cuir. D'immenses fenêtres donnaient sur le port, lumineuses, comme autant d'écrans scintillants.

Au fond de la pièce, deux hommes discutaient à voix basse autour d'un secrétaire en marqueterie. Bras de chemise et boutons de manchette pour l'un. Uniforme d'apparat, avec galons sur les épaules et pantalon à soutache pour l'autre. Leurs mines défaites trahissaient l'extrême tension des dernières heures.

Marius Taddei se retourna et sourit. Le sénateur-maire de Marseille, gaulliste historique et ancien challenger de Gaston Defferre, naviguait en eaux troubles depuis suffisamment longtemps pour dissimuler ses émotions et donner le change. Ses traits épais, son physique enveloppant, masquaient une volonté inébranlable forgée sur la distance et une maîtrise parfaite du tissu socio-économique local.

– Ah ! monsieur le juge !

Taddei avait parlé avec une pointe d'accent provençal, coquetterie calculée chez ce caméléon qui passait le plus clair de son temps à Paris.

Van Bruge tendit sa main à reculons. Il n'aimait pas les contacts physiques et le dissimulait avec difficulté.

– Monsieur le maire...

– Vous avez fait bon voyage ?

– Studieux. J'ai pris connaissance des premiers éléments dans le TGV.

– Bien... Je vous ai réservé une chambre au Sofitel Vieux- Port. Vous avez des bagages ?

– Non. Je rentre ce soir à Paris.

Le maire eut un temps d'arrêt. Il avait dû imaginer qu'il intégrerait le magistrat parisien dans ses calculs personnels. Il maîtrisa son agacement et se tourna vers l'homme en uniforme.

– Laissez-moi vous présenter Monsieur le préfet de police Banon.

Nouvelle poignée de main. Van Bruge se força à sourire. Taddei désigna des fauteuils aux bras ciselés d'or entourant une table basse en verre gris.

– Je vous en prie.

Le petit groupe s'assit dans un silence gêné. La situation forçait cette collaboration. D'instinct, chacun en pressentait les limites.

Taddei s'adressa directement à Van Bruge :

– Je n'irai pas par quatre chemins. Il n'y a eu pour l'instant aucune revendication. Le second tour a lieu dimanche prochain et notre région est fortement menacée par la poussée du Front national. Si nous ne trouvons pas un commencement de réponse, cet attentat risque d'influencer le vote. Le ministre de l'Intérieur m'a appelé ce matin. Il compte sur notre rapidité.

Van Bruge resta de marbre. Il connaissait l'issue du scrutin, l'existence d'une triangulaire plaçant les amis du maire dans une situation délicate. Issu d'une longue lignée de juristes, son entrée dans la magistrature l'avait éloigné un peu plus des enjeux politiques. Seule comptait la vérité. L'idée qu'il se faisait du bien, par-delà les alliances partisanes et les majorités éphémères.

Il répondit sèchement :

– Nous ferons au mieux.

Taddei s'adossa à son siège et fit craquer ses phalanges. La guerre était déclarée. Sans quitter le juge du regard, il s'adressa à Banon avec froideur :

– Monsieur le préfet...

Le commis de l'État se racla la gorge. La cinquantaine étriquée, ses yeux se planquaient sous deux hublots rectangulaires qui donnaient à son visage une rigidité de circonstance.

– La première explosion a eu lieu à 4 h 23. Un engin artisanal nitrate-fuel d'une vingtaine de kilos, relié à un détonateur électrique. Dispositif de mise à feu temporisé, commandé par une horloge digitale. Il a été placé derrière un des ascenseurs, entre la cloison et le mur. Le souffle a pulvérisé la cage, le grand hall, et toute la façade de l'immeuble.

Banon ouvrit une chemise cartonnée posée sur la table et en sortit des photos.

– Tenez, regardez.

Les clichés pris par la police scientifique donnaient une impression de fin du monde. Des taches noires, grises, blanches, sans cohérence aucune. Il était impossible d'imaginer ce qu'avait pu être le site avant la déflagration.

Van Bruge les parcourut, prenant son temps, s'arrêtant sur certains, sans manifester la moindre émotion. Banon poursuivait son laïus.

– L'incendie a été circonscrit rapidement. Tout au moins au rez-de-chaussée et dans les étages supérieurs.

– Il y avait d'autres foyers ?

– Sous-sols et cages d'aération. Les pompiers n'ont pu y accéder tout de suite. À cause du gaz. Plusieurs conduites avaient été touchées. Il a fallu évacuer très vite.

Le magistrat fronça les sourcils.

– Ensuite ?

– Un appel de détresse a été passé de l'intérieur du bâtiment. À partir d'un portable.

– Après l'évacuation ?

– À 4 h 48.

Le juge prit un air pensif. Il fit mine de compter sur ses doigts.

– Vingt-cinq minutes après l'explosion ?

Banon se raidit, comme pris en faute.

– J'imagine que le gardien avait perdu connaissance.

– Et personne n'avait remarqué sa présence avant de quitter les lieux ?

– Il était réfugié dans la salle de repos. Elle est au sous-sol.

Il y eut un silence. Les ongles de Van Bruge martelaient le verre.

Taddei saisit la balle au bond. Il avait déjà dû préparer son discours en vue de la remise de médaille posthume.

– Les pompiers ont fait un boulot formidable. Ces gars sont des héros. Ils n'ont pas attendu qu'on maîtrise la fuite de gaz. Ils se sont lancés dans le brasier sans tenir compte des risques.

Le juge hocha la tête, sans conviction. L'héroïsme ne l'impressionnait pas. Il savait par expérience que ce mot s'inscrivait le plus souvent sur les tombes. Et que devant, pleuraient des femmes et des enfants. De plus, la façon qu'avait le maire de se placer l'horripilait.

Il s'adressa de nouveau à Banon :

– La deuxième explosion. Que s'est-il passé ?

– Ce point est plus difficile à déterminer. Nos équipes cherchent des éléments matériels permettant d'affirmer ou d'infirmer la présence d'une autre bombe. Il y a néanmoins de fortes probabilités pour que le gaz en soit à l'origine.

Le magistrat colla ses deux index l'un contre l'autre, et les plaça sur ses lèvres. Il parla d'une voix lente, détachant chaque syllabe :

– Croyez-vous que la réaction en chaîne ait été... planifiée ?

– C'est une possibilité. L'engin était localisé à quelques mètres des canalisations.

Le juge hocha la tête et se replongea dans les clichés. Il ne croyait pas à ce calcul. La machine infernale avait été réglée pour exploser en pleine nuit, à une heure où les locaux étaient vides. Il ne s'agissait donc pas de faire un carnage. L'existence de conduites de gaz dans le périmètre ne pouvait constituer qu'une coïncidence malheureuse.

Il reposa le dossier sur la table et s'adossa au fauteuil. La présence de l'édile le gênait pour creuser plus avant.

– On va laisser vos gars faire leur travail. Je veux être informé heure par heure des résultats des analyses. Tout ce que vous pourrez récolter est important. Je dis bien : tout.

Il griffonna une série de chiffres sur un Post-it et le tendit à Banon.

– Vous pourrez me joindre à ce numéro. Quelle que soit l'heure. Maintenant, je voudrais aller faire un tour sur le site.

Sans attendre de réponse, il se leva. Banon fit de même en réajustant le pli de son pantalon. Taddei ne bougea pas d'un centimètre. D'un ton faussement aimable, il apostropha le juge :

– C'est encore un coup des Corses ?

Sourire froid du magistrat.

– Possible...

– Une perception. Qui d'autre s'en prendrait à une perception ?

– Je n'en ai pas la moindre idée.

L'autre étira un sourire ironique.

– Vraiment ?

Van Bruge eut un frémissement. Il planta ses yeux dans ceux du maire.

– Notre société est pleine de gens qui ont tous de bonnes raisons de poser des bombes. Vous êtes bien placé pour le savoir.

Taddei eut un mouvement de recul. Il essaya de garder une contenance.

– Vous comptez quand même enquêter dans cette direction ?

– Une information a été ouverte. Mes investigations n'ont pas à être divulguées.

Il y eut un flottement. Le temps pour Taddei de comprendre où était son intérêt. Il décida de botter en touche.

– Je m'inquiète pour mes administrés, monsieur le juge. Un attentat en plein Marseille. Il faut bien que je leur dise quelque chose !

Van Bruge demeura crispé.

– Cette affaire est traitée au plan central. Par la 14e section du parquet de Paris. Le procureur fera des communiqués à la presse en cas de besoin. Vous aurez tout le loisir de les lire.

– Parfait. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit...

– Je ne crois pas. Monsieur le préfet de police fera le relais.

Banon acquiesça timidement. Il devait avoir le sentiment d'être coincé entre deux plaques tectoniques.

Le juge prit congé du maire dans un climat de banquise. Il descendit l'escalier d'honneur encore plus vite qu'il ne l'avait monté. Collé à ses basques, le préfet suivait tant bien que mal.

Sur le perron, les gardes du corps attendaient. La 607 blindée tournait au ralenti. Quelques badauds observaient avec curiosité cette scène étrange, cherchant du regard où pouvait bien se trouver la caméra.

Ils démarrèrent sur les chapeaux de roues. Dans le silence de sa voiture, à l'abri des regards et des oreilles indiscrètes, Van Bruge donna ses directives à Banon.
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Une cour pavée.

Autour, des bâtiments de brique, rehaussés de frontons, de frises. Un escalier de quelques marches s'appuyait au corps principal, un pâté gris, claquemuré derrière deux monumentales portes en bois.

La caserne dessinait un carré parfait, ouvert sur un côté et dominant la mer. Une impression de force et d'ordre s'en dégageait, de parquets javellisés, de lits pliés au millimètre. Voilée d'un fin rideau de bruine, l'île du Frioul se devinait au large.

La fanfare était positionnée à droite. Trompettes, bassons, tambours, timbales : chaque instrument avait été briqué à mort et renvoyait des éclairs vif-argent. Guindés dans leurs uniformes rutilants, les marins-pompiers de la 2e compagnie faisaient le pied de grue en vis-à-vis.

Les familles s'avancèrent. On leur avait assigné deux rangs de chaises, alignés face à l'escalier dans une rectitude militaire.

Noir sur noir. Dos voûtés. Le choc les avait momifiées.

À la demande expresse du ministre, les choses étaient allées très vite. Autopsie, permis d'inhumer, cérémonie officielle. La colère grondait dans les casernes, le serpent de mer des conditions de travail revenait sur le tapis. Dans ce contexte tendu, l'hommage aux héros morts devenait une priorité nationale.

Paul remonta le col de son perfecto. Des aiguilles de pluie piquetaient son cou et le glaçaient jusqu'aux os. Ses cheveux, ramenés sur la nuque par un catogan, battaient au hasard des bourrasques.

Un temps de chien. Parfaitement adapté.

Il s'assit au premier rang, dépassant l'assistance d'une bonne tête. Sa mère se tenait à côté de lui, vêtue d'un tailleur en laine grise aux relents de naphtaline. Son père n'avait pas pu venir. Il les rejoindrait plus tard, pour le repas de funérailles.

Les battants s'ouvrirent. Trois cercueils en sortirent, portés à l'épaule par des hommes en tenue de feu. Aussitôt, les musiciens entamèrent leur couplet. Une marche funèbre, un rythme lourd, rebondissant sur les pierres et percutant les cœurs. La compagnie se mit au garde-à-vous. Les civils baissèrent la tête. De l'eau courait sur les joues.

Le cortège descendit jusqu'au perron. Progression lente, irréelle, cadencée par l'écho des tambours. Dans leur sillage, les officiels pointèrent leur nez. Des êtres vaporeux, enveloppés de manteaux sombres, aux contours flous fondus dans la grisaille.

Les bières furent juchées sur des tréteaux de fortune. Les hommes déplièrent les drapeaux. Les couleurs de la République claquèrent au vent comme un tir d'honneur. Puis ils en enveloppèrent les dépouilles, selon un cérémonial précis. Chaque geste semblait indépendant du précédent, comme une succession de saynètes dans un film muet.

Le silence se fit, à peine troublé par le chuintement du vent.

Enfin, un cravaté fit un pas en avant. Petit, une tête de souris blanche, une épaisse tignasse poivre et sel. Une rosette rouge était cousue sur son revers, comme une larme de sang. Il ajusta le micro et entama son éloge. Des mots creux, sans doute écrits par d'autres, dont il prenait connaissance en direct. Certaines syllabes se dédoublaient, shuntées par le larsen. D'autres disparaissaient, emportées par la colère du vent.

Paul sentit une main sèche se glisser dans la sienne. Serrer. Il tourna la tête vers sa mère. Elle fixait ses mocassins d'un œil absent, petite chose fragile emmurée dans son deuil.

De dix ans son cadet, Fabio venait d'atteindre la cinquantaine. Après avoir consacré sa vie à s'occuper des autres, il allait prendre sa retraite. À l'instar de Maria, dont l'extrait de naissance mentionnait la Sicile, son frère était né à Marseille. La famille Pazzonni venait de Bagheria, une petite ville proche de Palerme. Comme des centaines d'immigrants, elle avait été chassée de son île par la guerre. Le bateau les emportant vers les États-Unis avait coulé une bielle un peu après la Corse. Planté en cale sèche dans un bassin de la Joliette, il n'en avait plus bougé jusqu'à la Libération.

Très vite, les Pazzonni en avaient pris leur parti. Bons paysans, ils s'étaient aussitôt attelés à labourer cette terre d'accueil, à y semer de nouvelles graines.

Et à prier.

Les années 50 avaient vu éclore les fruits. Un fils, d'abord, comme un signe du ciel. Ensuite une trattoria, dans le quartier du Panier, où l'on mangeait les meilleures lasagnes de la place. Les Pazzonni y travaillaient comme des forçats, ouvrant leur commerce midi et soir, sept jours sur sept. Dans ce programme sans concession, le temps consacré aux enfants se réduisait comme peau de chagrin.

Maria s'était occupée de Fabio. Son petit frère. Son protégé. Une relation étrange s'était nouée entre eux, fondée sur le manque, la solitude.

Les fins de semaine, les gosses donnaient le coup de main : Fabio en cuisine, Maria en salle. C'étaient les seuls instants où la famille se ressoudait. Peu importait. Les clients affluaient, l'argent rentrait. En moins d'une décennie, le coup du sort s'était mué en coup de chance. Lorsque sa sœur avait convolé avec Antonio Cabrera, pêcheur de son état, Fabio venait d'avoir seize ans.

Première rupture. L'adolescent avait ravalé sa douleur sans un mot, muré dans cette image monolithique de l'homme tracée par sa culture. Après l'école, il continuait d'aider au restaurant, attendant d'y prendre sa place et, un jour, la suite.

Un soir de mai, deuxième rupture. Irréversible. L'incendie de la trattoria avait emporté ses parents dans une tempête de feu.

Et décidé de son destin.

Paul ne put retenir un sourire attendri. Il ne voyait pas souvent son oncle, mais gardait de lui un souvenir prégnant. Enfant, il en avait fait un modèle. Ses faits de bravoure l'enthousiasmaient. Son casque argenté le fascinait.

Et surtout ce regard.

Il exprimait une sorte de bonté virile, une transparence de l'âme, l'idée sans doute que donner avait encore un sens. Dans la famille, Fabio était considéré comme un saint. Pour Paul, il était longtemps resté une énigme.

Il posa les yeux sur sa mère. Une vague de crainte afflua. Comment pourrait-elle vivre la suite ?

Il l'enveloppa de son bras. Sous l'épaisseur du tissu, il sentit la pointe saillante des clavicules. Elle posa la tête contre sa poitrine. Des frissons parcouraient son corps. Aucune larme. Pourtant, tapie sous la cuirasse comme une hydre de lave, la déchirure prenait des airs de canyon.

L'homélie prit fin. L'assistance se recueillit une longue minute. Puis la complainte des cuivres s'éleva de nouveau pendant que trois pompiers repliaient les drapeaux.

Paul fixa les cercueils. Celui de Fabio trônait au centre. Une boîte en chêne clair, sans fioritures, résumé fulgurant et absurde d'une existence humaine. Son oncle avait fermé le cercle. Sa vocation s'était construite sur les cendres d'une histoire calcinée. Trente ans plus tard, elle venait de lui coûter la vie.

Sans trop savoir pourquoi, Paul glissa sa main libre sous son blouson. Le contact froid du Manhurin raidit ses doigts. Il portait cette arme depuis presque sept ans. Depuis sa sortie de l'école d'inspecteurs de police de Toulouse.

En un éclair, des fragments de passé envahirent ses rétines. Sa première année à la BAC – Brigade anticriminalité –, collé aux basques du commissaire Tomasini ; les descentes éclairs dans les cités ; les caves où s'entassaient des clandestins ; les petits caïds défoncés à l'héro ; les gangs se déchirant à coups de rasoir ; les tournantes...

Et la haine. Partout. Sous toutes ses formes.

Le jeune stagiaire avait appris son job à la force du poignet. Tomasini, surnommé le Corse par ses hommes, travaillait à l'ancienne. Pas de concessions. Pas de compromis. On ne négocie pas avec la racaille.

Paul s'était senti tout de suite à l'aise. En phase. Son allure de biker, ses traits d'Apache, il nageait dans la boue avec facilité, se fondait dans la rue jusqu'à l'ivresse. De plus, il avait trouvé dans l'action une réponse à ses propres démons. L'alternative à une carrière de boxeur avortée, aux rêves de baston mis au rancart par respect pour sa mère.

Le Corse avait senti ce potentiel. Il s'était occupé de lui, canalisant sa violence, jouant sur ses failles. En quelques mois, il avait fait du lieutenant Cabrera une arme de chair.

Puis l'ouragan s'était calmé. Le jeune flic avait pris du recul. Après certaines interventions musclées, il avait senti couler dans sa trachée des relents d'amertume. Dans ces moments de doute, l'exemple de Fabio cognait contre ses tempes. L'idée que la vie pouvait se conduire autrement, que la colère ne réglait rien.

La fin du commissaire, battu à mort en bas de chez lui, avait accéléré le processus1. Le sentiment, en dépit de la douleur, que le vieux salopard s'était retrouvé face à lui-même. Que, d'une certaine façon, il méritait son sort.

Aujourd'hui, Paul faisait son boulot. Sans états d'âme mais dans le calme. Placé officiellement sous les ordres du commissaire Taillandier, le nouveau patron de la BAC, le jeune lieutenant dirigeait en réalité son équipe. Sa connaissance du terrain, son intuition, cette rage qu'il avait côtoyée au quotidien avant de la dépasser faisaient de lui un véritable guerrier urbain.

Précis, efficace, respecté.

Il regarda les pompiers charger les cercueils dans des fourgonnettes grises. Les officiels plièrent bagage. Les familles se dispersèrent peu à peu sous les rafales de vent. Enfin, les portes en bois se refermèrent sur la caserne, laissant la cour au silence.

En franchissant le poste de garde, Paul eut un tressaillement. Une partie de son histoire venait de quitter la scène.



1 Voir, du même auteur, Le Couloir de la pieuvre, Stock, 2003.
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Une troisième aube se levait.

Aucune revendication sérieuse. Aucun indice déterminant fourni par le labo sur les composants explosifs de l'engin.

Conclusion : tout le monde se retrouvait en ligne de mire.

Van Bruge avait d'abord lancé une opération d'envergure. Corses, Basques, musulmans, et même quelques Bretons. Un vaste coup de filet. Plus de deux cents interpellations avaient été réalisées sur l'ensemble du territoire national. Les suspects avaient été transférés à Paris, dans les locaux du pôle antiterroriste, où ses hommes les passaient sur le gril depuis la veille.

Quarante-huit heures.

Les gardes à vue se poursuivaient.

Pour un fiasco complet.

Les Bretons avaient été rapidement mis hors de cause. Simple question de mobile. L'action régionaliste avait pris d'autres voies depuis longtemps.

Les Basques de l'ETA n'étaient plus dans le coup. L'arrestation récente du dernier leader historique avait décapité le mouvement pour le laisser exsangue. Van Bruge avait tout de même voulu vérifier l'emploi du temps de quelques fous furieux, nostalgiques des méthodes musclées.

Les musulmans auraient pu orchestrer la partie. Les fondamentalistes placés dans la mouvance d'Al-Qaida étaient imprévisibles. Une constellation de cellules, indépendantes les unes des autres, que seul le fanatisme reliait entre elles. Ils pouvaient agir de leur propre chef, sans instructions supérieures. Le seul problème : il n'y avait pas eu volonté de tuer. Un point qui les mettait a priori hors course.

Enfin, restaient les Corses. De tous les mis en cause, ils possédaient le plus de raisons objectives d'avoir tiré le feu d'artifice. Les luttes intestines au sein du FLNC, l'apparition de groupuscules incontrôlables, l'approche des élections territoriales... De plus, l'objectif, une perception, les hissait en première place sur le tableau d'honneur.

Mais là non plus, le juge ne tenait rien. Alibis béton, rhétorique politique, les principaux responsables des différents courants autonomistes se renvoyaient la balle. Certains accusaient même l'État d'avoir fomenté l'action commando, dans le seul but de décrédibiliser les candidats indépendantistes face à leurs électeurs.

Pour la première fois de sa carrière, Lionel Van Bruge tombait sur un bec. Les pistes classiques se dérobaient. Sur place, le préfet de police Banon brassait de l'air sans avancer d'un pouce. Impuissant, le juge tournait en rond comme un furet dans son terrier.

Il s'approcha de la fenêtre. La lumière fade d'un néon dévoilait un puits sombre. Il plissa les paupières. La vue directe se résumait à trois façades aveugles, des murs épais, érigés au XIXe siècle derrière les premiers corps de la Conciergerie. En levant les yeux, et en faisant un effort d'imagination, il pouvait deviner un minuscule carré de ciel gris. Quatre étages plus bas, une cour, dont il discernait à peine les contours.

Il esquissa un sourire. Son bureau avait des airs de cellule. Et contrairement à ses clients, il avait fait le choix de s'y enfermer.

Depuis la délocalisation du pôle financier, rue des Italiens, le magistrat antiterroriste avait pris ses quartiers dans la prestigieuse galerie Saint-Éloi, laissée vacante dans une aile du TGI – tribunal de grande instance. La justice ne jetait rien, ne perdait rien. Elle aménageait. Seules les mesures de sécurité avaient été renforcées, interdisant l'accès à toute personne ne possédant pas le sésame, un badge magnétique délivré au compte-gouttes par Van Bruge en personne.

Son staff s'était approprié l'espace telle une nuée de sauterelles. Six magistrats, des spécialistes de la géopolitique, neuf greffiers, un pool d'agents administratifs et une nuée d'enquêteurs appartenant à la Direction nationale antiterroriste (DNAT). Entre eux, ils le désignaient tous par ses initiales : LVB.

Ce sigle commercial l'amusait. À sa façon, l'Alsacien gérait une PME.

Il se rassit à son bureau, deux plans de travail formant un L, rangés de façon minimaliste. Pas un papier, pas un dossier, juste un standard téléphonique. Il alluma la veilleuse. Une lumière crue ricocha sur le bois. Il brancha son ordinateur, un portable iMac qu'il trimballait partout. En fond d'écran, une horloge digitale clignotait. Les chiffres emplissaient le cadre, un compte à rebours, comme un rappel à l'ordre permanent.

6 : 07.

Les membres de son équipe dormaient encore. Les premiers débarqueraient vers 8 heures, visages froissés de sommeil. Il disposait d'un peu de temps pour préparer la suite.

Son doigt glissa sur la souris.

Premier clic. Des icônes bleu ciel apparurent, classées par ordre alphabétique. Il fondit sur l'une d'elles, sans hésiter.

Deuxième clic. Une liste se matérialisa.

Van Bruge ajusta ses lunettes. Ce qu'il allait faire ne lui convenait qu'à moitié. D'abord, parce qu'il répugnait à court-circuiter son équipe. Ensuite, parce qu'il se faisait l'impression de démissionner. Mais la situation l'imposait. La pression de la Chancellerie s'accentuait au fil des heures et il n'avait toujours rien.
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