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Pour le quartier de Buschwick (1970-1990)
En souvenir
Descends jusqu’en bas
Tourne à droite et tu verras
Un pêcher en fleurs
Richard Wright (Haiku, un autre monde)

1
Longtemps ma mère n’a pas été morte. Mon histoire aurait pu être plus tragique. Mon père aurait pu sombrer dans l’alcoolisme, se shooter ou être ensorcelé par une femme et nous abandonner mon frère et moi ou, pire encore, nous confier aux services de l’aide sociale à l’enfance de la ville de New York, où, d’après lui, les choses se terminent rarement bien. Il ne nous est toutefois rien arrivé de tel. Je sais désormais que la tragédie ne se vit pas sur le moment. Mais dans le souvenir.
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Si nous avions eu le jazz, aurions-nous survécu autrement ? Si nous avions su que notre histoire était un blues à refrain, aurions-nous relevé la tête, nous serions-nous répété à l’envi : « C’est un souvenir », jusqu’à ce que la vie ait un sens ? Où serions-nous maintenant si nous avions su qu’il y avait une mélodie au cœur de notre folie ? Quand même Sylvia, Angela, Gigi et moi nous sommes réunies à la manière d’une impro de jazz – figures de notes blanches s’accordant timidement les unes aux autres jusqu’à ce que l’ensemble trouve son harmonie et qu’on ait l’impression que la musique était composée depuis toujours –, nous n’avions pas le jazz pour nous expliquer qui nous étions. Nous avions la musique du top 40 des années 1970 qui s’essayait à raconter notre histoire. Elle ne nous a jamais vraiment perçues.
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L’été de mes quinze ans, mon père m’a envoyée chez une femme qu’il avait connue par l’intermédiaire de ses frères du mouvement la Nation de l’islam1. Une sœur instruite, m’a-t-il affirmé, à qui je pourrais parler. Ce que je faisais à peine à l’époque. Moi qui avais été volubile, j’étais soudain silencieuse, le souffle coupé, en proie à une mélancolie incompréhensible pour ma famille.
 
Sœur Sonja se distinguait par sa minceur et son visage brun, tout en angles, sous un hijab noir. Pour moi, cette femme voilée aux doigts fuselés, aux yeux sombres et inquisiteurs en est venue à incarner la thérapeute. Peut-être était-il déjà trop tard.
 
« Qui n’a pas subi de petites tragédies au cours de sa vie ? » me demandait souvent sœur Sonja, comme si saisir la profondeur et l’ampleur de la souffrance inhérente à la condition humaine pouvait suffir à m’arracher à la mienne.
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En un sens, mon frère et moi, qui avons grandi sans mère, étions pourtant presque complets. Mon frère avait la foi que mon père lui avait transmise, moi j’avais Sylvia, Angela, Gigi, et nous nous partagions à quatre le fardeau de grandir en tant que filles à Brooklyn, comme s’il s’agissait d’un sac rempli de cailloux que nous nous passions, en nous disant : « Tiens, aide-moi à le porter. »
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Vingt ans se sont écoulés depuis mon enfance. Ce matin-là nous enterrions mon père ; côte à côte, mon frère et moi nous tenions devant sa tombe ; les saules, dont les branches presque nues se découpaient sur la neige, pleuraient. Les frères et sœurs de la mosquée nous entouraient. Dans la lumière argentée du matin, mon frère a serré ma main gantée.
 
Ensuite, un restaurant de Linden dans le New Jersey. Mon frère a ôté son manteau noir sous lequel il portait un col roulé et un pantalon de la même couleur. Le bonnet noir tricoté par sa femme lui mangeait le front.
 
Des effluves de café, de pain et d’eau de Javel flottaient dans la salle. VENEZ MANGER ICI, invitait un néon clignotant sous lequel était accrochée une guirlande verte, poussiéreuse. J’avais passé le jour de Noël à l’hôpital, où mon père réclamait des analgésiques à des infirmières peu enclines à le satisfaire.
 
Une serveuse a apporté un autre pot d’eau chaude à mon frère pour son thé à la menthe. J’ai picoré mes œufs et mes frites tièdes après avoir lentement mangé le bacon, histoire de le taquiner.
 
« Tu tiens le coup, frangine ? m’a-t-il demandé, sa voix grave se brisant quelque peu.
– Je vais bien.
– Toujours en un seul morceau.
– Toujours.
– À ce que je vois, tu manges toujours du porc et autres aliments du diable.
– Tout sauf les couinements. »
 
Nous avons ri, c’était une vieille blague que je sortais les après-midi où je me faufilais avec les filles dans l’épicerie portoricaine du coin de la rue pour acheter ce qui m’était interdit à la maison et où les restes de bacon étaient encore sur mon assiette.
 
« Tu sais que tu es toujours la bienvenue chez Alafia et moi. Être alité n’est pas contagieux.
– Je suis bien dans l’appartement. Des tas de choses à y faire… Une tonne d’affaires à trier… Comment se porte Alafia ?
– Ça ira. À en croire les médecins, il suffirait qu’elle se lève pour que le bébé sorte. Tout va bien. Bébé sera en forme. »
 
J’ai commencé à me frayer un passage vers le monde deux jours avant la fin du mois de juillet mais je n’y suis arrivée qu’en août. Lorsque ma mère, assommée par l’interminable travail, avait voulu connaître la date, mon père avait répondu à mi-voix : « Nous sommes en août. En août à présent. Chuut, trésor, August est là. »
 
« Tu as peur ? ai-je demandé à mon frère, tendant le bras sur la table pour lui toucher la main tandis que me revenait en mémoire une photo de SweetGrove, lui sur mes genoux, moi petite fille souriant avec fierté à l’appareil.
– Un peu, mais je sais que tout est possible avec Allah. »
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Nous avons gardé le silence. Des couples de Blancs âgés nous entouraient ; les yeux perdus dans le vide, ils buvaient du café. J’entendais des hommes parler espagnol et rire au fond de la salle.
 
« Je suis trop jeune pour être tante.
– Tu ne vas tarder à être trop vieille pour être mère si tu ne t’actives pas, a dit mon frère, un sourire aux lèvres. Sans vouloir te juger.
– Tu parles !
– Je trouve simplement qu’il est temps d’arrêter d’ausculter les morts et de te mettre avec un frère bien en vie. Je connais un type.
– Même pas en rêve. »
 
J’ai tenté de ne pas penser au retour, seule, chez mon père, au soulagement intense et à la frayeur qui escortent la mort. Il y avait des vêtements à donner, de la nourriture avariée à jeter, des tableaux à emballer. Au nom de quoi ? Pour qui ?
 
En Inde, les hindous incinèrent les morts et dispersent les cendres dans le Gange. À proximité de Bali, les Caviteños ensevelissent leurs morts dans des troncs d’arbre. Notre père a demandé à être inhumé. À côté de son cercueil mis en terre, un monticule marron foncé strié de clair était prêt. Nous n’avons pas attendu qu’il soit déversé sur lui à grandes pelletées. Il était difficile de ne pas l’imaginer se réveiller soudain, dans le satin doux et invisible, comme des centaines de gens enterrés dans un coma profond, qui se réveillent sous terre, en proie à la terreur.
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« Tu comptes rester une minute aux États-Unis ?
– Une minute, oui. Ne t’en fais pas, je reviendrai pour le bébé. Tu sais que je ne raterais ça pour rien au monde. »
 
Enfant, j’ignorais le mot anthropologie ou que l’Ivy League2 existait. Ou qu’on pouvait passer ses journées à bord d’un avion, parcourir le monde, faire des recherches sur la mort, l’énigme de sa vie antérieure… finalement résolue. J’avais vu la mort en Indonésie et en Corée. En Mauritanie et en Mongolie. J’avais observé les habitants de Madagascar exhumer les os de leurs ancêtres enveloppés dans de la mousseline, les asperger de parfum, et demander histoires, prières, bénédictions à ceux déjà partis pour l’au-delà. J’avais passé un mois à regarder mon père mourir. La mort ne m’effrayait pas. Plus. En revanche, Brooklyn me serrait la gorge, comme si une pierre y était coincée.
 
« Tu devrais venir à Astoria, prendre un repas qui ne soit pas impur. Alafia a le droit de s’asseoir à table, pas celui de se tenir debout devant la gazinière et de faire la cuisine. Mais pour nous c’est bien. Ce sera bien. »
 
Une minute de silence. « Il me manque, a ajouté mon frère. Tu me manques. »
 
Pendant la lente agonie de mon père – il souffrait d’un cancer du foie –, nous nous étions relayés à son chevet. Mon frère venait me remplacer afin que je puisse sortir, puis je le réveillais afin qu’il puisse rentrer chez lui prendre une douche rapide et prier avant d’aller au travail.
 
Il avait l’air d’avoir de nouveau sept ans, non pas trente et un, ses épais sourcils se rejoignaient. Pour un homme, son teint était trop clair, trop lisse.
 
J’avais envie de le consoler. C’est mieux qu’il soit…, mais les mots refusaient de franchir mes lèvres.
 
« Allah est bon, a dit mon frère. Loué soit Allah de l’avoir rappelé.
– Loué soit Allah », ai-je répété.
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Mon frère m’a raccompagnée au métro en voiture, embrassée sur le front et serrée dans ses bras. Quand était-il devenu un homme ? Il était resté si longtemps mon petit frère, adorable et solennel, les yeux grands ouverts sur le monde. À présent, avec ses lunettes rondes à monture métallique, on aurait dit un personnage historique. Malcolm. Ou Stokely.
 
« Je te rejoins après-demain pour t’aider, d’accord ?
– Je vais bien !
– Quoi… ? Il y a un homme là-bas que tu ne veux pas me présenter ? »
 
J’ai ri.
 
« Tu as toujours le diable au corps, je parie. »
 
Je lui ai donné une tape avant de descendre de la voiture : « Je t’aime.
– Moi aussi, je t’aime, August. »
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Dans le métro pour regagner l’ancien appartement, j’ai aperçu, sidérée, Sylvia. Assise de l’autre côté du couloir, elle lisait le New York Times. Cela faisait vingt ans que je ne l’avais pas vue, elle avait merveilleusement bien vieilli. Ses cheveux châtains aux reflets roux, courts à présent, étaient striés de gris. Un réseau de fines rides ciselait son visage, dont le teint toujours étrangement cuivré contrastait avec ses yeux clairs. Sans doute a-t-elle senti mon regard puisqu’elle a levé la tête, m’a reconnue, a souri. L’espace de quelques secondes, les années se sont envolées, et elle est redevenue la Sylvia de presque quinze ans dans l’uniforme de l’école Saint-Thomas-d’Aquin – jupe à carreaux bleus et verts, chemisier blanc, cravate écossaise à nœud croisé, ventre s’arrondissant. Je me suis aussitôt sentie murée dans le silence tandis que sœur Sonja s’imposait à ma mémoire, sa tête voilée penchée sur son carnet, ses doigts s’immobilisant la première fois que j’avais fondu en larmes dans son bureau.
 
« Sylvia.
– Oh mon Dieu, August ! s’est-elle exclamée. Quand es-tu revenue à Brooklyn ? »
 
L’enfant devait être une jeune fille désormais. J’avais entendu dire qu’elle avait les cheveux roux de Sylvia et, à sa naissance, des yeux gris.
 
Même si j’ai perçu que le train entrait dans la station d’Atlantic Avenue, celle-ci m’a paru très loin, comme ce qui m’environnait. Je me suis levée de mon siège. De nouveau privée de voix. Le corps en cendres.
 
Peut-être Sylvia a-t-elle cru que je m’approchais d’elle, prête à l’étreindre, à gommer les années, à oublier. Peut-être avait-elle déjà oublié, ainsi que le temps nous le permet.
 
« Tu as l’air en forme, ma belle », a-t-elle commenté.
 
Les portes du train se sont ouvertes. Ce n’était pas encore mon arrêt.
 
Je suis descendue, malgré tout.
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Le temps nous rejette. Sylvia est retournée à la poussière du monde, à l’époque où je ne la connaissais pas ; son bébé a disparu, puis son ventre, ses seins, ne laissant qu’une béance dans ma vie à la place qu’elle y occupait.
 
Angela s’était aussi évaporée au fil des années, juste une faible voix sur le répondeur lorsque je rentrais à la maison pour les vacances universitaires. « Je viens d’apprendre pour Gigi. Quelle horreur. Tu étais là ? » La promesse de reprendre contact la prochaine fois que nous serions ensemble à New York. La promesse de me retrouver. Un grand vide entre les mensonges que la distance nous laissait égrener cependant qu’elle réintégrait le monde dont elle faisait dorénavant partie, un monde de danseurs et d’acteurs – recréé en un royaume sans passé.
 
Gigi.
 
« Commence par le début », telle était l’injonction de sœur Sonja toutes les semaines, ses doigts sombres autour du petit carnet noir, le stylo en suspens. Nombre d’instants s’écoulaient avant que j’ouvre la bouche. Toutes les semaines, je commençais par ces mots : « J’attendais ma mère… »
 
Un petit bureau où du lierre en pot cascadait d’un rebord de fenêtre sans autre ornement. Peut-être que j’y revenais à cause de la plante. Toutes les semaines, j’y passais quarante minutes ; mes yeux naviguaient du lierre au voile de sœur Sonja, à ses doigts autour du carnet, à son stylo. Il est possible que j’aie parlé uniquement parce que j’avais le droit de regarder le visage tout en angles d’une femme et de croire de nouveau que ma mère allait bientôt revenir.
 
Mon frère et moi, nous chantions : I know when I get there, the first thing I’ll see is the sun shining golden. Shining right down on me3…
Comment se faisait-il que je me retrouve dans une situation pareille ? Où on me demandait de commencer par le début ? Qu’étais-je devenue ?
 
« Elle va venir, répétais-je. Demain, ou encore demain, ou encore encore demain. »
 
« Et tes amies ? s’enquérait sœur Sonja. Où sont-elles maintenant ?
– Nous attendons Gigi. Tout le monde l’attend. »
 
Sylvia, Angela, Gigi, August. Quatre filles toujours ensemble, d’une beauté stupéfiante, dans une solitude terrifiante.
 
Un souvenir.
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À l’est de l’Indonésie, les familles gardent leurs morts chez eux, dans des pièces réservées à cet effet. Les défunts ne sont vraiment perçus comme tels qu’au moment où les familles ont assez d’économies pour l’enterrement. Ils restent avec elles jusqu’à ce moment-là. On les habille, on s’en occupe chaque matin, on les emmène en voyage, on les câline, on les aime infiniment.


1. Organisation musulmane politico-religieuse fondée en 1930 par Wallace Fard Muhammad à Detroit, dans le Nord des États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Groupe de huit universités prestigieuses du Nord-Est des États-Unis.
3. Paroles d’une chanson de Carole King, Way Over Yonder (1971) : « Je sais qu’une fois là-bas, la première chose que je verrai, c’est le soleil éblouissant. Une pluie d’or sur moi… »
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