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À mon amour de Loire
et à mes amis des deux rives
Le fleuve est le pays vivant, agissant, se transformant.
Élisée Reclus

Prologue
Remonter la Loire, raconter la France
J’appartiens à cette génération de Français qui connaissent mieux la géographie du monde et de l’Europe que celle de leur pays. À l’âge de vingt ans, grâce aux compagnies low cost, comme nombre de mes contemporains, je me suis mis à arpenter le monde à moindre coût. J’ai travaillé aux États-Unis et en Turquie, traversé le Pérou et l’Équateur en autocar, à cheval et en auto-stop, voyagé au Cambodge et en Thaïlande, pris le train pour la Russie, ce vaste pays aujourd’hui interdit. Et puis, le monde devenant, chaque année, de plus en plus standardisé, je me suis lassé des autres continents et me suis contenté de l’Europe, notre petit pré carré. J’ai pensé que l’Europe était mon destin, j’ai pensé que j’étais amené à devenir un écrivain européen, comme le croyait Romain Gary en son temps, lui qui finira par s’enfuir du continent qui assassina les siens et par devenir américain. J’ai longtemps délaissé la France, que mes parents m’envoyaient pourtant coloniser en culottes courtes dans mes vertes années : je croyais que la France appartenait au passé.
La France était has been, c’était une catégorie du discours politique. Notre président n’avait aucun pouvoir, tout se décidait à Bruxelles, New York ou Washington. J’ai vécu dans plusieurs pays d’Europe, j’ai écrit une trilogie européenne qui commençait sur les bords de la mer Noire, à Yalta, se poursuivait sur les bords de la Baltique, à Riga, pour se terminer entre Odessa et Strasbourg, Sur la route du Danube. Je venais à peine de publier ce livre, en 2019, qu’un petit virus est apparu en Chine pour changer toute la face du monde, et plus vite que le nez de Cléopâtre. Les gouvernants ont été pris de panique, l’état d’urgence décrété, les frontières fermées et nous avons été confinés pendant cinquante-cinq jours au périmètre du kilomètre carré.
En avril 2020, lorsque je me rendais à vélo de ma maison des bords de Loire à la Maison Julien-Gracq, mon lieu de travail, en descendant le fleuve via les anciens chemins de halage, je devais braver les patrouilles de la maréchaussée en exhibant un formulaire rempli par mes soins dans lequel je m’autorisais moi-même à faire vélo-boulot-dodo, avec signature, date et attestation sur l’honneur. C’était la parade que j’avais trouvée pour éviter de finir zinzin : j’ai besoin de pédaler quotidiennement pour ne pas perdre le nord. Or, un kilomètre carré, à vélo, ça vous fait vite tourner en rond.
Un beau jour de ce mois d’avril 2020, la maréchaussée, qui s’emmerdait ferme et sillonnait les routes à trois grammes comme nous les appelions – car elles servaient aux fêtards de sauf-conduit pour rentrer au bercail après une soirée trop arrosée –, la maréchaussée, disais-je, me fonça dessus pleins phares, dans un nuage de poussière aveuglant, et m’arrêta sur le chemin de halage, au bord de la Loire. Je vis deux cow-boys surgir de l’habitacle comme dans un film hollywoodien. Convaincus qu’ils avaient affaire à un dangereux délinquant, ils exigèrent mes papiers, fouillèrent mes sacoches et me demandèrent si je n’avais pas d’autre moyen de locomotion pour échapper au télétravail, cette nouvelle punition. Une belle voiture par exemple, comme la leur, dont les phares m’éblouissaient : le vélo était alors interdit, pour franchir les dix kilomètres qui séparaient mon domicile de mon bureau. Je leur dis que non, ce qui était un mensonge. Ils vérifièrent dans leur base de données si je n’avais pas une carte grise à mon nom : j’avais de la chance, la carte était au nom d’Anne, ma compagne. Ils relaxèrent le dangereux criminel qui put remonter en selle et pédaler tranquillement le long de la Loire comme dans le monde d’avant.
 
Depuis quelques années, la France s’affadissait tout en se raidissant et j’avais le sentiment que quelque chose, mais je ne savais pas quoi, se perdait. Je voulais comprendre cette impression de dépaysement, d’un pays qui ne se reconnaît plus dans le miroir déformant que lui tendent les politiques et qui risque de renoncer à ce qui faisait son exception, une exception qui tient en trois mots : liberté, égalité, fraternité. Surtout la fraternité, qu’aucune autre nation au monde n’a jamais osé revendiquer, et qui ne supporte pas bien le confinement. Mais je me rends compte que j’accuse le confinement, ce qui est un peu facile ; au fond, nous étions confinés depuis bien longtemps, et ce petit virus qu’on accusait de tous les maux n’était pas responsable de notre repli idéologique. Je voulais donc enquêter sur mon pays dépaysé comme j’avais enquêté en 2016 sur l’Europe fermant ses portes aux réfugiés. Mon instrument de sondage serait le même, un vélo, cette invention révolutionnaire dont l’origine est incertaine, et mon fil rouge serait aussi le même, un fleuve, cet écosystème aquatique qui préexiste aux êtres humains et se moque bien des nations mais que les nations revendiquent bien souvent comme frontière naturelle ou comme artère vitale.
À cette époque-là, j’avais déjà compris qu’il n’y a pas de meilleur moyen, pour qui veut en savoir plus sur la France, que de remonter la Loire : le géographe anarchiste Élisée Reclus, qu’on ne peut pas soupçonner de chauvinisme, disait qu’elle est la France par excellence. Depuis l’été 2018, j’avais proposé à Anne, la moitié fidèle de ma vie, de m’accompagner sur les bords de Loire pour découvrir en amoureux notre pays : en 2016, quand j’avais remonté le Danube avec mon ami Vlad, elle n’était pas de la virée, et cette fois-ci je comptais sur elle, non seulement pour me tenir chaud sous la tente mais aussi pour partager les bagages et prendre quelques relais contre le vent de face, puisque Vlad, mon compagnon de route du Danube, était retourné en Ukraine pour se battre dans le Donbass contre les Russes.
Mille vingt kilomètres de ses sources à l’estuaire : la Loire, tous les collégiens le savent, est le plus long fleuve de France. Et elle est le plus français de tous : le Rhin, qui est plus long, ne fait qu’effleurer les frontières de l’Hexagone, et le Rhône, dont le débit est deux fois plus puissant, provient d’un glacier suisse. Quant à la Meuse, qui est presque aussi longue que la Loire, elle nous quitte trop vite pour aller arroser la Belgique, les Pays-Bas, et se jeter là-bas dans la mer du Nord. Même la Garonne ne prend pas sa source en France mais de l’autre côté de la frontière espagnole, dans le verdoyant val d’Aran. Il y a bien la Seine, qui traverse la capitale, mais il y eut une autre époque, au miocène, où la Seine n’était qu’un affluent de la Loire, comme en témoignent les sables de Lozère, si bien qu’il y a dix millions d’années, le Pont-Neuf aurait pu enjamber une paléo-Loire se dirigeant tout droit vers la Manche.
Avec une superficie de cent vingt mille kilomètres carrés, le monde ligérien, qui couvre un cinquième du pays et concerne sept régions sur les treize métropolitaines, est le seul bassin-versant, parmi les six plus grands de France, à se situer intégralement sur le territoire national : même celui de la Seine déborde sur la Belgique, grâce à l’Oise, un de ses principaux affluents, qui naît dans le Hainaut wallon.
Après avoir remonté le Danube et traversé le continent à l’été 2016, il fallait bien que je m’attaque à ce monstre franco-français qui relie douze départements avec la même nonchalance que le Danube ses dix pays d’Europe.
C’est donc à l’été 2018 que nous avons entrepris, Anne et moi, de remonter ce fleuve que nous voyions couler tous les jours depuis les fenêtres de notre maison. Une longue remontée par étapes, histoire de faire durer le plaisir et d’éprouver dans nos mollets cette pulsation si lente, comme en dormance, des eaux estivales. Si nous avions mis quarante-huit jours, Vlad et moi, pour remonter les trois mille kilomètres du Danube à vitesse grand V, nous mettrions onze jours étalés sur trois étés, Anne et moi, pour remonter la Loire : de Saint-Nazaire à Ingrandes en août 2018, d’Ingrandes à Orléans en août 2019, d’Orléans à Nevers en juillet 2020, entre deux confinements qui nous auront cloués sur place et privés d’étranger. Ainsi, je savais que si le virus nous empêchait de franchir nos frontières dans les années à venir, il nous resterait le dernier tronçon, de Nevers à Sainte-Eulalie, pour nous consoler des voyages interdits et plonger au cœur de ce pays recroquevillé sur lui-même par une pandémie. Après une petite infidélité à l’été 2021, qui nous mena dans les Pyrénées, c’est en août 2022 que j’ai traversé le Massif central en solitaire et atteint les sources du plus long fleuve de France.
Remonter la Loire, c’est raconter la France. Remonter la Loire, c’est remonter aux sources de notre histoire – une histoire humaine, géographique, géologique. Remonter la Loire, c’est voyager au cœur de nos mystères, c’est pénétrer au plus profond de ce qui fait la France. La Loire est un enfant de ce Massif central qui engendra longtemps nos chefs gaulois, nos rois, nos écrivains, nos fromages et nos présidents, et qui dessine sur la carte de l’Hexagone un vieux bouclier hercynien rétif au changement, des hautes terres intérieures qui font tenir le puzzle ensemble, sans quoi notre pays ne serait qu’un isthme étranglé entre le nord et le sud du continent.
Il y a du Danube dans la Loire. Elle fut à la France ce que le Danube fut longtemps à l’Europe : un fleuve frontière, qui séparait la Bretagne et l’Anjou, le Berry et la Bourgogne, la France de l’Ouest et celle de l’Est, et c’est encore, du point de vue climatique, une barrière majeure : combien de bulletins météorologiques nous rappellent que demain il y aura de la pluie au nord de la Loire et du soleil au sud ? Sans oublier que la ligne de démarcation, pendant la Seconde Guerre mondiale, fit rejouer cette faille nord-sud. Enfin, du point de vue géographique, la Loire, comme le Danube, provient de la montagne à vaches, elle a comme lui une pente assez faible, elle s’écoule comme lui dans une vaste plaine et se dirige comme lui vers un des finistères du continent mais, contrairement à lui, elle regarde vers l’ouest et son embouchure n’est pas un delta mais un estuaire car elle n’affronte pas les vaguelettes de la mer Noire mais les grandes marées de l’océan Atlantique.
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Loire armoricaine
Été 2018
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Petits ronds blancs : ville, village
Petits ronds blancs : ville-étape
Petits ronds blanc avec un drapeau : château
Petits ronds blancs avec une croix : église
Carré noir avec fumée : centrale nucléaire
Ligne noir : cours d'eau, canal
Ligne en fins pointillés : limite départementale
Ligne en pointillés gras : itinéraire
Petits traits noirs qui se surperposent : zone humide
Bosses : collines, montagnes
Carte représentant le cours de la Loire de Saint-Nazaire à Ingrandes, en passant par Nantes notamment. À l'ouest près de Saint-Nazaire, on peut voir écrit "Grande Bavière", Pays de Retz", un cours d'eau se nommant l'Achencau qui se déverse dans le Lac de Grand-Lieu au sud de Nantes.
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1
Loire bretonne
Saint-Nazaire – Nantes, 12 août, 60 km


C’est donc de l’océan qu’il faut partir pour remonter la Loire. En bon cycliste, j’avais choisi la plage de M. Hulot, à Saint-Marc, faubourg de Saint-Nazaire, où l’estuaire se termine et où j’ai pu fumer ma pipe sur mon vélo, comme le personnage de Jacques Tati, avant de nous élancer vers l’est, tandis qu’Anne courait acheter des glaces pour nous rafraîchir. La plage de M. Hulot est une longue étendue de sables jaunes qui doivent leur présence à la puissance de la Loire : une des fonctions primordiales du fleuve est d’emmener la montagne à la mer, de transporter sous forme de sables les débris granitiques du Massif central afin de façonner les plus belles plages de Bretagne et de Vendée. Et la Bretagne s’annonce ici par des rochers, chaos de blocs erratiques qui obstruent l’horizon et servent de cachettes aux enfants.
Il paraît, d’après mon père, dont la mémoire est infaillible, que la première fois que je fis connaissance avec la Loire, c’était à Blois ou à Amboise, du haut d’un de ces châteaux qui rameutent les touristes, mais je n’en ai gardé qu’un vague souvenir ; en revanche je me rappelle très bien le jour où je vis la source – une des sources – de la Loire ; j’avais onze ans et j’étais étonné d’apprendre que ce pipi de chat, ce ruisselet de rien du tout, qui se faufilait dans un pré, sous un gros pain de sucre, traversait toute la France pour rejoindre là-bas l’Atlantique. De ce jour-là me vient cette passion pour les sources et ce besoin de pédaler à contre-courant : peu m’importe où finira l’aventure, je veux savoir comment ça commence, d’où ça vient, ça doit être mon côté saumon, ce besoin de remonter les fleuves pour rembobiner le film.
Alors rembobinons, tâchons de retrouver le fil de l’histoire.
Ça commence donc à Saint-Nazaire, en août 2018. Après la visite sous la pluie – on ne lui échappe jamais ici – de la base militaire allemande, qui abritait les sous-marins nazis et résista aux milliers de tonnes de bombes larguées par les Alliés sur son toit de béton de huit mètres d’épaisseur, nous avons retrouvé nos amis les Danto dans leur Datcha, où les meilleurs vins ligériens coulent à flots. Des Danto, j’ai d’abord connu le fils, Anatole, ethnographe qui résida à la Maison Julien-Gracq et avec lequel je partageais une passion pour les pays baltes. Puis la mère, Sylvie, que j’avais invitée à exposer ses aquarelles inspirées de voyages en mer Baltique. Enfin Jean-Luc, le père, qui arrosait généreusement, tous les ans, les Préférences, le festival littéraire itinérant que j’avais créé sur les bords de Loire.
Sourire aux lèvres et œil pétillant sous ses cheveux blancs, Jean-Luc Danto, ancien télégraphiste devenu caviste, est un épicurien, un rabelaisien, un buveur très illustre, toujours gai, toujours enthousiaste, un bon vivant en somme, et comme tous les bons vivants, la vie lui a filé entre les doigts : son fils Anatole m’a appris sa mort soudaine, en novembre 2023, d’une crise cardiaque, et comme je vivais au Japon et ne pouvais me rendre à ses obsèques pour assister à la dispersion de ses cendres dans l’estuaire, je me suis aussitôt souvenu avec nostalgie de cette soirée pantagruélique où il avait débouché pour nous les meilleurs crus de sa cave.
Jean-Luc avait lancé le prologue du tour de Loire sur un muscadet Monnières Saint-Fiacre de 2016, texture crémeuse et subtiles notes balsamiques, idéal pour l’apéritif. Puis il avait accompagné l’entrée d’un savennières 2015 la Roche aux Moines, intense et harmonieux. Nous avions enquillé avec trois bouteilles de rouge pour déguster le plat principal : un saumur-champigny 2006 du Clos Rougeard, dense et charpenté, un saint-nicolas-de-bourgueil 2005 du Clos des Quarterons, boisé et élégant, et un cheverny 2004 du Domaine Philippe-Tessier, à la note florale et épicée. Dans sa grande générosité, Jean-Luc avait voulu déboucher pour le dessert un sancerre, un pouilly-fumé et un côte-roannaise, histoire de nous emmener plus loin vers la source de la Loire, mais nous l’avions supplié d’en rester là : nous avions déjà descendu une bouteille par personne et si nous voulions pédaler droit le lendemain, il fallait aller nous coucher. Tandis que je me levais sur des jambes flageolantes et me dirigeais en titubant vers l’escalier très raide qui mène à la chambre d’amis, notre hôte avait aligné sur la table les cadavres de bouteilles, d’aval en amont, du plus récent millésime au plus ancien. Si l’on voulait se faire une idée des plus belles surprises que nous réserve la Loire, il faudrait descendre toutes les bouteilles de sa cave avant de remonter le fleuve à vélo : alors on se mettrait à divaguer comme elle, qui fait tant de caprices pour joindre les Cévennes à l’Atlantique.
Le lendemain matin, en attaquant en danseuse le grand pont à haubans qui enjambe l’estuaire sur plus de trois kilomètres pour relier Saint-Nazaire à Saint-Brévin-les-Pins, dressé sur les fusées de ses piliers rouge et blanc comme s’il allait conquérir la Lune de Tintin, je me mettrais à zigzaguer sur l’étroit trottoir et m’efforcerais de ne pas toiser le vide pour éviter de dégobiller face à l’océan mon saumur-champigny à quatre cents balles la bouteille. Ce n’est donc qu’en descendant sur l’autre rive de l’estuaire que je m’autorise à regarder passer les bateaux : voici le Beşiktaş Pera, un méthanier turc à la coque rouge et noire qui s’approche et me rappelle mes années stambouliotes, quand je vivais sur les bords du Bosphore.
J’aime tant les fleuves que je préfère les deltas aux estuaires. Tout, dans un estuaire indique que le fleuve capitule face à la mer. Alors qu’un delta, c’est la démonstration de la force des faibles : la victoire de mille petits ruisseaux contre le grand océan. Ce que j’aime dans la Loire, ce sont les tresses mouvantes des bancs de sable qui effleurent ses hanches d’eau vive, ce sont les mouilles qui reflètent le bleu du ciel et les seuils rocheux qui fouettent ses flancs et lui donnent l’ardeur d’un torrent. Au lieu de quoi l’estuaire est une grande lessiveuse d’eau grise et saumâtre dans laquelle il est bien difficile de distinguer la part du fleuve de celle de la mer. Soumise au flux et au jusant de l’océan, la Loire ne respire plus qu’au rythme de l’Atlantique qui noie ses vases à marée basse et les découvre à marée haute – le marnage moyen est ici de six mètres.
À Saint-Brévin-les-Pins, de l’autre côté du dragon à haubans qui replie l’éventail de sa queue de béton derrière nous, sous le flot tourbillonnant des bagnoles, la piste cyclable longe au plus près la rive, le vent de galerne nous pousse et gonfle nos voiles, les pêcheries défilent sous nos yeux, pontons branlants, casemates sur pilotis, filets tendus au ras des flots, treuils levés vers les nuages – silhouettes arachnéennes penchées sur l’eau, prêtes à dévorer la manne estuarienne.
Au loin, sous un ciel gris, de l’autre côté d’un fleuve qui paraît sans rives tant il est large, de grandes grues leur répondent, gigantesques insectes d’une autre génération qui attrapent entre leurs mandibules d’acier les minuscules cubes de Lego multicolores et les enfouissent dans le ventre des cargos – l’un d’entre eux, avec sa coque bleue gravée de l’inscription A380 on board nous apprend qu’il transporte un des plus gros avions du monde. Ici, on a bien du mal à se dire que la Loire est le dernier fleuve sauvage d’Europe comme le répète à l’envi la propagande : c’est le paysage le plus anthropisé du monde, et les riverains doivent affronter de nombreuses nuisances, au point que l’espérance de vie des habitants de l’estuaire serait réduite de vingt pour cent par rapport à leurs compatriotes.
Idéalement, quand on remonte un fleuve à vélo, il faudrait pouvoir se dédoubler pour mieux comprendre le pays traversé : envoyer son moi de gauche utopiser sur la rive nord et laisser son moi de droite pédaler dur en suant sur la rive sud ; ici – et ce sera le cas jusqu’à Saumur – le Nord industriel a toujours voté à gauche et le Sud rural toujours voté à droite. Mais de Saint-Nazaire à Couëron, un tel dédoublement est impossible : les chantiers navals, le terminal méthanier de Montoir, la raffinerie de Donges sont interdits aux cyclotouristes. Et plus loin vers l’amont, entre Donges et la centrale à charbon de Cordemais, une des dernières de France, les rives de l’estuaire sont un vaste marais qui n’est guère plus accessible.
Alors, en quittant Saint-Brévin, je pense au pays situé là-bas sur l’autre rive, le pays des romans de Jean Rouaud, la Grande Brière – Jean Rouaud transforma son village de Campbon en Random ; à la fin du siècle dernier, quand je m’y suis rendu pour la première fois, on y ripaillait encore d’anguilles que des pêcheurs chaussés de bottes en caoutchouc grillaient au barbecue avant de les servir sur de grandes tablées villageoises plantées de pichets de muscadet et de gros-plant nantais. Passionnés par l’œuvre de Jean Rouaud – le premier auteur contemporain que nous avions lu, aimé, rencontré, elle à Nantes et moi à Lyon, nous récitant par cœur certains passages de son œuvre –, nous avions fait halte, un jour, Anne et moi, à Campbon, pour vérifier sur le monument aux morts qu’y étaient bien gravés les noms des héros des Champs d’honneur.
De Saint-Brévin à Corsept, nous pédalons entre l’estuaire – que nous ne voyons plus, hélas, à cause du talus herbu que forme la digue – et un étier à moitié envasé qui débouche parfois sur des roselières ou des marais saumâtres frangés de salicornes dont se dégage une odeur entêtante de vase et d’iode mêlés qui nous rappellent que la Loire fut longtemps, en France, la principale route du sel. C’est un avant-goût des marais salants de Guérande, où nous sommes allés nous échauffer la veille – j’ai toujours aimé ces paysages solaires et bariolés des marais salants, où l’on peut voir encore aujourd’hui des paludiers tailler de petits monts Fuji de gros sel à l’angle des œillets. Il n’y a pas de meilleur endroit pour se promener à vélo en amoureux et pour sentir cristalliser une passion commune pour tout un paysage, toute une région.
Plus loin vers l’amont, Paimbœuf est une petite cité corsetée par ses boulevards et figée dans les années cinquante. Aujourd’hui, elle paraît naufragée, court-circuitée, livrée à l’ennui, s’accrochant désespérément à son estuaire comme une épave, derrière son phare de jouet d’enfant coiffé de son chapeau vert – en ce dimanche d’août, les rues sont désertes, les murs lépreux, les enseignes lacunaires. Aucun restaurant n’est ouvert et nous échouons dans un camping à moitié désert où l’on nous sert une pizza mollassonne, réchauffée au micro-ondes.
Paimboeuf est une de ces nombreuses villes de France que la fin du dernier siècle a oubliée. On se croirait en Roumanie, à Sulina, où le Danube se jette dans la mer Noire, et même l’église Saint-Louis, avec sa grande coupole, ses murs jaunes, ses fresques et ses mosaïques néobyzantines, a quelque chose d’orthodoxe et d’oriental, qui nous donne l’impression, soudain, d’être partis très loin vers l’est. Le train n’arrive plus en gare depuis vingt ans, les usines ont fermé à tour de rôle, l’ancienne sous-préfecture de Loire-Inférieure, qui ne s’est jamais remise du succès de Saint-Nazaire, sa rivale d’outre-Loire, n’a cessé de décliner depuis la révolution industrielle.
Passé Paimbœuf, la piste cyclable s’aventure dans le pays de Retz – petite Bretagne bocagère, où les premières vaches apparaissent entre les haies d’aubépine – avant de rejoindre le canal de la Martinière, creusé au xixe siècle pour épargner aux navires le naufrage garanti sur les bancs de sable encombrant l’estuaire. Aujourd’hui, on ne voit plus voguer le moindre esquif sur ces biefs de cinquante mètres de large. Heureusement que nous avons le vent dans le dos, car la route est tirée au cordeau – sur plus de quinze bornes, l’ombre se fait rare et, à part le vol d’un héron ou le passage d’une écluse, de temps en temps, il n’y a rien pour égayer l’œil du cycliste, dans cette verdure monotone, géométrique, hollandaise.
C’est au Pellerin que nous prenons le bac qui assure le franchissement de l’estuaire. Comme nous sommes à marée basse, la navette blanche Lola vient aborder son quai par l’aval, profitant de la force motrice du jusant pour ne pas rater son créneau. À présent nous pédalons dans la grisaille, sur la rive nord, la rive industrieuse, loin des bocages du pays de Retz. C’est une rive très urbanisée, où la proximité de Nantes se fait sentir partout – une interminable banlieue ouvrière dispersée le long de l’estuaire, avec son vélodrome et son ancienne fonderie, aujourd’hui transformée en médiathèque. Un riverain rencontré par hasard nous raconte l’époque où il travaillait pour Tréfimétaux et nous explique le fonctionnement de l’élégante tour à plomb en belles pierres maçonnées qui domine aujourd’hui – plus haute et plus solide qu’un phare – tout l’estuaire depuis ses soixante-neuf mètres de haut : on lâchait la goutte de plomb en fusion d’en haut, qui acquérait sa forme de bille grâce à la gravité.
En apercevant soudain la silhouette arquée du pont de Cheviré bomber son dos à l’horizon, je me souviens du jour où je l’avais vu à travers la vitre d’un train qui nous menait en Bretagne, où nous attendait une de ces colonies réservées aux gosses d’agents EDF. J’avais sept ou huit ans et cette année-là, 1988 ou 1989, le pont de quinze cents mètres de long et cinquante mètres de haut était en travaux ; le tablier, construit d’une pièce à Saint-Nazaire, n’avait pas encore été posé et ses gros piliers de béton se dressaient tous nus vers le ciel ennuagé. En passant sous son tablier, sous ses piliers, sous ses grues rayées de rouge et blanc puis en voyant, là-bas, sur l’autre rive, les petites façades guillerettes de Trentemoult, nous savons que nous arrivons à Nantes.
Je ne peux pédaler dans les rues de Nantes sans songer à la Venise ou l’Amsterdam bretonne qu’elle fut, autrefois, lorsque la Loire l’irriguait de toutes parts, lorsque l’île Feydeau, où Jules Verne naquit en 1828, était vraiment une île, étroite et fuselée tel le Nautilus du capitaine Nemo, et je me console en pensant que les vélos ont aujourd’hui remplacé les barques et les péniches, sur l’ancien bras de Loire où William Turner – remontant le fleuve en 1826 – aquarellait des lavandières ; un jour, peut-être, que nous le voulions ou non, l’eau reviendra sur les pelouses, le bitume, les rails du tramway, pour reconquérir cette ville archipélagique née d’un fleuve cévenol et de l’océan Atlantique.
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