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                I.
            

            
                LES PREMIERS TEXTES : 

L’ANNÉE 1870
            

        
    
        
            
            
                [POÈMES PUBLIÉS]
            

            
                
                    
                        Les Étrennes des orphelins
                    

                    
                        
                            I
                        

                        
                            La chambre est pleine d’ombre1 ; on entend vaguement

                            De deux enfants le triste et doux chuchotement.

                            Leur front se penche, encor, alourdi par le rêve,

                            Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève…

                            — Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;

                            Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;

                            Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse,

                            Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse2,

                            Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant3…

                        

                    

                    
                        
                            II
                        

                        
                            Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

                            Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.

                            Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure…

                            Ils tressaillent souvent à la claire voix d’or

                            Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

                            Son refrain métallique en son globe de verre…

                            — Puis, la chambre est glacée… on voit traîner à terre,

                            Épars autour des lits, des vêtements de
                                deuil :

                            L’âpre bise d’hiver qui se lamente au seuil

                            Souffle dans le logis son haleine morose !

                            On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose…

                            — Il n’est donc point de mère à ces petits enfants,

                            De mère au frais sourire, aux regards triomphants ?

                            Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,

                            D’exciter une flamme à la cendre arrachée,

                            D’amonceler sur eux la laine et l’édredon

                            Avant de les quitter en leur criant : pardon.

                            Elle n’a point prévu la froideur matinale,

                            Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale ?…

                            — Le rêve maternel, c’est le tiède tapis,

                            C’est le nid4 cotonneux où les enfants tapis,

                            Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,

                            Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches !…

                            — Et là, — c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur,

                            Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ;

                            Un nid que doit avoir glacé la bise amère…

                        

                    

                    
                        
                            III
                        

                        
                            Votre cœur l’a compris : — ces enfants sont sans mère5.

                            Plus de
                                mère au logis ! — et le père est bien loin !…

                            — Une vieille servante, alors, en a pris soin.

                            Les petits sont tout seuls en la maison glacée ;

                            Orphelins de quatre ans, voilà qu’en leur pensée

                            S’éveille, par degrés, un souvenir riant…

                            C’est comme un chapelet qu’on égrène en priant :

                            — Ah ! quel beau matin, que ce matin des étrennes !

                            Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes

                            Dans quelque songe étrange où l’on voyait joujoux,

                            Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux,

                            Tourbillonner, danser une danse sonore,

                            Puis fuir sous les rideaux, puis
                                reparaître encore !

                            On s’éveillait matin, on se levait joyeux,

                            La lèvre affriandée6 en se frottant les yeux…

                            On allait, les cheveux emmêlés sur la tête,

                            Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de
                                fête,

                            Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

                            Aux portes des parents tout doucement toucher…

                            On entrait !… Puis alors les souhaits… en chemise,

                            Les baisers répétés, et la gaîté permise7 !

                        

                    

                    
                        
                            IV
                        

                        
                            Ah ! c’était si charmant, ces mots dits tant de fois !

                            — Mais comme il est changé, le logis d’autrefois :

                            Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,

                            Toute la vieille chambre était illuminée ;

                            Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

                            Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer…

                            — L’armoire était sans clefs !… sans clefs, la grande
                                armoire !

                            On regardait souvent sa porte brune et noire…

                            Sans clefs !… c’était étrange !… on rêvait bien des fois

                            Aux mystères dormant entre ses flancs de bois,

                            Et l’on croyait ouïr, au fond de la serrure

                            Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure…

                            — La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui :

                            Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui ;

                            Il n’est point de parents, de foyer, de clefs prises :

                            Partant, point de baisers, point de douces surprises !

                            Oh ! que le jour de l’an sera triste pour eux !

                            — Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux
                                bleus

                            Silencieusement tombe une larme amère,

                            Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mère ? »

                            ……………………………………………

                        

                    

                    
                        
                        
                            V
                        

                        
                            Maintenant, les petits sommeillent tristement :

                            Vous diriez, à les voir, qu’ils pleurent en dormant,

                            Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible !

                            Les tout petits enfants ont le cœur si sensible !

                            — Mais l’ange des berceaux8 vient essuyer leurs yeux,

                            Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux,

                            Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close,

                            Souriante, semblait murmurer quelque chose…

                            — Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,

                            Doux geste du réveil, ils avancent le front,

                            Et leur vague regard tout autour d’eux se pose…

                            Ils se croient endormis dans un paradis rose…

                            Au foyer plein d’éclairs chante gaîment le feu…

                            Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu ;

                            La nature s’éveille et de rayons s’enivre…

                            La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

                            A des frissons de joie aux baisers du soleil9…

                            Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil10 :

                            Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre,

                            La bise sous le seuil a fini par se taire…

                            On dirait qu’une fée a passé dans cela !…

                            — Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris… Là,

                            Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,

                            Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose…

                            Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,

                            De la nacre et du jais aux reflets scintillants ;

                            Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,

                            Ayant trois mots gravés en or : « À NOTRE
                                MÈRE  ! »

                            ……………………………………………

                        

                    

                

                
                
                    
                    
                        Trois baisers
                    

                    
                        Elle était fort déshabillée

                        Et de grands arbres indiscrets

                        Aux vitres penchaient leur feuillée

                        Malignement, tout près, tout près.

                    

                    
                        Assise sur ma grande chaise,

                        Mi-nue, elle joignait les mains.

                        Sur le plancher frissonnaient d’aise

                        Ses petits pieds si fins, si fins.

                    

                    
                        — Je regardai, couleur de cire,

                        Un petit rayon buissonnier11

                        Papillonner12 comme un sourire

                        À son sein blanc, — mouche au rosier !

                    

                    
                        — Je baisai ses fines chevilles.

                        Elle eut un doux rire brutal

                        Qui s’égrenait en claires trilles13,

                        Un joli rire de cristal.

                    

                    
                        Les petits pieds sous la chemise

                        Se sauvèrent : « Veux-tu finir ! »

                        — La première audace permise,

                        Elle feignait de me punir !

                    

                    
                        — Pauvrets palpitants sous ma lèvre,

                        Je baisai doucement ses yeux :

                        — Elle jeta sa tête mièvre

                        En arrière : « Ah ! c’est encor mieux !

                    

                    
                        Monsieur, j’ai deux mots à te dire… »

                        — Je lui jetai le reste au sein

                        Dans un baiser. — Elle eut un rire,

                        Un bon rire qui voulait bien…

                    

                    
                        Elle était fort déshabillée

                        Et de grands arbres indiscrets

                        Aux vitres penchaient leur feuillée

                        Malignement, tout près, tout près.

                    

                

                
            

        
     

1. Cf. Victor Hugo, « Les Pauvres Gens » (dans La Légende des siècles) : « Le logis est bien sombre […] »
2. Cf. Baudelaire, « Recueillement » : « Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, / Sur les balcons du ciel, en robes surannées. »
3. Cf. Baudelaire, « Le Crépuscule du matin » : « L’Aurore grelottante en robe rose et verte ».
4. Cf. V. Hugo, « Les Pauvres Gens » (« nid d’âmes ») et, dans Les Contemplations, « Chose vue un jour de printemps ».
5. Cf. dans ce dernier poème : « Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte ».
6. Rendue gourmande.
7. Cf. François Coppée. « Enfants trouvées », dans Poèmes modernes (1867-1869) : « Sur le tapis devant le feu / La gaîté bruyante et permise ».
8. Il vient de « L’Ange et l’enfant », poème de Jean Reboul, et matière d’un poème en vers latins écrit par Rimbaud en classe de seconde et publié dans Le Moniteur de l’Enseignement secondaire, spécial et classique, Bulletin officiel de l’Académie de Douai, numéro du 1er juin 1869.
9. Souvenir d’un fragment de Lucrèce traduit par Rimbaud. L’image sera développée dans « Credo in unam » et « Soleil et Chair ».
10. L’épithète a ici un sens vague, comme chez Hugo.
11. Flâneur.
12. Voleter.
13. Le mot, normalement, est masculin.
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