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KATHLEEN DEAN MOORE est écrivain, philosophe et naturaliste. Elle a passé son enfance dans l’Ohio et enseigné la philosophie à l’université de l’Oregon, dispensant des cours sur l’éthique environnementaliste et la philosophie de la nature. Activement engagée dans la défense du monde sauvage, elle est l’auteur de nombreux essais et récits unanimement salués par la critique et le public américains.

Petit traité de philosophie naturelle

Petit traité de philosophie naturelle, constitué d’une vingtaine de saynètes tirées des souvenirs de l’auteur, fait l’effet d’un bain de grande nature, un milieu sauvage sans commune mesure avec celui que nous connaissons en Europe. Mais cette immersion dans l’Ouest américain est guidée par une main douce et sûre, celle qui tient la plume avec ardeur mais sans grandiloquence. Un enchantement pour les sens et l’esprit.

LE FIGARO LITTÉRAIRE

Petit traité de philosophie naturelle, dans la tradition d’Annie Dillard et Louise Erdrich, offre des récits d’observation de la nature qui sont autant de méditations délicates sur le cours de l’existence.

LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

Cet essai aborde l’âme humaine en explorant celle de la nature, dont elle est l’écho. Kathleen Dean Moore nomme et décrit avec simplicité, sans fioritures. Chez elle, les émotions naissent de l’éveil des sens, au fil des pages, ses mots deviennent pour nous un guide thérapeutique qui nous réconcilie avec le monde sauvage.

LA VIE

En écoutant les bruissements du ciel, de l’océan et des forêts, la philosophe américaine Kathleen Dean Moore a trouvé l’essence de notre existence. De quoi s’arrimer solidement le corps et l’esprit. Un hymne à la nature étonnant, apaisant.

POINT DE VUE



 

Ce livre est dédié à tous les Dean et à tous les Moore, 
ma famille, mon sol et mon socle.



 

Holdfast : sorte de racine, située à l’extrémité de certaines algues et plantes simples, qui leur permet de s’ancrer au sol.

RACHEL CARSON



Prologue

DANS l’océan vert aux reflets chatoyants qui borde la côte de l’Oregon, de grandes algues se tendent vers la rive à chaque marée montante et retournent vers la haute mer en tourbillonnant dès que l’eau redescend. Elles effectuent ces mouvements sans jamais relâcher leur emprise sur le sol océanique. Ce qui maintient chaque laminaire en place est une espèce de crampon, poignée de tentacules rugueux qui adhèrent à la roche grâce à une sorte de colle produite par la réaction de l’eau salée à la lumière du soleil. Lien invisible et suffisamment fort pour les faire tenir contre vents et marées, à l’exception des pires rafales d’hiver, ce crampon est une structure dont les biologistes n’ont pas réussi à percer tous les mystères. Quant aux philosophes, ils n’ont même pas essayé.

Dans nos espaces bleutés de lumière halogène nous vivons pour la plupart à l’ère des séparations : va-et-vient au tournant du siècle, étreintes sur fond d’aéroport, détecteurs à rayons X, solitude, petits mots près du téléphone. Les enfants croissent et s’impatientent. Les grands-parents croissent en sagesse, puis oublient le nom de leurs enfants. Mon métier m’entraîne d’une région à l’autre : Ohio, Oregon, Minnesota, Oregon, Alaska, Arizona, Colombie-Britannique, Oregon encore. Partout où je vais, je croise des gens venus d’ailleurs. Tous, nous laissons tant de choses en arrière. Les déjeuners du dimanche. Les accueillantes vérandas. Les infimes certitudes. Savoir quand planter des tomates, où acheter de la ficelle, comment affronter un décès. Ces lieux secrets et sûrs qui ont un sens pour nous : un chemin usé par nos pas au bord de la rivière, un bosquet de roses trémières auquel s’attachent le pollen et l’essaim d’abeilles.

Nous autres, professeurs, établissons des distinctions au lieu d’étudier des connexions. Dans leurs blancs laboratoires, les biologistes oublient sans difficulté qu’ils sont par nature des philosophes. Les philosophes, quant à eux, extirpent une idée de son contexte comme ils arracheraient un ver de terre à son trou pour le laisser pendre et sécher au soleil. À fermer nos portes à clef dès la nuit tombée, à sceller nos fenêtres pour nous protéger des orages, nous oublions des années durant que les humains sont partie prenante du monde naturel. Au mieux, il nous arrive parfois de nous en souvenir lorsque, vaguement nostalgiques, nous nous prenons à rêver d’un endroit où nous sentir “chez nous”. Assise sur un rocher blanchi de guano, tandis que j’observe la houle instable, je songe de nouveau à ces racines. À quoi pouvons-nous encore nous accrocher dans la confusion des marées ? Quelles sont ces connexions qui nous maintiennent en place ? Comment renouer avec la Nature un lien qui éveille en nous un sentiment intense de vie et de sécurité, ici, au bord de l’eau ?



Kathleen Dean Moore

Corvallis, Oregon



CONNEXION



La leçon du marais

AU bord d’un lac d’altitude désertique, où les eaux de fonte printanières inondent les saules nains et les marécages herbeux, les foulques font un tel tapage que nous avons renoncé à nous parler. Deux mâles, tête baissée, foncent l’un sur l’autre à travers les eaux du lac. Ils se heurtent du poitrail et s’engagent dans un pugilat tout en ruades. Pas facile, apparemment, de ruer sur l’eau quand on est foulque : ça retombe et ça rejaillit, ça se retrouve sur le dos, ça veut retenir l’adversaire d’une patte en le claquant ferme de l’autre… Tout cela fait un bruit épouvantable : vociférant comme des gorilles, les oiseaux battent l’eau de l’aile et de la patte jusqu’à disparaître derrière un rideau d’écume. Les bernaches font comme si ce spectacle ne les concernait pas. Le mâle évolue entre les foulques et ses oisons tel un père de famille qui ferait traverser à ses enfants une rue mal famée. Quant aux carouges à têtes jaunes, ils ne partagent pas cette pudeur. “Waoh !” s’écrient-ils en chœur, “Waoh !”. Frank et moi, assis dans le canoë, observons sans vergogne ce spectacle à travers nos jumelles.

Soudain, le combat cesse. Les oiseaux se tournent le dos et, dans un souverain mépris, lèvent leurs ailes comme un pan de chemise, montrant leur derrière à l’adversaire. Sur leurs arrière-trains de canard, on voit deux gros points blancs. Les plumes en bataille, le front enflé par la colère, ils caquettent sans trêve ni repos si bien qu’on les entend à l’autre bout du lac. S’il est une chose à laquelle tient la foulque, apparemment, c’est bien de continuer toute la nuit sur ce ton.

Le plus souvent, les grèbes sont d’élégants volatiles au long cou blanc et au regard pensif. Mais ce soir, leur cou ploie si loin en arrière que leur front en vient presque à effleurer leur queue, dévoilant une gorge arquée d’un blanc splendide. Au moment même où nous guettons le salto arrière qu’ils semblent préparer pour mieux nous épater, deux grèbes se rejoignent. Ils relèvent la tête, allongent le cou démesurément, se dressent sur l’eau en pagayant, frénétiques. D’un seul élan, ils gagnent ensemble le cœur du lac, portant haut leur cou arqué avec l’orgueil fringant de jeunes étalons. Puis ils ralentissent et s’enfoncent dans l’eau avant de plonger en profondeur. “Waoh !” crient les carouges.

On les compte par milliers, ces têtes-jaunes qui tous penchent et oscillent sur les hautes branches d’un fourré de saules, toutes plumes jaunes dehors, levant l’aile pour faire admirer leurs larges épaules et leur étincelant duvet blanc. Poursuites et parades, épates et menaces, et ce cri d’appel qui semble réclamer le silence malgré leur bec toujours ouvert. C’est un spectacle ininterrompu de grossièretés, d’insultes et d’imprécations, de défis lancés d’une voix rude et rauque, encore et toujours. Au milieu de tout ce désordre, je me sens comme une surveillante en charge d’écoliers déchaînés. Haut dans le ciel, une bécassine dessine une série d’arcs immenses et ses ailes raclent le vent, faisant entendre comme un hennissement.

Toute cette énergie requise par ces scènes de lutte, de sexe, d’invasion territoriale. Sans parler des hirondelles qui descendent en piqué pour happer un insecte à la surface de l’eau, ou se perchent en jacassant sur un fil barbelé tendu au-dessus du marais. Parfois deux d’entre elles filent dans les airs se faire des caresses, puis retombent de concert. En descendant, elles battent légèrement des ailes de façon à dessiner une spirale étroite dans laquelle leurs deux corps se frôlent dans un contact ténu comme un baiser. Cette parade nuptiale est la plus belle que j’ai jamais vue. Nous virons de bord pour observer de nouveau ce doux frôlement, ce plongeon spectaculaire, cette chute frémissante, comme un somptueux ballet. Et voici qu’un autre couple frémit et s’abat, qu’il se frôle à son tour, et, comme le bout de leurs ailes affleure l’eau, les hirondelles s’enfuient dans des directions opposées. À l’autre bout du lac, les collines sereines se réfléchissent dans les eaux battues et troublées par ces oiseaux opiniâtres, tout de bruit et de fureur, concentrés avec ardeur sur leurs activités du moment. Leurs cris emplissent l’air comme une charge électrique.

Vient le tour des grenouilles. C’est d’abord le soprano en dents de scie des rainettes : kre-keck, kre-keck ! Les grenouilles aux pattes rouges ont un cri plus grave, un battement régulier à deux temps – GRACK-grick ! – qui monte de la rive proche. Ce lac est un chaos sonore, un orchestre de fous décidé à faire ses vocalises. Toute la nuit se passera en huées et jacasseries, soupirs et couinements. Un grèbe à cou noir surgit brusquement près du canoë. Il nous contemple d’un œil rougeoyant. Une aigrette de plumes dorées jaillit, étincelante, de part et d’autre de son front. Soudain, l’oiseau baisse la tête et lève un peu les ailes, menaçant. Veut-il prendre d’assaut le canoë ? Il nous observe à nouveau, baisse le bec, fait une galipette dans l’eau et s’enfuit. Une douzaine de harles battent l’eau de leurs ailes avant de s’envoler dans la nuit. Le ciel perd ses dernières lueurs jaunes. Enfin, le marais s’apaise.

Tout cet hommage tapageur à la vigueur et à la vie, à l’amour et à la beauté, tant de force et d’attention consacrées au renouvellement des générations… tout cela nous laisse figés, haletants et exaltés. Toute cette vie animale, hilare et rageuse à la fois. Quel en est le sens ?

IL vient toujours un moment où, dans mon cours de philosophie, un étudiant soulève la question, quitte à rougir d’embarras parce qu’elle semble parodier toutes les autres. Quoi qu’il en soit, le voilà qui se lance : Pourquoi tout ceci ? Qu’est-ce que cela signifie ? Quel est le sens de la vie ?

Le plus souvent, la question se laisse facilement éluder. L’enseignant joue les beaux parleurs, botte en touche, et comme la philosophie, de nos jours, est surtout affaire de langage, il lui suffit de retourner la question à l’envoyeur, ou de lui répondre que, si elle lui vient à l’esprit, sans aucun doute la réponse ne le satisfera-t-elle pas. Et les mots finissent par manquer, et les étudiants s’agitent sur leur chaise, impatients de revenir aux questions susceptibles de tomber à l’examen.

Mais voilà : la semaine dernière, une étudiante qui avait travaillé la métaphysique et l’épistémologie, et Søren Kierkegaard, une étudiante qui lisait Kant et apportait des fruits frais en classe, s’est tuée chez elle d’un simple coup de fusil en pleine tête, assise à sa table de cuisine. Elle n’a laissé aucune note, aucune explication, et personne n’y comprend rien. Ses professeurs s’affaissent contre les murs de la classe sans pouvoir prononcer un mot. Nous comprenons, trop tard, que nous n’avons jamais appris à nos étudiants ce que les canards savent sans savoir. Que, comme le disait Dostoïevski, “il nous faut aimer la vie plutôt que le sens de la vie”. Il nous faut aimer la vie par-dessus tout, et de cet amour naîtra peut-être un sens. Mais “si cet amour de la vie disparaît, rien ne peut nous consoler”.

Que nous disent-ils, ces instants semblables à un prisme braqué sur l’existence, que disent ce marais, cette humidité, ce vacarme écumant, cet assaut de volonté parmi les saules, cette scène criarde, ces couleurs, ces plumages, ces efforts, ce bruit, cette complexité, tout ce qui ne laisse ni note ni explication ?

Rien, me semble-t-il, si ce n’est qu’il faut continuer.

C’est la leçon du marais. La vie concentre toutes ses puissances sur un seul but : continuer à exister. Un marais au crépuscule, c’est la vie qui exprime son amour de la vie. Rien de plus. Mais rien de moins, et nous serions stupides de nous dire que c’est là une leçon sans importance.



Des racines et des ailes

DANS l’aquarium marin, les loutres de mer dérivaient lentement sur le dos, les yeux clos et les pattes sur le ventre. L’une d’elles rencontra une algue géante qui la fit virer de bord puis repartir en s’éloignant. Une autre fit passivement le tour du bassin jusqu’à en heurter la paroi. Elle se frotta le museau avec la patte puis se rendormit en longeant mollement la baie. Je descendis rejoindre ma fille qui, derrière un hublot, observait les loutres en vision sous-marine. Formes obscures à la dérive, sans amarre, c’est à peine si elles se détachaient du fond brumeux et blanchâtre. Comment diable pouvaient-elles se laisser aller au sommeil sur une matière aussi évanescente que l’eau salée ? Perdre connaissance sur une surface instable qui vous emporte vers la haute mer… pour des humains, ce serait le pire des cauchemars. Les loutres vont-elles s’éveiller brusquement en mer inconnue, sans port d’attache, sans influence sur le sens de la marée, sans autre obstacle pour les empêcher de dériver le long des côtes ou de s’échouer sur les rochers que ces grandes algues brunes où elles se prennent parfois ?

J’avais envie de les soulever dans mes bras pour les rapatrier sur la rive et les envelopper d’une couverture bien chaude. Une loutre endormie, un enfant qui dort suffisent à m’émouvoir profondément, ainsi le rai de lumière jailli d’une porte entrebâillée sur le visage d’un enfant que seul un miracle empêche de sombrer à travers le plancher jusqu’au centre de la Terre…

Je tournai les yeux vers ma fille, qui venait de fêter ses vingt-quatre ans.

— À quoi penses-tu ? demandai-je.

Et elle :

— À mon carburateur.

JE ne me faisais pas à l’idée qu’elle allait remonter dans sa voiture et moi dans la mienne, que nous agiterions la main en signe d’adieu devant une station-service au prochain carrefour. Mais Frank et moi partions camper sur la côte Pacifique tandis qu’Erin filait vers Boston. Elle s’était accordé deux semaines pour traverser le pays, prendre possession de son nouvel appartement et démarrer son nouveau job. Sa voiture croulait sous le poids de tout ce qu’elle jugeait indispensable à son nouveau foyer : ses livres et ses disques, une étagère à épices, des jumelles, un lampadaire de lecture et son petit scorpion, Buddy.

Cela ne marchera jamais, me disais-je. Si chacun de nous se coupe de ses racines, comment maintenir les liens qui nous unissent ? Mais non, pas de souci, disait Erin : notre répondeur téléphonique reste à la maison, lui. Chaque jour, elle y laisserait un message que nous n’aurions qu’à récupérer en appelant à notre tour. Tant qu’il y aurait un message, nous saurions qu’elle était saine et sauve. Nous aurions au moins cette consolation. J’imaginai la forme obscure de sa voiture emportée à travers le continent, vitres baissées, chauffage à fond, l’autoradio déversant des flots de musique country dans les courants d’air froid.

Cet après-midi, le premier de son périple, nous fîmes halte à Reedsport. Nous trouvâmes un Dairy Queen1 d’où consulter à distance notre messagerie. “Salut, je suis à Richland, chez tante Nancy, nous dit la voix d’Erin. Jusque-là, tout va bien. Il y avait un vent terrible dans la gorge du Columbia, mais vous auriez vu ces aigles !” J’appelai chez sa tante, mais trop tard, elle venait de sortir. “Ne t’inquiète pas, on l’a bien nourrie”, nous dit son oncle.

Frank et moi nous remîmes en route et, le soir venu, campâmes sur une dune, près d’un bosquet de pins tordus. Le vent souffla toute la nuit dans les cimes, projetant des rafales de sable sur la tente. Le matin suivant, la dune avait reculé de quelques pouces2 vers l’intérieur des terres, laissant apparaître du vieux bois flotté, envahissant les roseaux. Je longeai la plage pour voir ce que la marée nous avait laissé. Des poignées de vélelles3. Des amas de moules bleues d’aspect rocailleux. Le corps déchiqueté d’un guillemot, tête rejetée en arrière, gorge exposée, plumes couvertes d’écume. Des goélands argentés picoraient les détritus qui jonchaient l’estran. Des puces de mer sautillaient sur place, d’avant en arrière, avec un cliquetis métallique, faisant trembler le sable. Au plus haut de la plage, je trouvai une algue géante, une laminaire échouée qui, de ses frondes plates et de sa poche d’air jusqu’au crampon qui terminait sa tige, mesurait bien trente pieds de long. Le crampon adhérait à un fragment de roche érodée.

Je le pris et le retournai au creux de ma paume. Chaque hiver, lorsqu’elles sont parvenues à maturité, les algues brunes relâchent des milliers de spores que le courant emporte jusqu’à les ensevelir dans le sol océanique. Partout où retombe une spore – sur un galet, des débris de coquillages ou le sol rocheux – il en sort de longs doigts solides et verts qui s’amarrent fermement au sol, tandis que l’algue pousse vivement vers la lumière. Dans cette zone infralittorale étroite, où le flux des marées entraîne l’algue vers la haute mer tandis que les tempêtes menacent de la rejeter sur la rive, il lui faut avant tout s’ancrer fermement. Mais à quoi se raccrocher quand la roche elle-même cède sous la force du courant ? Comment fera-t-elle pour retrouver ses racines, ma fille en partance vers l’est, agrippée au volant de sa voiture ?
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