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Pour mes parents.
En toute ironie.



Première partie
ASCENSION


1.
Jazz ouvrit les yeux.
 
Connie ouvrit les yeux.
 
Howie ouvrit les yeux.



2.
Jazz avait l’impression de flotter. Il flottait dans ses rêves. Mais ce n’étaient pas vraiment des rêves, plutôt des souvenirs filtrés par une brume onirique.
Il s’était revu dans le Refuge, avec Connie. En train de lui expliquer à quel point il serait heureux de savoir que sa mère avait échappé à Billy, qu’il ne l’avait pas tuée.
Il s’était revu devant la tombe de sa mère, en train de la pleurer avec Connie à ses côtés.
Mais elle n’était pas morte et Jazz le savait, dans son rêve aussi bien qu’éveillé. Elle n’était pas morte ; elle était vivante et, malgré ce qu’il avait déclaré à Connie, il se sentait maintenant blessé, furieux, et malgré tout – quel sac de nœuds ! – heureux qu’elle soit en vie, une excellente nouvelle, mais alors pourquoi, pourquoi, pourquoi ne l’avait-elle pas emmené avec elle…
Il s’était réveillé en sursaut, toujours enfermé dans le box 83F. L’espace exigu, mal aéré, empestait le formol et l’eau de Javel, avec une nuance de viande et de sang qui s’accentuait. Rien n’avait changé.
Rien, sauf…
Il rouvrit le vieux téléphone portable du Chien, épuisant la précieuse durée de vie de sa batterie. La photo de sa mère éclaira l’intérieur du box.
Je n’ai pas rêvé cette partie-là. C’est vrai qu’elle est toujours en vie.
Pour l’instant.
Il frissonna. Et pas seulement à cause du froid qui régnait dans le box.
« Qui es-tu venu chercher à New York ? » avait-il demandé à Billy, qui lui avait montré la photo en guise de réponse.
Il peut très bien l’avoir tuée depuis. Ou torturée. Ou pire encore.
— LAISSEZ-MOI SORTIR !
Le hurlement faillit lui déchiqueter la gorge ; dans la chambre d’écho exiguë du box 83F, il lui meurtrit les tympans. Son cœur bondit au son de sa propre voix à vif, désespérée. Il n’avait même pas eu conscience qu’il allait hurler jusqu’à ce que les mots franchissent ses lèvres.
Ne perds pas ton sang-froid, Jazz. Surtout pas. Maîtrise-toi.
Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. La douleur de sa jambe s’était stabilisée pour devenir un élancement sourd et puissant, et il se découvrit capable de manœuvrer juste assez pour atteindre la porte du box, où il entreprit de se mettre à hurler, brailler, cogner le rideau jusqu’à ce que ses poings en sang glissent sur le métal.
Il se laissa retomber dans le noir. Ses mains étaient engourdies, mais il savait que ça ne durerait pas. La douleur reviendrait.
Comme toujours.
La douleur prouve que tu es vivant. C’est une bonne chose. La douleur, c’est la vie.
Bientôt, ça n’aurait plus d’importance. Très bientôt, il serait mort. Son pansement improvisé n’arrêterait pas éternellement l’hémorragie. Et si la perte de sang ne le tuait pas, l’infection le ferait. Ou peut-être la soif ?
À en croire l’horloge qui s’affichait sur le téléphone du Chien, il s’était écoulé moins d’un quart d’heure depuis sa découverte de la photo. Un quart d’heure pour entrer dans une sorte d’état second, puis se réveiller de nouveau. Le temps perdait toute signification.
Sa mère lui rendait son regard, saisie à son insu par le regard fou de Billy.
— Maman, dit-il, mais ça sonnait faux.
Au bout d’un moment, il comprit pourquoi. Il était si jeune quand elle avait disparu. Effectivement, il l’appelait parfois Maman, mais le plus souvent…
— ’Man ?, dit-il, et le mot s’extirpa de sa gorge comme s’il venait de se décoincer. Maman, répéta-t-il, et il se mit à pleurer.



3.
Ce n’était pas un rêve. C’était bel et bien Billy Dent qui se tenait devant elle.
Connie secoua la tête pour se remettre les idées en place, mais ne parvint qu’à transformer une faible palpitation à la base de son crâne en mal de tête lancinant, impossible à ignorer. Elle ouvrit grand la bouche sous l’effet de la douleur, ce qui fit sourire Billy.
— Contente-toi d’inspirer et d’expirer, lui dit-il. Je t’ai donné qu’une petite dose. Tu devrais avoir les idées claires en un rien de temps.
Connie l’écouta, mais pas sa migraine, qui continua à cogner comme si un minuscule bonhomme vêtu de gigantesques bottes en béton piétinait à l’intérieur de son cerveau.
Bon Dieu, Connie, arrête de t’inquiéter de ton mal de tête.
Elle était attachée à une chaise, comprit-elle lorsqu’elle voulut lever la main vers sa tête pour y apaiser la pulsation. Elle fit jouer les muscles de ses bras, de son dos, de ses jambes. La chaise était d’une robustesse décourageante, les cordes nouées avec assurance. Billy n’avait rien d’un amateur.
La pièce était exactement telle qu’elle l’avait imaginée d’après l’extérieur de ce bâtiment délabré : les murs couverts de taches de moisissures et d’eau sale, le sol abîmé, souillé de substances dont elle préférait ignorer la nature. Billy se tenait droit devant elle, bien entendu, mais sur sa gauche elle distinguait à grand-peine le bord d’une table sur laquelle reposaient deux portables : son propre iPhone ainsi qu’un modèle à clapet bon marché.
Billy n’avait pas la même apparence que sur les photos qu’elle avait vues au fil des ans. Il portait des rouflaquettes absurdes ainsi qu’un bouc destiné à lui allonger le visage. Ses cheveux étaient d’un châtain grisonnant au lieu de blond foncé. C’était le visage qu’elle avait vu quand la porte de l’appartement s’était ouverte et qu’elle l’avait reconnu non pas à ses traits mais à son expression, sa jubilation mauvaise, ainsi qu’à cette voix.
Son estomac se souleva puis s’apaisa avant de se soulever de nouveau.
— Je vais vomir, murmura-t-elle.
Billy haussa les épaules.
— Pas moi qui vais t’en empêcher.
Elle se demanda si elle était capable de viser pour lui vomir sur les pompes. Elle se demanda quel serait le châtiment pour avoir gerbé sur le tueur en série le plus célèbre au monde.
Mais elle parvint à maîtriser son estomac.
— Ça s’appelle du Darkene, déclara soudain Billy.
Il avait approché une autre chaise et s’y assit, à moins de soixante centimètres d’elle.
— Quoi donc ? interrogea-t-elle.
Elle se rappela soudain, avec une extrême clarté, les conseils que Jazz lui avait martelés pour survivre aux tueurs en série. Elle s’était plantée sur la plupart des conseils de base, mais il restait « fais-les parler » sur la liste. Si elle continuait à faire parler Billy, peut-être que quelqu’un allait…
— Le truc que je t’ai injecté, répondit-il.
Quelqu’un allait…
Connie ne se rappelait pas qu’il lui ait injecté quoi que ce soit. Son dernier souvenir était la porte de l’appartement en train de s’ouvrir. L’apparition de Billy derrière cette porte. Le moment où elle l’avait reconnu – immédiatement – malgré sa pilosité faciale et la couleur de ses cheveux. Et cet accent traînant…
« Ça alors, t’es bien le plus joli morceau de chocolat que j’aie jamais vu. »
— Un genre de version européenne du Rohypnol, poursuivit-il. Ils l’ont mis dans une solution d’alcool pour le rendre injectable, tu vois le truc ? J’ai lu ça sur le Net. Tu trouves pas ça formidable, Internet ? On peut découvrir tout un tas de trucs sur tout le monde. Incroyable. Ça me facilite sacrément la tâche. T’imagines, à l’époque où j’ai débuté, on pouvait pas obtenir ce qu’on voulait rien qu’en appuyant sur deux trois boutons. Fallait faire tout le boulot sur le terrain. Et on risquait nettement plus de se montrer négligent. Même pour tout l’or du monde, ma chérie, je voudrais pas y retourner.
Lorsque Connie l’entendit mentionner le Rohypnol, son estomac se souleva de nouveau et elle se retint difficilement de vomir. La drogue du violeur. Elle…
— Hé là, chérie, dit Billy d’une voix apaisante, qu’est-ce que t’imagines ? (Il éclata de rire.) Je le lis sur ta figure. Tu penses à la drogue du viol et tu sais que j’ai certaines…, comment dire, appelons ça des prédilections, d’accord ? Je vais pas te mentir : je suis connu pour avoir noué ce que les psys de la prison appelaient des « relations non consenties » avec certaines dames. Et je vais te dire un truc, Connie : si une seule de ces femmes avait été réelle ou avait eu la moindre importance, y aurait même une petite chance que je le regrette. Mais c’était pas le cas.
Il s’éclaircit la gorge et se pencha plus près.
— Mais si t’y réfléchis bien, tu te rendras compte que t’as encore ta culotte et que je t’ai pas retiré un seul de tes habits. Que j’ai rien fait de fâcheux. Pas à la copine de mon gamin, quand même.
À part me droguer, eut-elle envie de répliquer. Et m’attacher à une chaise. Mais elle ne pouvait pas, ne le ferait pas. Elle se trouvait à quinze centimètres de la bouche d’un homme qui avait arraché la gorge d’une femme à coups de dents. Qui avait tranché les tétons d’une victime pour les échanger contre ceux d’une autre. Un monstre qui se baladait sur terre dans une enveloppe de chair et de sang humains pour s’adonner au viol, à la torture, au meurtre.
Elle entra dans la maison de Melissa Hoover, précédée par Jazz et suivie par Howie. Billy était passé par là. G. William le leur avait appris au téléphone. Puis, soudain, Jazz regarda par une porte ouverte, pivota et les repoussa tous deux, plus fort que nécessaire, comme s’il se moquait bien que Connie soit sa petite amie et que Howie soit hémophile.
— Vous ne devez pas voir ça, dit-il. Vous allez faire des cauchemars pour le restant de vos jours.
Il n’avait jamais raconté précisément à Connie ce que Billy Dent avait infligé à cette pauvre Melissa Hoover. Mais Connie et Howie avaient patienté dehors tandis que Jazz inspectait la scène du crime avec G. William et la police. Elle avait vu un policier quitter la maison et s’appuyer contre un mur, puis rester penché au-dessus d’un buisson de romarin, bouche ouverte, comme s’il suppliait son estomac de le laisser vomir. Mais rien n’était sorti.
Elle avait regardé le médecin légiste entrer d’un air lugubre puis ressortir en secouant la tête, le teint grisâtre.
Billy Dent ne se contentait pas de tuer les gens. Ni de les violer. Il les bousillait. Il les détruisait.
Lors d’un instant de lucidité brutale, elle comprit qu’elle était terrifiée.
L’heure n’était pas à l’insolence. Ni à se montrer coriace ou à jouer les « femmes fortes ». L’heure était à dire ou faire tout ce qui serait nécessaire pour survivre.
— Je suis désolée d’avoir douté de vous, murmura-t-elle.
Billy éclata de rire en se tapant le genou.
— Ces filles noires ! brailla-t-il. Non mais je vous jure ! Où est passée ton insolence, chérie ? Tu devrais me prendre de haut ! Tu me déçois. À la télé, ils racontent que vous êtes censées être super coriaces. Mais là, tout de suite, je peux pas dire que tu m’impressionnes. Ni que tu donnes une bonne image de l’espèce afro-américaine, si tu me permets. Tu me fais plutôt l’effet d’une fille de couleur ordinaire. Soumise dans le genre esclave, tu sais ?
Il cachait une main derrière son dos et, quand elle réapparut, elle brandissait un grand couteau à l’air cruel.
— Tu te crois assez bien pour mon gamin, Conscience Hall ? Tu te crois à la hauteur ? Ah oui, c’est vrai – je sais tout sur vous deux. La première fois que j’en ai entendu parler, je me suis dit : « Ben tiens, v’là que Jasper s’envoie en l’air. » Et j’ai été correct : j’ai même pas été tenté de te dénégrer.
Connie se crispa. Elle ne pouvait empêcher ses yeux de suivre les gestes que Billy décrivait avec son couteau. Ni ses oreilles d’entendre…
— Oh non, reprit Billy en feignant le dépit. Est-ce qu’il vient vraiment de dire ça ? Nan, nan, bien sûr que non. J’ai dit « dénigrer », Connie. Faut pas être sensible comme ça. C’est un vrai problème avec les gens de ton espèce. Je dis pas ça par sentiment de supériorité raciale, tu comprends. J’essaie juste de me montrer sincère avec toi. Pour t’aider.
Il marqua une pause et Connie comprit, horrifiée, qu’il attendait une réponse.
— Merci, parvint-elle à articuler. Merci, monsieur Dent.
— Monsieur Dent ? répéta Billy en claquant la langue. Enfin quoi, on est quasiment de la même famille, vu que t’ouvres les cuisses pour mon gamin. (Il soupira lourdement.) Ça va tuer ma pauvre mère si tu te maques avec Jasper. Elle a pas l’esprit aussi ouvert que moi. Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui, m… Oui.
— Appelle-moi Billy, ma chérie.
Il inclina la tête comme un chiot perplexe, rictus aux lèvres, tandis que le couteau dansait lentement dans le champ de vision de Connie, reflétant la lumière du plafonnier.
— Oui, Billy, je comprends.
Billy hocha la tête d’un air satisfait.
— Parfait. Parfait.
Il se mit à faire les cent pas, sans cesser d’agiter son couteau à grands gestes. S’efforçant d’oublier sa peur, Connie commença à envisager les possibilités de fuite… et comprit qu’il n’y en avait aucune. Elle pouvait toujours hurler, bien sûr, mais c’était Billy Dent qu’elle affrontait : il lui trancherait la gorge avant qu’elle ait prononcé la moindre syllabe.
— « Dénigrer. » Un mot tout à fait correct. Rien de répréhensible. Jamais t’entendras ce vieux Billy utiliser ce mot-là, dit-il avec un rictus aux lèvres. Crois-moi, ça mettrait les gens dans une colère noire. Rends-toi compte, ce serait politiquement incorrect de dire ça ! Insensible ! Si je disais ce genre de choses, on me détesterait. Et pas seulement les Noirs. Ça contrarie pas mal de Blancs aussi. Mais tu sais quoi, Connie ? Je vais te confier un secret. Si tu m’en confies un aussi. Marché conclu ?
Avait-elle vraiment le choix ? Elle acquiesça.
Billy réfléchit un moment.
— Tu vas respecter ta part du marché ?
Nouveau hochement de tête.
— T’es sûre ?
Encore un autre.
— Parfait. J’aime bien quand tu vas dans mon sens. C’est bon pour mon négro… pardon, je voulais dire mon ego.
Il partit d’un nouvel éclat de rire tout en essuyant ses larmes. Il était déchaîné, impuissant face à l’emprise de son propre humour raciste débile.
— Je vais rien te cacher, poursuivit-il. Je vais te raconter un bon secret. Avec tous les détails. Même les plus noirs.
Il ne riait plus mais se tenait de nouveau assis face à elle, une lueur mauvaise dans le regard.
Connie se mordit la lèvre inférieure, très fort. Elle avait commis la pire erreur possible avec lui. Son humour raciste débile, avait-elle pensé. Rien de ce que faisait Billy Dent n’était débile. Rien n’était irréfléchi ni laissé au hasard.
Il essaie de te manipuler, lui souffla une voix, et elle fut surprise – un peu, du moins – de reconnaître celle de Jazz. C’était nouveau.
Une fois qu’il réussit à te manipuler, c’est foutu, poursuivit Jazz. Une fois qu’il a réussi, tu es morte.
Billy inclina de nouveau la tête.
— T’es en train de réfléchir, hein ? De faire fonctionner ta cervelle ? Tu te dis que si t’arrives à me faire parler, quelqu’un viendra peut-être à ton secours.
Il fit alors quelque chose d’extraordinaire : il se tapota le menton à l’aide de son couteau, alors que la pointe mortellement aiguisée se trouvait juste en dessous de sa bouche. Distraitement, comme s’il ne le faisait que pour rester concentré. Connie prit une inspiration sifflante sous l’effet d’une singulière empathie – rien que l’idée de cette lame si près d’elle, en train de la toucher…
Il tenait ce couteau avec une telle désinvolture, comme une simple extension de sa main. Est-ce qu’il en a des spéciaux ? se demanda-t-elle. Ou est-ce que n’importe quel vieux couteau fait l’affaire ?
Lorsqu’il la gratifia d’un clin d’œil, elle comprit qu’elle était condamnée. Billy avait commencé à la manipuler. Il se livrait à deux jeux à la fois, lui parlait tout en apprenant à la connaître. Peut-être cherchait-il à savoir ce qui la ferait hurler le plus fort. Ou ce qui la ferait hurler le mieux. Après tout, il devait avoir une échelle pour jauger les hurlements. Et il savait comment faire passer une victime de un à dix sans le moindre effort.
— Alors voici mon secret, reprit-il. Je suis pas très différent de vous autres qui vous baladez là-dehors. Vraiment pas très différent, Connie. Je t’assure. Tu sais comment j’en suis si sûr ?
Elle secoua la tête.
— Eh ben, je vais te le dire. Je me suis livré à… ce qu’on pourrait appeler une expérience, Connie. Vois-tu, j’ai un beau paquet de morts à mon actif. La plupart étaient des femmes. J’imagine que tu le sais. (Il se caressa le menton de sa main libre.) Y a pas mal de gens qui pensent que j’ai, comment dire, des problèmes avec les femmes. Toute une flopée d’experts qui croient comprendre ce vieux Billy. Mais merde, Connie. Merde ! Ils me connaissent pas ! Tu crois qu’ils me connaissent ?
Elle secoua de nouveau la tête. Donner raison à Billy devenait d’une absurde facilité.
— J’adore les femmes, Connie. Vraiment, je t’assure. J’aime ma maman, par exemple, pour citer qu’elle. Mais le problème, c’est qu’y a pas des masses de femmes réelles dans le monde. Oh, je sais que t’aimerais croire que si. T’aimes bien te balader la journée et les voir passer, Connie. Ces créatures, ces poupées. De jolis petits lots, des fois. Elles ont des cheveux longs, des seins et des belles jambes avec un p’tit nid bien doux au milieu, mais elles sont pas réelles, tu m’entends ? (Il hurla soudain :) TU M’ENTENDS ?
— Oui ! cria-t-elle. Oui, je vous entends !
— JE TE CROIS PAS !
Il brandit le couteau devant les yeux de Connie, la pointe mortelle braquée sur elle, avec l’immobilité d’une statue.
— Je vous crois ! glapit-elle. Je vous crois vraiment ! Je vous jure, Billy ! Je vous jure !
Il gloussa et passa de l’indignation à la décontraction en moins de temps qu’il n’en fallut à Connie pour cligner des yeux. Le couteau recula.
— T’as pigé. Je commence à me dire que t’es peut-être réelle, Connie. C’est peut-être pour ça que mon gamin t’a pas encore taillé la couenne. Peut-être bien.
Si je suis réelle, est-ce qu’il va me tuer ? Ou me laisser repartir ? À moins que ça ne fasse aucune différence parce que je suis noire ?
— Enfin bref, j’ai fait un test, une petite expérience. Une méthode scientifique, Connie. Tu vois, les journalistes, ils adorent raconter ce que j’ai fait, à qui je l’ai fait et pourquoi. Et je vais pas te mentir : sans doute que mon orgueil causera ma chute, parce que j’étais sacrément fasciné par ce qu’ils avaient à dire. J’ai lu tous les articles qui me sont tombés sous la main. (Il la gratifia d’un clin d’œil entendu.) Pendant un moment, j’avais même un de ces trucs, là… une alerte Google. Pour être sûr de rien rater.
» Et voilà où l’expérience intervient. Voilà le secret, Connie : j’ai volontairement tué quelques filles plutôt quelconques. Pas beaucoup. Je suis un homme, après tout, et puis j’ai mes goûts et je suis pas du genre à me renier. Mais j’ai choisi quelques filles sur lesquelles y avait pas grand-chose à écrire, je les ai zigouillées exactement comme les autres, et tu sais quoi ?
Elle haussa les épaules. Comme le geste paraissait cavalier et provocateur, elle s’empressa d’ajouter :
— Non, quoi donc ?
— Je vais te le dire : les médias ont moins parlé d’elles que des autres. Moins de photos. Moins d’articles. Moins de détails. Tu sais pourquoi ?
Il n’attendit pas sa réponse. Il se pencha encore plus près qu’auparavant : douze centimètres, puis dix, puis sept, jusqu’à ce que ses lèvres frôlent son oreille, au point qu’il aurait pu la lui arracher d’un coup de dents ou même simplement aspirer sa cervelle, parce qu’il s’appelait Billy Dent et qu’il en était peut-être bien capable.
— Parce que, murmura-t-il, caressant son oreille d’une haleine à la tiédeur et à la douceur incongrues, eux aussi veulent les jolies, comme moi. Ils vivent à travers moi, Connie. Ils veulent ce que j’ai, ce que j’obtiens, ce que je prends. Mais ils n’en ont pas le cran. Pour le sang, les corps, le viol et le reste. Alors ils se contentent d’écrire dessus. Ils vous donnent tous les détails. Et tout du long, ils regrettent de pas avoir été à ma place. De pas être celui qui les a immobilisées, qu’a découpé leurs vêtements, qu’a fait tout le reste. C’est ce qu’ils veulent tous, Connie, dit-il en s’écartant d’elle sans cesser de sourire. Chouette secret, hein ?
Elle se rappela alors la conversation qu’elle avait eue au téléphone. La voix déguisée qui la titillait, qui lui affirmait que, lorsqu’elle mourrait, il n’y aurait pas d’hommages en continu à la télé. Pas de reportages.
Si ta vie avait véritablement moins de valeur que celle d’une jeune fille blanche ? lui avait demandé la voix.
— Comme vous me l’avez dit au téléphone, répondit-elle avant de pouvoir retenir ces mots, certaines personnes ont moins de valeur que d’autres.
À vos yeux, ajouta-t-elle mentalement sans avoir le cran de le prononcer tout haut.
Billy fit la moue.
— Je sais pas exactement ce qu’on t’a dit au téléphone, avoua-t-il. C’était pas moi au bout du fil.
Tu vas mourir de toute façon, Connie. Autant satisfaire ta curiosité.
— Alors vous avez un partenaire ?
— Un partenaire ? D’une certaine façon, j’imagine que oui.
— Comme l’Impressionniste. Et Hat-Dog.
— Ces têtes de nœud ? répondit Billy, soudain furieux. Tu te fous de moi, ma fille ? Ils ont pas deux couilles pleines à eux trois. Des crétins qui me sont utiles, rien de plus. Des outils, comme une clé anglaise ou bien… (Il leva son couteau, surpris et ravi, comme s’il avait oublié sa présence.) Ou un couteau !
À eux trois ? se dit-elle.
— Mais maintenant, c’est ton tour, reprit Billy. À toi de me raconter un secret.
Connie ouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Sa langue sèche et lourde, inutile, restait inerte dans sa bouche. Soudain, elle était incapable de penser au moindre secret. Néant absolu. Rien en tout cas qui puisse intéresser Billy Dent.
Aucune importance de toute façon. Il te tuera quoi que tu lui dises.
— T’as donné ta langue au chat ? demanda Billy.
— Je n’ai pas de secrets, parvint-elle enfin à dire. Je suis désolée.
— Tout le monde en a, ma chérie. Tout le monde. Et puis toi et moi, on vient à peine de se rencontrer. C’est notre première discussion. T’as encore plein de secrets pour moi.
— Vous savez qui je suis, lui dit-elle. Vous savez tout sur moi.
— Indirectement, répondit Billy en reniflant de mépris à cette idée, qu’il chassa d’un geste comme une mauvaise odeur. D’autres gens qui me disent ce qu’ils ont vu. Je veux apprendre à te connaître, Connie. De ta propre bouche.
Cette fois, il se tapota les dents à l’aide du couteau et, l’espace d’un instant fugace et glorieux, Connie s’imagina projeter tout son poids vers l’avant pour le percuter, elle vit le couteau glisser le long de ses dents, lui ouvrir la lèvre supérieure, s’enfoncer dans son nez, traverser la cavité du sinus, pénétrer dans son cerveau…
Mais lors du bref instant qu’il lui fallut pour visualiser la scène, le moment passa.
— Parle-moi de mon gamin, demanda Billy. De votre première fois.
— Première fois ? demanda-t-elle d’une voix morne, et elle se sentit très bête. Première fois que quoi ?
Billy sourit et, l’espace d’une fraction de seconde, Connie se détendit avant de comprendre que les sourires de Billy étaient des artefacts de son humanité en ruine, des outils qu’il utilisait pour mettre ses proies à l’aise.
— Ne joue pas avec moi, ma fille. Je t’ai traitée avec bienveillance jusqu’ici, mais ça peut changer très vite. Ta première fois. Avec Jasper. Raconte-moi comment c’était.
— Il n’y en a pas eu ! lâcha Connie. On n’a encore rien fait !
L’expression et la posture de Billy ne bougèrent pas d’un iota. Mais Connie comprit aussitôt qu’elle avait donné la mauvaise réponse.
— Je…, commença-t-elle, mais Billy la fit taire d’un regard.
Il déplaça le couteau, le souleva vers ses yeux, puis le retourna lentement jusqu’à ce qu’il ait fini de scruter chacun de ses angles.
— Est-ce un poignard que je vois là devant moi ? récita-t-il avec un accent britannique étonnamment convaincant.
Connie cligna des yeux, ne sachant trop comment réagir ou répondre. Billy se précipita vers elle, et elle se retrouva alors avec la lame au coin de l’œil. Elle s’écarta par réflexe, mais Billy plaqua la paume de sa main libre contre sa joue, l’obligeant à fixer directement la lame.
— C’est un poignard, oui ou merde ? demanda Billy d’une voix insistante avec son accent traînant familier. Je suis en train de perdre la boule, ma fille, ou c’est un couteau que j’ai dans la main ?
Connie se mit à geindre.
— Réponds-moi ! hurla Billy, lui aspergeant la joue de postillons.
— C’est un couteau ! glapit-elle. C’est vous qui tenez le couteau !
— Et tu crois réellement que je vais te découper et t’éventrer si tu me mens ? Hein ?
— Je sais que vous allez le faire ! cria-t-elle. Mais je vous jure que je ne mens pas !
— Je veux savoir ! rugit Billy. Raconte-moi ta première fois avec mon gamin ! Raconte ou je t’ouvre la couenne, je te découpe en petits bouts minuscules et t’auras plus qu’à te regarder clamser !
— On n’a rien fait ! dit Connie d’une voix implorante. On n’a pas encore fait l’amour ! Je vous le jure devant Dieu !
Billy laissa échapper un hurlement rageur et courroucé. Sa main glissa vers la nuque de Connie et agrippa une poignée de tresses pour lui tirer la tête en arrière. Il vint se placer devant elle, à califourchon, et approcha le couteau de sa gorge nue et vulnérable, appuyant le bord de la lame contre sa chair. Elle ressentit une pression, mais aucune douleur.
Pour l’instant.
— Devant Dieu ? Tu jures devant Dieu ? Tu crois que Dieu regardait ou qu’il s’en souciait quand j’ai cloué cette fille complètement cinglée au plafond d’une église en Pennsylvanie ? Tu crois que ça l’intéressait quand j’ai glissé mon couteau en elle, quand j’ai découvert tous ses secrets sombres et sanglants ? Tu crois qu’il en avait quoi que ce soit à foutre quand je lui ai arraché les yeux en deux temps trois mouvements et que je les ai filés à manger aux chiens errants de la ruelle ? Tu crois ça, hein ? Tu crois ? (Il se lécha les lèvres.) Alors si tu veux jurer devant quelque chose, fillette, si tu veux essayer de convaincre le Paternel, tu ferais mieux de jurer devant quelque chose qui compte.
Connie déglutit. Sa gorge sèche l’instant d’avant était de nouveau humide. Elle ne put s’en empêcher. Elle… elle déglutit de nouveau. Cette fois, elle ressentit une douleur accompagnée de la sensation humide de son propre sang.
— Je vous le jure ! chuchota-t-elle, s’efforçant de remuer la gorge le moins possible.
Son cou était maintenant à vif, et elle avait une conscience aiguë de la fine épaisseur de la peau entre la lame d’une part, sa trachée et sa jugulaire de l’autre.
— Je vous le jure, Billy !
Des larmes ruisselèrent sur ses joues, roulèrent le long de la courbe de sa mâchoire et allèrent se mêler au sang glissant.
Des larmes. Elle avait l’habitude, depuis toujours, qu’elles produisent un effet quelconque. Elles ralentissaient la conversation. Poussaient les gens à s’excuser. Parfois, elles ne faisaient qu’agacer votre interlocuteur, lequel quittait brusquement la pièce.
Elle n’avait pas l’habitude qu’elles ne suscitent aucune réaction.
Billy était aussi inébranlable que si elle avait les yeux secs et le cou indemne.
— Tu penses que je vais croire ça ? demanda-t-il. Une jolie fille comme toi ? Un beau parleur comme mon Jasper ? Tu crois que je te pense capable d’avoir su te retenir ? Ce garçon saurait te convaincre d’ouvrir les cuisses en moins de deux, en te persuadant tout du long que c’était ton idée.
Ce n’est pas moi, c’est lui, eut-elle envie de répondre. Mais la croirait-il ? Billy Dent pouvait-il croire la vérité ?
Billy entreprit de faire aller la lame d’avant en arrière, presque avec douceur. Connie sentit sa peau se fendre.
— S’il vous plaît, dit-elle.
Elle n’avait pas eu envie de prononcer ces mots. Elle se débattait intérieurement, s’ordonnait de se taire, en pure perte.
Connie n’avait pas envie de le supplier pour qu’il lui laisse la vie sauve. Elle n’en avait aucune envie. Mais elle le ferait. Elle le savait. Elle sentait les mots remonter le long de sa gorge comme quelque chose qui n’aurait pas été tout à fait mort quand elle l’avait avalé. Elle allait geindre. Et pleurer. Son nez ruissellerait de morve. En pure perte car on faisait ces choses-là pour en appeler à la pitié d’autrui, sauf que Billy Dent n’en possédait aucune. Il était né sans, comme certaines personnes naissent sans lobe d’oreille ou sans la capacité d’enrouler leur langue sur elle-même. Ses larmes et ses supplications n’auraient aucun effet sur lui, et elle le savait, mais elle ne pourrait pas s’en empêcher. Elle allait le supplier, le flatter, jurer, insister et, au bout du compte, il lui ferait malgré tout subir des choses atroces.
Soudain, il arrêta de jouer avec le couteau et dirigea son regard au-dessus de la tête de Connie, l’air émerveillé.
Elle s’aperçut qu’il lui agrippait toujours les tresses, de la main qui ne tenait pas le couteau. Il tirait dessus à présent et les fixait d’un air presque intimidé.
— J’ai encore jamais touché les cheveux d’une fille de couleur, déclara-t-il avec une délicatesse qui la surprit autant qu’elle l’effraya.
Touchez mes cheveux tant que vous voulez, je m’en fiche. Simplement, laissez-moi vivre.
D’un geste fluide, il retira la lame de sa gorge et trancha l’une de ses tresses, presque au niveau du cuir chevelu, traversant les cheveux noués avec une rapidité qui offrit une preuve supplémentaire du tranchant de son couteau, si sa gorge en sang n’avait pas suffi.
Il recula d’un pas et plaça le manche du couteau entre ses dents le temps de nouer la tresse tranchée autour de son poignet droit, sans la moindre hésitation, à gestes efficaces et rapides.
Oh mon Dieu. Un trophée. Oh Seigneur. Oh Seigneur. C’était stupide de venir ici, mais je vous promets de ne jamais recommencer. Je vous en supplie, sortez-moi d’ici et je ne ferai plus jamais, jamais quoi que ce soit de mal tant que je serai en vie. Je serai sage jusqu’à la fin de mes jours.
Billy retira le couteau de ses dents puis étudia un moment la lame rougie. Connie déglutit de nouveau, ce qui fit cette fois courir un trait de flammes le long de son cou, là où il était ouvert et exposé.
Elle eut un blanc. Elle n’avait plus rien en elle. Plus rien à dire. À penser. À prier.
Puis elle fut, littéralement, sauvée par le gong.
Le téléphone sonna.
 
			


C’était bizarre, songea Connie, de voir Billy Dent répondre au téléphone.
Elle se l’était toujours représenté comme le Croque-mitaine, la Créature, le Diable en personne. Mais quand le téléphone à clapet posé près de lui sur la table se mit à vibrer, il haussa brièvement les sourcils comme n’importe qui d’autre, puis s’empara du téléphone et dit poliment : « Allô ? »
Comme un être humain.
Bizarre.
— Non, vous ne pouvez pas parler à Ugly J. (Une pause.) Eh ben je m’en contrefous. Dites-moi tout.
Sauvée par le gong, se dit-elle. Sauvée par ce putain de gong.
Connie s’arracha au spectacle étrangement prosaïque de Billy Dent au téléphone pour repenser à la boîte qu’elle avait déterrée dans la vieille cour.
Le gong. La cloche. Un extrait d’un poème d’Edgar Poe étudié en deuxième année de cours d’anglais refit surface : la « tintinnabulisation » qui surgit si musicalement des cloches (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches)…
Oh mon Dieu, je perds la boule.
Billy écouta un moment. Son expression était toujours impassible lorsqu’il répondit : « Et vous l’avez laissé là-bas ? », mais Connie eut la sensation que la température de la pièce avait chuté de quinze degrés. Elle imagina voir sa propre haleine.
Elle s’efforça de ne pas trop s’emballer devant ce répit momentané. Du sang coulait toujours de son cou et s’accumulait au creux de sa clavicule. Elle ne possédait pas la même connaissance intime que Jazz de la fragilité du corps humain. La plaie était-elle profonde ? Combien de sang avait-elle perdu ? Combien en perdrait-elle encore ?
Du calme, Connie. Tu n’es pas Howie. S’il t’avait tranché la jugulaire ou la carotide, tu serais sans doute déjà morte ou inconsciente.
D’un autre côté, c’était peut-être un effet du Darkene. Elle savait que le Rohypnol pouvait s’attarder dans l’organisme.
— Vous l’avez laissé là-bas ? répéta Billy, là encore sans passion, mais il retourna ensuite le couteau – que le sang de Connie recouvrait toujours d’une pellicule rouge et scintillante – et le planta dans la table où il s’enfonça avec un bruit sourd, vibrant légèrement.
Connie savait qu’il ferait le même bruit s’il touchait ses os.
— Bougez pas, poursuivit Billy. Restez sur place, et n’envisagez même pas de tuer qui que ce soit d’autre jusqu’à ce que je vous y autorise. (Il marqua une pause.) Si vous voulez devenir un Corbeau, je vous conseille d’y réfléchir à deux fois avant de me tenir tête. (Nouvelle pause.) C’est bien ce que je pensais.
Billy referma le téléphone d’un coup sec et fixa le petit objet noir et mort dans sa paume.
— Pauvre crétin, dit-il calmement avant de laisser tomber le téléphone sur la table, de s’emparer du couteau et d’entreprendre de poignarder méthodiquement le téléphone, le visage inexpressif, les yeux fixés sur l’emplacement où la pointe du couteau fendillait le plastique, puis le transperçait pour s’enfoncer de nouveau dans la table avec un bruit sourd.
Le sang de Connie glissa du couteau comme une mue et alla se déposer sur la carcasse du téléphone ; à croire que Billy avait poignardé l’appareil à mort.
Je vais mourir. Ici et comme ça. Parce que j’ai fait tous les trucs débiles pour lesquels on engueule les personnages débiles dans les films débiles.
— Bon, dit Billy. Toi.
Il la fixait comme s’il venait seulement de se rappeler sa présence. En deux pas, il se retrouva près d’elle puis tendit les doigts vers son cou et appuya à l’emplacement exact de l’entaille. Connie siffla de douleur et eut un mouvement de recul. Billy lui cogna le haut du crâne à l’aide du côté de son poing.
— Reste assise.
Il fit courir un doigt le long de l’entaille. Les yeux de Connie se mirent à larmoyer.
— Arrête, lâcha-t-il froidement. C’est rien du tout. T’es pas en train de clamser.
Il étudia un instant le bout de ses doigts couverts de sang, puis en nettoya un d’un coup de langue. Connie eut un haut-le-cœur.
— Je croyais que ça n’aurait pas le même goût, commenta-t-il comme pour lui-même.
D’un geste efficace et rapide, il essuya ses autres doigts sur la chemise de Connie sans s’attarder sur ses seins, comme si elle n’était guère plus qu’une serviette à ses yeux.
— J’en ai pas encore fini avec toi, lui dit-il. Tu me dois toujours ce secret, ce souvenir de mon gamin. Et je compte bien récupérer mon dû. Mais là, tout de suite, j’ai un truc important à faire. Alors tu vas devoir rester assise à m’attendre.
Sans davantage de préambule, Billy sortit un mouchoir qu’il fourra dans la bouche de Connie avant qu’elle puisse bouger ou protester. Puis il agrippa le dossier de sa chaise et la fit basculer sur les pieds de derrière. Ce mouvement brusque, combiné aux effets secondaires du Darkene, lui donna le vertige. D’une seule main, Billy la traîna en arrière sur le sol, raclant bruyamment le plancher. Il ouvrit une porte et l’y entraîna, puis redressa la chaise un ou deux mètres après avoir franchi la porte. Connie ne disposa que d’un bref moment tandis que Billy la contournait et franchissait le seuil – elle dirigea désespérément son regard partout où elle le pouvait, tordant même son cou à vif pour regarder autour d’elle. Petite pièce. Une matière caoutchouteuse rappelant les boîtes d’œufs était agrafée aux murs. Le seul meuble était un lit où s’entassaient des couvertures en désordre.
Debout sur le pas de la porte – la seule source de lumière –, Billy braquait sur elle un regard dur.
— Maintenant, j’ai deux trois trucs à faire. Pendant mon absence, je veux que tu réfléchisses à deux choses, et seulement deux. Premièrement, à ce que je t’ai demandé, la première fois que t’as rendu mon gamin heureux. Deuxièmement, à la persuasion dont je sais faire preuve quand il faut. Pigé ?
Connie hocha vigoureusement la tête.
Billy leva le poignet auquel était attachée la tresse coupée de Connie.
— Je te garde tout près de moi, ma fille. Je reviendrai vite te chercher.
Puis il ferma la porte. La pièce se retrouva aussitôt plongée dans une obscurité violente et totale. Le déclic décourageant d’un verrou retentit, nettement reconnaissable.
À l’extérieur, elle entendit les pas de Billy sur le sol, la porte de l’appartement se refermer. Puis plus rien.
Connie attendit que son regard s’habitue à l’obscurité. Comme Billy avait éteint la lumière de la pièce extérieure en partant, il ne restait plus qu’une zone de pénombre grise autour du chambranle, qui ne paraissait claire que par rapport au noir de suie environnant. Elle baissa les yeux et vit qu’elle distinguait à peine ses propres manches. C’était pire qu’elle ne l’avait cru.
Réfléchis, Connie. Tu as du temps. Peut-être cinq minutes, peut-être cinq heures. Qui sait ? Utilise-le. Tout de suite.
Elle s’interrogea : pouvait-elle trouver un moyen de faire sauter la chaise jusqu’au lit qu’elle avait aperçu ? Peut-être y aurait-il un bord coupant, ou bien un clou ou une vis à découvert dont elle pourrait se servir pour scier ses cordes. Pour autant qu’elle puisse en juger, Billy lui avait attaché chevilles et poignets aux pieds et aux accoudoirs de la chaise, en utilisant ce qui semblait être une corde épaisse et rêche. Étroitement nouée, elle lui irritait la peau des poignets. Connie parvenait à remuer légèrement les pieds et les doigts, mais guère plus. Au moins son sang circulait-il encore à peu près.
Bon, Connie, fini l’examen médical. Il peut revenir d’un instant à l’autre. Active-toi.
Elle inspira profondément par le nez (Dieu merci, le mouchoir était propre – il n’avait qu’un goût de coton neuf) et appuya contre le sol de toutes ses forces, espérant soulever la chaise de quelques centimètres. Dans le même temps, elle projeta son poids en arrière, en direction du lit.
Elle vacilla un instant puis bascula, tout son corps ébranlé par l’impact. Sa tête heurta le sol, ce qui lui coupa le souffle et lui arracha un hurlement étouffé par le mouchoir, puis elle tenta de prendre une nouvelle inspiration et, n’y parvenant pas, elle paniqua et se mit à aspirer le mouchoir, l’espace d’un instant de terreur constellé d’étoiles, avant que ses réflexes ne prennent le relais et qu’elle n’inhale bruyamment de grandes goulées d’air avides par le nez.
Oh, merde. Merde. Maintenant je suis foutue. Et merde.
Sa tête cognait et lançait. Quelque chose d’humide coula le long de sa joue ; le sang qui s’échappait toujours de son cou avait formé une petite flaque à terre et elle avait roulé dedans lors de ces quelques instants où elle se tortillait en cherchant son souffle.
Lève-toi, Connie ! Lève-toi ! Vite ! Avant qu’il ne revienne ! Trouve une solution ! Tout de suite !
Son cœur battait à tout rompre, menaçant d’éclater. Elle se força à tenir sa propre panique à distance en l’imaginant sous la forme d’un rocher tombé sur son chemin. Heureusement qu’elle pratiquait régulièrement la méditation et la visualisation. Le yoga sauve des vies, songea-t-elle.
S’écartant de sa propre peur, elle entreprit de calmer sa respiration et de ramener son rythme cardiaque à la normale. Elle savait que son corps, en ce moment même, était dopé à toutes sortes d’endorphines et d’hormones de la peur. Elle ne pouvait rien y faire. Elle allait devoir s’efforcer de trouver une idée ingénieuse en espérant que ce soit la bonne.
Sa priorité serait d’atteindre le lit. C’était tout ce que contenait cette pièce. Le seul outil à sa disposition.
Elle se débattit un moment, ordonnant à son corps entravé de trouver un moyen de s’asseoir, mais en vain. D’un autre côté… pourquoi s’asseoir ? Lui était-il possible de progresser sur le sol en l’état ? De se débattre de la manière adéquate pour atteindre le lit ?
Elle prit une nouvelle inspiration. Ce ne serait pas facile. Elle ne pouvait se fier ni à ses bras ni à ses jambes. Elle allait devoir compter sur son tonus abdominal, qui était excellent. La prof particulière de yoga de Lobo’s Nod n’était pas très douée mais, lors des quelques cours que Connie avait suivis, elle avait beaucoup insisté sur la posture du bateau. Ce qui se révéla soudain très utile.
Ce fut alors que quelque chose bougea dans la pièce.
Connie s’immobilisa. Sa respiration lui sembla soudain atrocement bruyante. Incroyablement bruyante.
Un nouveau bruit. Des bras et jambes remuant sous du tissu.
Cet amas sur le lit.
Ce n’étaient pas que des couvertures.
Oh mon Dieu. Elle n’était pas seule.
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