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L’été. La saison des jours longs et nonchalants, des nuits courtes et torrides.


À Brooklyn, où j’ai passé les quinze premiers étés de ma vie, quand je n’étais pas en colonie de vacances, je traînais dans la rue avec ma meilleure amie, Gina, et ses frères. On attendait le marchand de glaces. Lorsqu’il ne faisait pas trop chaud, on jouait à la guerre avec les autres gamins du quartier : on se répartissait en équipes et on se tirait dessus avec des pistolets imaginaires.


Évidemment, on a arrêté ce jeu quand on est devenues trop grandes, Gina et moi. On a même laissé tomber les glaces. Et ça n’a pas chagriné grand monde. Les gars du quartier ne voulaient plus traîner avec nous, de toute façon. Enfin, avec moi, pour être plus précise. Je suis sûre qu’ils n’auraient pas été contre l’idée de renouer avec Gina, mais quand ils ont fini par se réveiller et remarquer qu’elle était devenue une vraie bombe, elle ne s’intéressait plus du tout à eux.


Je ne sais pas exactement ce que j’attendais de mon seizième été, le premier depuis que j’avais emménagé en Californie avec ma mère, son nouveau mari… Sans oublier les trois fils qui allaient avec lui. J’imaginais sans doute les mêmes journées interminables. Seulement je les aurais passées sur la plage plutôt que dans la rue. Quant aux nuits courtes et torrides, eh bien, j’avais aussi des projets dans ce domaine. Il ne me manquait qu’un amoureux. Mais ni la plage ni l’amoureux n’ont fait leur apparition dans ma vie, ce dernier simplement parce que j’ai un faible pour un type qui ne s’intéresse pas du tout à moi. Du moins, c’est l’impression qu’il donne. Et la plage parce que…


Parce que j’ai été contrainte de prendre un boulot.


Vous avez bien lu : un boulot.


Un soir au dîner, au début du mois de mai, Andy, mon beau-père, m’a demandé si j’avais déposé des candidatures pour l’été. Je n’ai pas du tout compris de quoi il voulait parler, dans un premier temps. Il ne m’a pas fallu très longtemps, cela dit, pour piger que j’allais être forcée de faire encore un sacrifice, et ils sont nombreux depuis que ma mère a épousé Andy Ackerman – de son état présentateur d’une émission de bricolage très appréciée sur une chaîne de télé locale, Californien pure souche et père de trois affreux totos. Aux oubliettes, mon été torride à paresser sur la plage avec mes amis.


J’ai rapidement découvert comment on envisageait les choses chez les Ackerman. L’alternative était simple : trouver un boulot ou suivre des cours de rattrapage. Seul Doc, le plus jeune de mes demi-frères – que tout le monde, à part moi, appelle David –, en était dispensé, étant trop jeune pour travailler et ses notes brillantes lui ayant permis d’être accepté dans une colonie d’informatique pendant un mois, où il cultiverait sans doute ses talents de Bill Gates en graine. Enfin, je croise les doigts pour qu’il ne suive pas la voie de son modèle, côté coupe de cheveux ringarde et sweat-shirts informes.


Le cadet de mes demi-frères, Stone (ou Brad), n’avait pas eu autant de chance. Il avait été recalé en anglais ainsi qu’en espagnol, et son père l’avait donc obligé à s’inscrire à l’école d’été, cinq jours par semaine… Le reste du temps, il lui servait d’esclave, pour un salaire de misère. Profitant de la pause estivale de son émission, Andy avait en effet entrepris de démonter une partie de la terrasse en bois pour installer un jacuzzi dans le jardin.


Vu l’étendue des choix, j’ai opté pour le boulot. J’en ai décroché un dans l’endroit où l’aîné de mes demi-frères, Dormeur, travaille chaque été. J’ai même bénéficié de sa recommandation, ce qui, sur le coup, m’a à la fois estomaquée et touchée. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert qu’il recevait une prime pour toutes les embauches qu’il avait appuyées. Ça se passe de commentaire.


Dormeur – Jake pour ses amis et le reste de la famille – et moi appartenons donc désormais, non sans une certaine fierté, au personnel du complexe hôtelier de Pebble Beach, lui en tant que maître nageur d’une des nombreuses piscines, et moi…


Eh bien moi, j’ai renoncé à mes plans estivaux pour gonfler les rangs des babysitters de l’hôtel. Ça y est, vous avez fini de vous marrer ?


Je reconnais volontiers que ce n’est pas le genre de tâche pour laquelle je pensais avoir la moindre compétence, n’étant pas connue pour ma patience et n’adorant pas vraiment qu’on me bave dans les cheveux. Mais laissez-moi vous dire que ce travail est rémunéré dix dollars de l’heure, sans compter les pourboires. Est-il utile d’ajouter que les personnes qui descendent dans ces endroits sont généralement très généreuses ? L’argent, je dois bien le reconnaître, a largement contribué à mettre du baume sur mon orgueil blessé. Tant qu’à passer un été à trimer, autant en tirer un avantage, et gagner cent dollars par jour – parfois plus – est une compensation de taille, qui me permettra d’avoir, à la rentrée, la garde-robe la plus impressionnante de toutes les filles de première de l’Académie de la Mission Junipero Serra.


Tu devrais penser un peu à ça, Kelly Prescott, pendant que tu te prélasses au bord de la piscine de ton père. J’ai déjà quatre paires de Jimmy Choo, acquises par mes propres moyens. Alors, qu’est-ce qu’on en dit, mademoiselle Je-ne-suis-rien-sans-la-carte-bleue-de-papa ?


Le seul vrai hic avec ce boulot – à l’exception des mioches geignards et de leurs parents, tout aussi geignards mais pleins aux as –, c’est que je commence à 8 heures tous les jours. Vous avez bien lu : 8 heures. Pas de grasse mat cet été pour cette bonne vieille Suze. Je trouve ça un peu excessif. Croyez-moi, j’ai fait part de mon sentiment sur la question. Étonnamment, quand j’ai proposé que le service de baby-sitting ne commence qu’à 9 heures, le personnel de l’hôtel est resté hermétique à mes arguments.


Voilà donc pourquoi, tous les matins, je suis sur le pied de guerre à 7 heures (je ne peux même pas profiter du dimanche à cause de mon beau-père, qui exige que nous nous retrouvions tous autour du copieux brunch qu’il nous prépare ; il aime croire qu’on forme une famille formidable…). Ce lever matinal, je l’ai découvert avec surprise, a ses avantages. Je n’y ferais pas figurer pour autant la vision de Stone torse nu, suant comme un goret et buvant du jus d’orange à même le carton d’emballage. Plus d’une fille du lycée serait prête à payer pour le voir torse nu, transpiration ou pas. Kelly Prescott est de celles-là. Sa meilleure amie, Debbie Mancuso, accessoirement l’ex de Stone, aussi. Je suppose qu’elles n’ont jamais vu mon demi-frère après un dîner chili con carne… Cela dit, rien de plus facile que d’assister, gratuitement, au spectacle de Stone dans toute sa splendeur, puisque, tous les matins de la semaine, de 6 à 10 environ – heure à laquelle il doit partir pour ses cours –, il s’active dans le jardin, torse nu, sous l’œil vigilant d’Andy.


Quand j’ai surpris Stone, ce matin-là, en train de boire, une fois de plus, directement au carton – habitude dont ma mère et moi essayons, sans grand succès, de guérir le clan Ackerman au complet –, il venait apparemment de creuser dans le jardin, à en croire les traces qu’il avait laissées sur le sol de la cuisine et l’objet crasseux qu’il avait déposé sur le plan de travail immaculé (je parle en connaissance de cause : la veille, c’était mon tour de ménage).


— Si c’est pas charmant…, ai-je lancé en entrant dans la pièce.


— T’as pas des trucs à faire ? a-t-il rétorqué en s’essuyant la bouche avec son poignet.


— En effet, mais je caressais l’idée d’avaler un bon verre de jus d’orange vitaminé avant de partir… Mon rêve vient malheureusement de se briser.


Il a secoué le carton.


— Il en reste un peu.


— Agrémenté de quelques gouttes de ta salive ? Très peu pour moi.


Stone a ouvert la bouche pour me répondre – vraisemblablement une amabilité, comme à son habitude –, mais la voix de son père nous est parvenue depuis le jardin.


— Brad ! La pause est finie ! Viens m’aider !


Stone a posé le carton de jus d’orange d’un geste rageur avant de se détourner. Je ne l’ai pas laissé filer comme ça.


— Excuse-moi…


Comme il était torse nu, j’ai vu les muscles de sa nuque et de ses épaules se contracter au son de ma voix.


— C’est bon, a-t-il grogné en faisant demi-tour, je vais ranger. Mince, pourquoi tu me cherches toujours sur des trucs aussi mesquins…


— Je me fiche du jus d’orange, l’ai-je interrompu (même s’il avait dû contribuer à rendre le plan de travail poisseux). Je veux savoir l’origine de ça.


Stone a suivi mon index du regard et plissé les yeux en découvrant l’objet oblong et terreux.


— Aucune idée. Je l’ai trouvé dans le jardin en dégageant un des poteaux de la terrasse.


Avec précaution, j’ai soulevé ce qui semblait être une boîte métallique, d’environ quinze centimètres de longueur sur deux de hauteur, rouillée et maculée. Par endroits, malgré la saleté, on apercevait des mots peints sur les côtés. J’ai réussi à en déchiffrer quelques-uns : arôme délicieux, qualité garantie. J’ai secoué la boîte, elle a fait du bruit.


— Il y a quoi à l’intérieur ? ai-je demandé à Stone.


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Le couvercle est coincé par la rouille. Je voulais prendre un…


Je n’ai jamais découvert quel sort il comptait réserver à la boîte : son frère aîné, Dormeur, est entré dans la cuisine sur ces entrefaites, il a vidé le carton de jus d’orange, puis il l’a écrabouillé avant de le jeter. Remarquant mon air dégoûté, il a demandé : 


— Quoi ?


Je ne comprends pas ce que les filles leur trouvent, à ces deux-là. Sérieux. Ce sont de vraies bêtes. Et pas le genre boule de poils attachante. Andy continuait à réclamer la présence de Stone sur la terrasse. Ce dernier a grommelé des grossièretés dans sa barbe avant de hurler : 


— C’est bon, j’arrive !


Il était déjà 7h45, Dormeur et moi devions donc nous « magner », comme il dit, si nous ne voulions pas être en retard au boulot. En dépit de sa tendance à dormir éveillé, sa conduite n’a rien de celle d’un somnambule, et nous avons atteint notre destination avec cinq minutes d’avance.


Le complexe hôtelier de Pebble Beach se targue d’être une affaire qui roule. Et je dois reconnaître que c’est le cas. Dès que j’ai pointé, je dois m’enquérir de ma mission du jour. C’est le moment où je découvre si je trouverai des morceaux de carotte bouillie ou de hamburger dans mes cheveux, le soir, en les lavant. À tout prendre, je préfère les hamburgers, mais je dois reconnaître une certaine vertu aux carottes bouillies : en règle générale, ceux qui en mangent ne peuvent pas parler en même temps.


En prenant mes fonctions, ce matin-là, j’ai été déçue par mon assignation, même s’il s’agissait d’un mangeur de hamburgers.


— Susannah Simon, a annoncé Caitlin, tu t’occupes de Jack Slater.


— Mais j’étais déjà avec lui hier. Et avant-hier.


Caitlin n’a beau avoir que deux ans de plus que moi, elle me traite comme si j’en avais douze. Je suis persuadée qu’elle me tolère uniquement à cause de Dormeur : elle est raide dingue de lui, comme toutes les filles de la planète d’ailleurs… à part moi.


— Les parents de Jack t’ont réclamée, Suze, a-t-elle rétorqué sans même lever le nez de son bloc-notes.


— Tu n’aurais pas pu leur répondre que j’étais déjà prise ?


Elle a plongé ses yeux d’un bleu glacial (grâce à des lentilles de contact de couleur) dans les miens.


— Ils t’apprécient, Suze.


Je jouais avec les bretelles de mon maillot de bain, qui était, dans le respect du règlement, bleu marine. Je le portais sous un tee-shirt bleu marine et un short khaki, eux aussi réglementaires. Froncé, le short ! L’horreur… Je vous ai bien dit que j’étais contrainte de porter un uniforme ? Non ? Eh bien si ! Sans déconner. Tous les jours. Un uniforme. Si on m’avait prévenue, j’aurais postulé ailleurs.


— Je sais qu’ils m’aiment bien, ai-je répondu.


Le sentiment n’est pas réciproque. Je n’ai rien contre Jack, même s’il est le plus grand pleurnicheur qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il suffit d’ailleurs de regarder ses parents pour en comprendre la raison : deux médecins obsédés par leur carrière, qui considèrent que des vacances en famille consistent à larguer leur gosse entre les mains d’une baby-sitter des journées entières pendant qu’ils font du voilier ou jouent au golf.


C’est plutôt avec le grand frère de Jack que j’ai un problème. Enfin, problème n’est peut-être pas le bon terme… Disons que j’aime autant éviter de le croiser lorsque je suis affublée de ce short singulièrement peu seyant. Évidemment, chaque fois que je tombe sur lui, depuis leur arrivée la semaine dernière, je porte ma tenue réglementaire. Oh, je ne me soucie pas particulièrement de l’opinion de Paul Slater à mon sujet. Mon cœur est déjà pris. Dommage que celui à qui je l’ai donné s’en soucie comme d’une guigne… 


Reste que Paul est assez incroyable. Il n’est pas seulement sublime, il a aussi beaucoup d’humour. Chaque fois que je le croise, il fait une remarque bien sentie sur l’hôtel, ses vieux ou lui-même. Ce n’est jamais méchant, mais toujours drôle.


Il doit être intelligent également, parce que dès qu’il n’est pas sur le parcours de golf avec son père ou sur un terrain de tennis avec sa mère, il lit au bord de la piscine. Et pas n’importe quoi. Pas du Tom Clancy, du Michael Crichton ou du Stephen King. Oh que non. Paul lit des philosophes comme Nietzsche ou Kierkegaard. Sérieux. On en viendrait presque à penser qu’il n’est pas Californien. Ce qui est effectivement le cas, puisqu’il vient de Seattle.


Bref, j’avais deux bonnes raisons de déplorer mon affectation du jour. Mais Caitlin se désintéressait totalement de mes états d’âme.


— Personne n’aime Jack, Suze. Il se trouve que le docteur Slater et sa femme t’apprécient. Tu passeras donc la journée avec leur mioche. Capisce ?


J’ai soupiré bruyamment, mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Ma fierté mise à part, la seule chose qui prendrait ombrage de cette journée serait mon bronzage. Ce gamin n’aime pas nager, il n’aime ni le vélo ni le roller ni le Frisbee ; à vrai dire il n’aime aucune activité d’extérieur. Sa conception des loisirs se résume à regarder des dessins animés dans sa chambre d’hôtel. Je n’exagère pas. Il est, sans doute possible, l’enfant le plus ennuyeux de la Terre. J’ai du mal à croire que Paul et lui aient les mêmes géniteurs.
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