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    Je rêve parfois d’une maison que je n’ai jamais vue.

    Bon, ce n’est pas comme si beaucoup de gens l’avaient vue. Logan Caldwell soutient lui avoir fait le coup de la sonnette aux dernières vacances d’été, mais il est encore plus menteur que moi. La vérité, c’est qu’on ne la distingue pas vraiment depuis la route. Juste la mâchoire en fer du portail et la longue langue rouge de l’allée, éventuellement un bout de mur en grès hachuré de chèvrefeuille et de smilax. Même la plaque historique à l’avant est à demi mangée de lierre, et les lettres si brouillées par la mousse et l’abandon qu’on ne lit plus que le nom :
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    Mais, l’hiver, quand la nuit tombe tôt, on aperçoit parfois une fenêtre allumée entre les sycomores. C’est une lumière curieuse : un ambre riche qui frémit au gré du vent – rien à voir avec le ronronnement d’un lampadaire ou le bleu écœurant d’un néon1. Dans le coin, c’est la seule qui ne vient pas de la centrale à charbon située au bord de la rivière, me semble-t-il.

    Dans mon rêve, elle brille pour moi.

    À sa lueur, je passe le portail, remonte l’allée et franchis le seuil. Je devrais avoir peur – des rumeurs courent sur Starling House, des histoires qu’on ne se raconte que la nuit, à mi-voix, sous le bourdonnement de la lampe de la terrasse –, mais dans le rêve je n’hésite pas.

    Dans le rêve, je suis chez moi.

    Apparemment, c’est un peu trop tiré par les cheveux, même pour mon subconscient, parce que c’est en général à ce moment-là que je me réveille. J’émerge dans la semi-pénombre de la chambre du motel, la poitrine creusée d’une douleur avide que je suppose être de la nostalgie, mais en réalité je n’en sais rien.

    Je regarde le plafond jusqu’à ce que l’éclairage du parking s’éteigne à l’aube.

     

    Avant, je croyais que ces rêves avaient une signification. Ils ont débuté soudainement quand j’avais douze ou treize ans, au moment où les personnages de mes livres commençaient à acquérir des pouvoirs magiques, à recevoir des messages codés ou autre ; bien sûr, ils m’obsédaient.

    J’ai toujours essayé d’en savoir plus à propos de Starling House, mais mes questions ne récoltaient que des regards de travers et des claquements de langue désapprobateurs. Les gens d’ici ne m’ont jamais portée dans leur cœur – leurs yeux glissent sur moi comme si j’étais la clodo du coin ou un animal écrasé sur la route, un problème auquel ils seraient obligés de se confronter s’ils le regardaient en face –, mais ils aiment encore moins les Starling.

    Les Starling sont vus comme des excentriques et des misanthropes, une famille d’origine douteuse qui refuse depuis des générations de participer aux fondamentaux de la société civile d’Eden (l’église, l’école publique, les ventes de gâteaux au profit des pompiers volontaires), préférant rester enfermés dans leur somptueuse demeure que personne n’a jamais vue de près sinon le coroner. Ils ont de l’argent – ce qui en général excuse tout, sauf les homicides –, mais leur fortune ne provient ni du charbon ni du tabac, et personne ici n’a jamais réussi à épouser un de leurs rejetons. Leur arbre généalogique, une exaspérante ramification de greffons et de surgeons, bourgeonne d’étrangers qui se sont un jour présentés au portail et ont revendiqué le nom Starling sans avoir jamais mis un pied à Eden.

    La plupart des gens espèrent que cette famille et sa maison sombreront au fond d’une doline et y pourriront dans l’indifférence et l’oubli, et qu’ainsi – peut-être – la ville sera affranchie de sa malédiction séculaire.

    (Je ne crois pas aux malédictions, mais si une ville pouvait être damnée, elle ressemblerait comme deux gouttes d’eau à Eden, Kentucky. C’était autrefois la capitale du charbon, mais il n’en reste à présent qu’un bout de rivière flanqué d’une mine à ciel ouvert et d’une centrale électrique, un bassin de cendres et deux Dollar General2. C’est le genre d’endroit où seuls restent ceux qui n’ont pas les moyens de partir, où l’eau a un goût de rouille et où une brume glacée monte de la rivière même en été, s’attardant aux points les plus bas bien après midi.)

    Puisque personne ne voulait me raconter l’histoire de Starling House, je me la suis inventée. Il n’y a pas grand-chose à faire dans une ville comme Eden, et je n’avais pas beaucoup d’amis de mon âge. Pour enjôleur que soit votre sourire, vous ne deviendrez jamais populaire avec des fringues de ventes de charité et des fournitures scolaires volées à l’étalage. Les autres gosses sentaient la faim qui me tenaillait derrière ce sourire et m’évitaient avec la certitude viscérale qu’en cas de naufrage en mer, on me retrouverait six semaines plus tard en train de me curer les dents avec leurs os.

    Je passais donc pas mal de week-ends assise en tailleur sur le matelas du motel avec mon petit frère, à inventer des histoires de maisons hantées qui nous fichaient une telle trouille que le moindre bruit de poignée de porte trois chambres plus loin nous faisait hurler. Je mettais par écrit les meilleures d’entre elles, dans les heures secrètes après minuit, quand Jasper dormait et que Mom était dehors, mais je ne les ai jamais envoyées nulle part3. J’ai arrêté il y a des années, de toute façon.

    J’avais parlé de mes rêves à Mom, une fois. Elle avait ri. « Si j’avais lu ces maudits bouquins aussi souvent que toi, je ferais des cauchemars moi aussi. »

    Pour mon quatrième ou cinquième anniversaire, Mom m’avait offert un exemplaire du Monde d’en dessous – une vieille édition du xixe siècle à la couverture en tissu couleur toile d’araignée et au titre cousu de fils d’argent. Il était de seconde main, probablement volé, comme en témoignaient les initiales inscrites sur la page de garde, mais je l’avais lu de si nombreuses fois que les pages s’en détachaient.

    L’histoire est assez convenue : une petite fille (Nora Lee) découvre un autre monde (le Monde d’en dessous), et vit des aventures hallucinées. Les illustrations ne sont pas terribles non plus – une série de lithographies qui vont de l’étrange au cauchemardesque. Mais je me souviens les avoir regardées jusqu’à ce que leur image s’imprime sur ma rétine : paysages noirs hantés de Bêtes spectrales, silhouettes pâles perdues parmi les arbres enchevêtrés, petites filles tombant dans des lieux secrets sous la terre. Les contempler me faisait l’effet d’entrer dans la tête de quelqu’un d’autre, quelqu’un avec qui je partageais la même certitude : il y avait des dents pointues derrière chaque sourire, des os à nu sous la jolie peau du monde.

    Je traçais souvent le nom de l’autrice du bout du doigt, le calligraphiais dans les marges de mes devoirs scolaires aux notes tout juste passables : E. Starling.

    Elle n’avait jamais publié d’autre livre. Jamais donné la moindre interview. À part Le Monde d’en dessous, la seule chose qu’elle avait laissée derrière elle était cette maison cachée dans les arbres. Peut-être était-ce la véritable raison de mon obsession. Je voulais voir d’où elle venait, me prouver qu’elle avait réellement existé. Je voulais arpenter son architecture secrète, laisser traîner mes doigts sur son papier peint, voir ses rideaux s’agiter dans la brise et croire un instant que c’était son fantôme.

    Je n’avais pas ouvert ce livre depuis onze ans et quarante-quatre jours. J’étais revenue directement au motel après les funérailles de Mom, je l’avais fourré au fond d’un sac de courses avec un paquet de Newport à moitié plein, un attrape-rêve moisi et un tube de rouge à lèvres, et j’avais enfoui le tout sous mon lit.

    Je parie que les pages sont gondolées et piquées d’humidité ; à Eden, tout finit par pourrir, avec le temps.

    Il m’arrive encore de rêver de Starling House, mais je ne crois plus qu’il faille y voir un sens. Et quand bien même… J’ai lâché le lycée, j’ai un job à mi-temps chez Tractor Supply4, de mauvaises dents et un frère qui mérite mieux que ce trou paumé de merde.

    Les rêves ne sont pas pour les gens comme moi.

    Les gens comme moi doivent rédiger deux listes : ce dont ils ont besoin et ce qu’ils veulent. Si vous êtes malin, vous mettez le moins de choses possible sur la première et vous brûlez la seconde. Mom n’avait jamais saisi le truc – elle persistait à vouloir, à viser, à désirer, à convoiter, jusqu’au jour où les choses s’étaient arrêtées brutalement pour elle –, mais j’apprends vite. Je n’ai qu’une seule liste, qui ne contient qu’une seule entrée, et ça me tient occupée à plein temps.

    Il y a des heures supplémentaires à faire et des poches à délester ; des travailleurs sociaux à mener en bateau et des pizzas surgelées à couper en deux pour qu’elles entrent dans le micro-ondes ; des inhalateurs bas de gamme à acheter sur des sites Internet louches et de longues nuits à écouter la respiration laborieuse de Jasper.

    Et puis, il y a aussi l’enveloppe blanc crème reçue d’une université huppée du Nord en réponse aux résultats du PSAT5 de Jasper, le compte épargne que j’ai ouvert le jour où elle est arrivée et que je parviens à alimenter en utilisant les nombreuses et considérables compétences que ma mère m’a laissées – la ruse, le vol, la fraude, le charme, un optimisme têtu et complètement déplacé –, mais qui n’est pas encore assez fourni pour lui permettre de quitter cet endroit.

    Je suppose que les rêves sont comme les chats sauvages, qui se sauvent sitôt qu’on cesse de les nourrir.

    Alors je n’invente pas d’histoires sur Starling House, et je ne demande à personne de me raconter les siennes. Je ne m’attarde pas devant son portail en fer, pas plus que je ne lève les yeux, le cœur dans la gorge, dans l’espoir d’apercevoir cette lumière ambrée solitaire qui semble venir d’un monde plus grandiose, plus étrange, et ne briller que pour moi. Je ne sors jamais le sac de courses de sous le lit.

    Mais parfois, juste avant de m’endormir, je vois l’ombre noire des arbres s’élever au-dessus des murs du motel, bien qu’il n’y ait rien d’autre que l’asphalte et les mauvaises herbes au-delà de la fenêtre. Je sens le souffle chaud des Bêtes autour de moi et je les suis, toujours plus bas, dans le Monde d’en dessous.

  



Notes
1. Selon Lyle Reynolds, électricien chez Gravely Power de 1987 à 2017, Starling House n’a jamais été raccordée aux réseaux d’électricité et d’eau de la ville. En 1947, la compagnie téléphonique a intenté une action en justice pour avoir le droit de planter une antenne sur le terrain de la propriété, mais le projet a été abandonné après une succession d’accidents tragiques qui ont envoyé trois techniciens à l’hôpital. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’autrice.)
2. Chaîne de supermarchés à bas prix. (Note du traducteur.)
3. C’est faux. Entre 2006 et 2009, Opale a utilisé le matériel informatique de la bibliothèque municipale pour imprimer plusieurs nouvelles. En 2008, elle a reçu une lettre de refus personnalisée d’une revue littéraire lui disant que, malheureusement, elle ne publiait pas de fantastique, d’horreur ou « quoi que ça puisse être ».
4. Chaîne de magasins de fournitures de bricolage et d’entretien. (N.D.T.)
5. Preliminary Standardized Admission Test. Aux États-Unis, test facultatif portant sur l’anglais et les mathématiques, passé au lycée, et qui peut permettre à l’élève de décrocher une bourse universitaire. (N.D.T.)
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    C’est un mardi soir gris de février, et je rentre au motel après une journée bien merdique.

    Je ne sais pas pourquoi elle était aussi pourrie ; c’était plus ou moins la même que les précédentes, et il y a de grandes chances que les suivantes lui ressemblent : une succession d’heures monotones interrompues par deux longs trajets à pied dans le froid, du motel au travail et retour. Peut-être parce que j’ai dû bosser huit heures d’affilée avec Lacey Matthews, qui est au genre humain ce que la margarine est à la cuisine, et essuyer le regard suspicieux – parfaitement justifié – du gérant quand on s’est rendu compte qu’il manquait de l’argent dans la caisse à la fin de notre service. Peut-être parce que les restes de neige sale dans les caniveaux s’infiltrent par les trous de mes tennis et que j’ai laissé le bon manteau à Jasper ce matin. Peut-être parce que j’ai vingt-six ans et que je n’ai pas les moyens de me payer une foutue voiture.

    J’aurais pu demander à Lacey de me raccompagner, ou à son cousin Lance, qui bosse de nuit au centre d’appels. Mais Lacey m’aurait saoulée avec son prosélytisme, et Lance se serait arrêté sur Cemetery Road et aurait tendu la main vers le bouton de mon jean, et je l’aurais probablement laissé faire, parce que ce n’est pas si désagréable et que le motel l’oblige à faire un tel détour, mais plus tard son odeur serait restée accrochée à mon sweat – un parfum générique, acide, comme les morceaux de savon jaune dans les toilettes de la station-service – et j’aurais ressenti une apathie si profonde, si parfaitement vide, que j’aurais été tentée de sortir ce sac de courses de sous le lit, juste pour m’assurer que j’étais encore capable d’éprouver quoi que ce soit.

    Donc, je marche.

    Il y a six kilomètres entre Tractor Supply et le motel – cinq et demi si je coupe par la bibliothèque municipale et emprunte le pont de l’ancienne voie ferrée, ce qui me met toujours dans un état d’esprit étrange, amer.

    Je passe devant le marché aux puces et le camping, le deuxième Dollar General et le restaurant mexicain qui a remplacé Hardee’s1, avant de traverser la route et de suivre les rails sur les terres Gravely. La nuit, la centrale électrique est presque jolie, grande cité dorée si lumineuse qu’elle colore le ciel de jaune et jette une longue ombre derrière vous.

    Les lampadaires bourdonnent. Les étourneaux murmurent. La rivière chante pour elle-même.

    Ils ont pavé le pont de l’ancienne voie ferrée, mais j’aime bien marcher tout au bord, là où les traverses font saillie au-dessus du vide. Quand on baisse les yeux à cet endroit, on aperçoit les flots de la Mud River s’engouffrer entre les piliers ; je préfère les lever que de me perdre dans ce néant obscur. En été, les berges disparaissent sous le vert du chèvrefeuille et du kudzu, mais, à cette époque de l’année, on discerne les aspérités du terrain, les dents d’un vieux puits de mine.

    Je m’en souviens comme d’une bouche grande ouverte, noire et béante. La ville l’avait cependant condamné après que des gamins s’étaient mis au défi de s’aventurer au-delà des panneaux DANGER. Plein de gens l’avaient déjà fait, mais la brume montait haut ce soir-là – à Eden, la brume est dense et rapide, si épaisse que vous pouvez presque l’entendre marcher à pas de loup près de vous –, et l’un d’eux a dû se perdre. On n’a jamais retrouvé son corps2.

    La rivière chante fort maintenant, mélodieuse comme une sirène, et je me surprends à fredonner à l’unisson. Je ne suis pas vraiment tentée par l’obscurité glacée de l’eau en contrebas – le suicide est un poing serré, et je ne suis pas du genre à laisser tomber –, mais je me souviens de ce que ça fait d’être là-dessous, avec les os et les poissons de fond : le calme, si loin de l’agitation et des efforts harassants que coûte la survie.

    Peut-être que je suis juste fatiguée.

    Je suis à peu près sûre que c’est ce que M. Cole, le conseiller d’orientation du lycée, appellerait un « point critique », au-delà duquel je devrais « faire appel à mon réseau de soutien », sauf que je n’ai pas de réseau de soutien. J’ai Bev, la propriétaire et gérante du Jardin d’Eden, qui est obligée de nous laisser vivre gratuitement dans la chambre numéro 12, en vertu d’un accord louche qu’elle a passé avec Mom, mais qui n’est pas obligée d’aimer ça. J’ai Charlotte, la bibliothécaire locale et fondatrice de la Société historique du comté de Muhlenberg, qui a été assez gentille pour ne pas m’exclure après que j’ai falsifié mon adresse pour obtenir une carte de bibliothèque et vendu une pile de DVD en ligne. Au lieu de quoi elle m’a simplement demandé de ne pas recommencer, s’il vous plaît, et m’a donné une tasse de café si sucré que mes caries m’ont fait mal. À part elles, il n’y a que Hellcat, la chatte calico vicieuse qui vit sous la benne à ordures du motel – et mon frère.

    J’aimerais parler à Mom. Ses conseils étaient pourris, mais j’ai presque l’âge qu’elle avait quand elle est morte ; j’imagine que ce serait comme discuter avec une amie.

    Je pourrais lui parler de Stonewood Academy. Lui dire comment je leur ai transmis les relevés de notes de Jasper, comment j’ai rempli tous les formulaires, comment je les ai persuadés de lui garder une place jusqu’au semestre prochain, pourvu que je paie ses frais de scolarité avant fin mai. Comment je leur ai assuré que ce ne serait pas un problème, d’une voix enjouée et confiante, comme elle me l’a appris. Comment il allait falloir que je quadruple mes économies au cours des trois prochains mois, avec un job au salaire minimum et un employeur qui prend bien soin de déclarer moins de trente heures par semaine pour ne pas avoir à vous fournir de mutuelle.

    Mais je trouverai un moyen, parce que je n’ai pas le choix, et que je traverserais l’enfer pieds nus pour obtenir ce dont j’ai besoin.

    Mes mains sont glacées et bleues à la lumière de mon téléphone. eh punk comment se passe ton commentaire de texte

    super, tape Jasper en réponse, suivi d’un nombre franchement suspect de points d’exclamation.

    ah ouais ? c’est quoi ta problématique ? Je ne suis pas vraiment inquiète – mon petit frère est un élève sérieux et déterminé capable de mettre dans sa poche n’importe quel professeur du système éducatif public, malgré les préjugés qui pèsent sur les garçons à la peau sombre et aux cheveux bouclés –, mais le harceler me donne bonne conscience. Déjà la rivière chante moins fort sous mon crâne.

    ma problématique c’est comment mettre quatorze chamallows dans ma bouche en même temps

    et tout le monde dans ce bouquin aurait bien besoin d’un petit entretien avec m. cole

    J’imagine Heathcliff3 courbé sur l’une des chaises en plastique sous- dimensionnées du conseiller d’orientation, une brochure sur la gestion de la colère froissée entre les mains, et je me sens prise d’un étrange élan de compassion. M. Cole est un homme gentil, mais il ne sait pas quoi faire des gens du mauvais côté du règlement, dans un monde sans foi ni loi où seuls les plus rusés et les plus cruels survivent.

    Jasper n’est ni rusé ni cruel, et c’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je dois le sortir d’ici, juste après la qualité de l’air, les drapeaux confédérés et la malchance qui nous talonne comme un chien hargneux. (Je ne crois pas aux malédictions, mais si une famille pouvait être damnée, elle ressemblerait comme deux gouttes d’eau à la nôtre.)

    c’est pas une problématique. Mes doigts accrochent sur le verre brisé en toile d’araignée de mon écran.

    excuse-moi tu avais combien en anglais en seconde ??

    Mon rire reste suspendu dans l’air, d’un blanc fantomatique. je suis sortie major de promotion du lycée de Je-t’emmerde

    Une minuscule pause. relax. c’est le forum des métiers demain, personne ne ramassera les copies

    Je méprisais le forum des métiers quand j’étais au lycée. Il n’y a pas vraiment d’emplois dans le coin, sauf à vouloir respirer les particules de la centrale électrique. Le forum se limite à un stand de l’AmeriCorps4 et à un type de la mission baptiste qui distribue des prospectus. Le climax vient toujours à la fin, quand Don Gravely, le PDG de Gravely Power, monte à la tribune pour nous assener un discours affligeant sur la valeur du travail et l’esprit américain, comme s’il n’avait pas hérité de son frère jusqu’au dernier centime de sa fortune. On avait tous dû lui serrer la main en sortant du préau en file indienne, et quand était arrivé mon tour, il avait tressailli, comme si la pauvreté pouvait être contagieuse. Sa paume m’avait fait l’effet d’un œuf dur écalé.

    Des picotements me parcourent la peau quand j’imagine Jasper serrer cette main moite. Il n’a pas besoin d’écouter des discours de merde ni de ramener ces formulaires d’inscription à la maison, parce qu’il ne restera pas coincé à Eden.

    j’appellerai Mlle hudson pour dire que tu es malade, merde au forum

    Mais il répond : nan c’est bon

    Il y a un blanc dans la conversation tandis que je laisse la rivière derrière moi et m’engage sur le chemin sinueux qui gravit la colline. Une fois franchies les lignes électriques, les arbres se densifient et masquent les étoiles. Il n’y a pas d’éclairage public dans cette partie de la ville.

    t’es où là ? j’ai faim

    À cet endroit, la route longe un mur aux briques grêlées et affaissées par les années, dont le mortier s’effrite sous les doigts caressants de la vigne vierge de Virginie et du sumac vénéneux. je passe devant chez les Starling

    Jasper répond avec un smiley qui verse une larme et les lettres RIP.

    Je lui adresse un émoji doigt et glisse le téléphone dans la poche de mon sweat.

    Je devrais me dépêcher de rentrer. Je devrais rester concentrée sur le marquage blanc de la route et sur le compte épargne de Jasper.

    Mais j’ai froid et je suis fatiguée, et pas seulement dans mon corps. Mes pieds ralentissent. Mes yeux dérivent vers le haut, à la recherche d’une lueur ambrée à travers les bois crépusculaires.

    La voilà : la fenêtre tout en haut et son rayonnement doré dans le demi-jour, comme un phare qui se serait aventuré trop loin de la côte.

    Sauf que les phares sont là pour vous avertir de rester à distance, pas pour vous attirer vers eux. J’enjambe le petit fossé qui borde la route et laisse glisser ma main le long du mur jusqu’à ce que la brique cède la place au fer glacé.

    De loin, le portail de Starling House n’est pas très impressionnant – on voit juste un fouillis de métal à moitié mangé par la rouille et le lierre, maintenu fermé par un cadenas aux dimensions presque vulgaires –, mais de près, on distingue des formes singulières : des pieds griffus et des pattes aux articulations trop nombreuses, des dos écaillés et des bouches pleines de crocs, des têtes aux yeux évidés. J’ai entendu des gens parler de démons ou, pire encore, d’art moderne, mais ces figures me rappellent les Bêtes du Monde d’en dessous, ce qui est une façon pudique de dire qu’elles me fichaient une trouille de tous les diables.

    Je vois toujours la lumière à la fenêtre. Je me rapproche, glissant mes doigts entre les mâchoires ouvertes et les queues recourbées, les yeux fixés sur cette lueur et souhaitant, de façon puérile, qu’elle brille pour moi. Comme une lampe laissée allumée sur la terrasse pour m’accueillir après une longue journée.

    Je n’ai pas de maison, pas de terrasse. Mais j’ai ce dont j’ai besoin, et ça me suffit.

    C’est juste que parfois, Dieu me vienne en aide, j’en veux plus.

    Je suis si proche du portail à présent que mon haleine forme des perles sur le métal glacé. Je sais que je devrais partir – la nuit tombe, Jasper a faim et mes pieds s’engourdissent dans le froid –, mais je reste plantée là, le regard fixe, hantée par une faim dont je ne connais même pas le nom.

    De fait, j’avais raison : tous les rêves sont comme des chats sauvages. Si vous ne les nourrissez pas, ils deviennent maigres, malins et prompts à sortir les griffes, et ils vous sautent à la gorge au moment où vous vous y attendez le moins.

    Je ne m’étais pas rendu compte que je serrais le portail avant de sentir la morsure du fer et la chaleur humide du sang sur ma peau. Je jure et presse un pan de mon sweat sur la coupure, en me demandant combien la clinique facture les vaccins antitétaniques et d’où vient le parfum riche et suave qui flotte autour de moi… quand je prends conscience de deux choses.

    Premièrement, que la lumière à la fenêtre s’est éteinte.

    Et, deuxièmement, qu’il y a quelqu’un de l’autre côté du portail de Starling House.

     

    Il n’y a jamais d’invités à Starling House. Pas de fêtes privées ni de visites de parents, pas de camionnettes de plombiers ni de livreurs. Parfois, pris d’une crise de frustration hormonale, une meute de lycéens parlent d’escalader le mur et de se faufiler dans la maison elle-même, mais alors la brume ou un vent mordant se lève et leur résolution faiblit. Les courses sont déposées devant le portail une fois par semaine, dans des sacs en papier brun tachés de lait, et de temps à autre une élégante voiture noire se gare le long de la route, sans que personne n’entre ni ne sorte. Je doute qu’aucun étranger ait mis le pied sur la propriété au cours des dix dernières années.

    Ce qui réduit le nombre de personnes pouvant se tenir de l’autre côté du portail à une seule.

    Le dernier Starling à vivre ici est une sorte de Boo Radley5 frappé de malédiction par son nom prétentieux (Alistair ou Alfred, personne n’est capable de se mettre d’accord là-dessus), sa coupe de cheveux (assez négligée pour laisser supposer des opinions politiques malheureuses, du moins sur les dernières photos), et les rumeurs qui courent sur la mort étrange et étrangement prématurée de ses parents6.

    Mais l’héritier Starling qui se tient devant moi ne ressemble ni à un riche reclus ni à un meurtrier ; il a l’air d’un corbeau mal nourri avec son cardigan trop grand et ses épaules voûtées. Son visage, tout en angles saillants et en os boudeurs, est fendu en son centre par un nez en bec d’aigle, et ses cheveux loqueteux descendent si bas sur sa nuque qu’on pourrait presque parler de mulet. Ses yeux plantent des serres dans les miens.

    Je me rends compte que j’ai instinctivement adopté une position accroupie, comme un opossum surpris à fouiller les poubelles du motel. Je ne me livrais à aucune activité illégale, mais je n’ai aucune fantastique explication pour justifier ma présence au bout de son allée au crépuscule, et il y a une chance sur deux qu’il soit réellement un meurtrier. Je fais donc ce que ma mère faisait chaque fois qu’elle se retrouvait dans une situation délicate, soit à peu près tous les jours : je souris.

    « Oh, je ne vous avais pas vu ! » Je serre les bras sur ma poitrine et pousse un gloussement de petite fille. « Je passais par là, et j’ai voulu jeter un coup d’œil à ce portail. Il est tellement stylé. Bref, je ne voulais pas vous déranger. Je vais y aller. »

    L’héritier de Starling House ne me rend pas mon sourire. Il ne donne pas l’air d’avoir jamais souri, comme s’il avait été sculpté dans une pierre amère plutôt que né comme tout le monde. Ses yeux tombent sur ma main gauche, dont le sang a imprégné le tissu de ma manche et goutte dramatiquement du bout de mes doigts. « Ah, merde. » Je tente de cacher ma main dans ma poche, mais ne réussis qu’à me faire un peu plus mal. « Je veux dire, c’est rien. J’ai trébuché tout à l’heure, et… »

    Il réagit si vivement que j’ai à peine le temps de hoqueter. Sa main jaillit du portail et attrape la mienne. Je sais que je devrais la retirer aussitôt – quand vous grandissez livrée à vous-même dès l’âge de quinze ans, vous apprenez qu’il vaut mieux ne pas laisser un homme louche vous toucher –, mais il y a un énorme cadenas entre nous, et sa peau est si chaude contre la mienne. Tandis qu’il tourne ma paume vers le haut, j’entends sa respiration sifflante.

    Je hausse une épaule. « Ça va. » Ça ne va pas du tout : ma main est une charpie rouge, barrée d’une entaille si profonde que je doute que la colle forte et l’eau oxygénée suffisent à la refermer. « Mon frère va me rafistoler. Il m’attend, d’ailleurs, alors je ferais vraiment mieux d’y aller. »

    Il ne me lâche pas. Je ne fais rien pour partir. Son pouce survole la ligne irrégulière de la coupure, sans jamais la toucher, et je me rends compte que ses doigts tremblent autour des miens. Peut-être est-il de ces gens qui tombent dans les pommes à la vue du sang, ou peut-être que les excentriques reclus n’ont pas l’habitude de voir des jeunes femmes saigner sur leur portail.

    « Ce n’est pas grand-chose. » Je fais rarement dans la sincérité, sauf avec Jasper, mais ce type m’inspire une certaine compassion. C’est peut-être une question de symétrie : il a à peu près mon âge, il frissonne dans ses habits trop légers, il est haï par la moitié de la ville. « Vraiment, ça va bien. »

    Il relève la tête, et quand ses yeux croisent les miens, je comprends avec une soudaine et terrible lucidité que je me suis trompée. Il ne tremble pas de faiblesse ou de froid, mais de rage.

    Sa peau exsangue s’étire sur les os sévères de son visage, et ses lèvres retroussées sur ses dents lui donnent l’air d’un animal sur le point de grogner. Ses yeux sont du noir sans étoiles des cavernes.

    Je recule comme si j’avais été poussée, tout sourire abandonné. De ma bonne main, je fouille ma poche à la recherche de la clé du motel. Il est peut-être plus grand que moi, mais je parierais cher que je me bats plus vicieusement que lui.

    Pourtant, il n’ouvre pas le portail. Il se penche en avant, appuie son front contre le fer, serre les barreaux à s’en faire blanchir les phalanges. Mon sang brille sur ses doigts.

    « Courez », lâche-t-il d’une voix râpeuse.

    Je cours.

    Vite et sans me retourner, ma main gauche serrée contre ma poitrine, toujours douloureuse mais plus aussi froide.
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    L’héritier de Starling House la regarde s’éloigner, et il ne le regrette pas du tout.

    Il ne regrette pas la précipitation avec laquelle elle a arraché sa main à la sienne ni le regard qu’il a surpris juste avant qu’elle prenne ses jambes à son cou, dur et plat comme un clou martelé. Il regrette encore moins le départ soudain de ce grand sourire éclatant qui n’avait rien de sincère.

    Il lutte un instant contre l’envie absurde de crier dans son dos – attendez, pourrait-il dire, voire revenez –, avant de se souvenir qu’il n’a aucun désir de la voir revenir. Il veut qu’elle coure, encore et encore, aussi vite et loin qu’elle le peut. Il veut qu’elle boucle sa valise, aille s’acheter un ticket Greyhound7 au Waffle House8 et quitte Eden sans se retourner.

    Elle ne le fera pas, bien sûr. La Maison la veut, et la Maison est têtue. Son sang a déjà disparu du portail, comme léché par une langue invisible.

    Il ignore pourquoi la Maison la veut, elle en particulier : cette fille épouvantail avec ses taches de rousseur, ses dents de travers et son jean troué aux genoux, sans rien de remarquable sauf l’acier qui brille dans ses yeux. Et peut-être l’assurance dont elle avait fait preuve face à lui. Il est un fantôme, une rumeur, une histoire qu’on se murmure quand les enfants sont couchés, et elle était frigorifiée et blessée, seule dans le noir – malgré tout, elle ne s’était pas enfuie avant qu’il ne le lui ordonne. La Maison avait toujours un faible pour les braves.

    Mais Arthur Starling a juré sur la tombe de ses parents qu’il serait le dernier Gardien de Starling House. Il est beaucoup de choses – un lâche, un idiot, un raté –, mais il n’est pas homme à renier sa parole. Personne d’autre que lui ne passera ses nuits allongé dans le noir à écouter les grattements et les halètements. Personne d’autre que lui ne perdra sa vie à livrer cette guerre invisible, espérant le silence de la victoire et redoutant le prix démesuré de la défaite. Personne après lui ne brandira l’épée Starling.

    Et certainement pas une fille dépenaillée aux yeux durs et au sourire si faux.

    Arthur décolle le front du portail et se retourne, les épaules voûtées. Si sa mère l’avait vu s’avachir ainsi, elle aurait plissé les yeux, eût-elle encore des yeux à plisser.

    Le retour à la Maison prend plus longtemps qu’il ne le devrait. L’allée emprunte des détours inédits, le sol se fait plus accidenté et la nuit plus noire. Ses jambes lui font mal lorsqu’il franchit le seuil de la Maison.

    Il s’arrête un instant, la main sur le chambranle de la porte. Le sang séché de la fille s’émiette et se détache de sa peau. « Laisse-la tranquille », dit-il à voix basse. Ils ne se sont pas adressés poliment l’un à l’autre depuis des années, mais, pour une raison qu’il ignore, il se sent obligé d’ajouter un raide « S’il te plaît ».

    Les lattes du plancher grincent et gémissent. Une porte irascible claque dans un lointain couloir.

    Arthur se traîne à l’étage et se laisse tomber sur son lit, tout habillé mais toujours agité de frissons, s’attendant à moitié à ce qu’un tuyau malveillant se mette à goutter au-dessus de son oreiller, ou qu’un volet mal fixé claque contre un rebord de fenêtre.

    Mais il n’y a que les rêves. Ces maudits rêves, toujours.

    Il a cinq ans, et la Maison, intacte, respire la santé. Il n’y a pas de fissures dans le plâtre, aucune balustrade cassée, nul robinet qui fuit. Aux yeux d’Arthur, c’est moins une maison qu’un pays, une carte infinie de chambres secrètes et d’escaliers grinçants, de planchers mouchetés par la lumière entre les branches et de fauteuils décolorés par le soleil. Chaque jour il part en exploration, fortifié par les sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture que lui prépare son père, et chaque soir le chant des étourneaux9 le berce. Il ne sait même pas à quel point il est seul.

    Il a huit ans, et sa mère replie ses doigts d’enfant autour de la poignée de l’épée, redressant ses bras maigres quand il ne parvient pas à tenir la position. Tu aimes ton foyer, n’est-ce pas ? Les traits de sa mère sont graves et las. Elle est toujours fatiguée. Tu dois te battre pour ce que tu aimes.

    Arthur se réveille alors, suant, et il ne se rendort pas. Il observe par la fenêtre circulaire de son pigeonnier l’oscillation argentée des arbres, pense à sa mère, à tous les Gardiens qui l’ont précédée… à la fille.

    Sa dernière pensée désespérée avant que l’aube se lève est pour elle. Elle lui a fait l’effet de quelqu’un d’intelligent, de rusé ; or, seul le pire des idiots s’aviserait de revenir à Starling House.

  



Notes
1. Franchise américaine de fast-foods.
2. Willy Floyd, 13 ans, disparut le 13 avril 1989 ; le vieux puits de mine a été condamné quatre ans avant qu’Opale ne vienne au monde. Peut-être en a-t-elle simplement rêvé et pris son rêve pour un souvenir.
3. Personnage sombre et violent dans le roman Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë. (N.D.T.)
4. Programme fédéral américain qui forme des volontaires dans plusieurs secteurs, comme l’éducation publique ou l’environnement. (N.D.T.)
5. Arthur « Boo » Radley : personnage du roman Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee. (N.D.T.)
6. Lynn et Oscar Starling sont morts autour du mois d’octobre 2007. Le coroner n’a pas été en mesure de déterminer de date plus précise ; son rapport d’autopsie pointe un délai malencontreux, et « l’état désastreux des corps ».
7. Greyhound Lines est la principale compagnie de cars longue distance aux États-Unis. (N.D.T.)
8. Chaîne de restauration rapide, spécialisée dans les gaufres. (N.D.T.)
9. Un étourneau se dit « starling » en anglais, si bien que « Starling House » peut aussi se comprendre comme « La Maison des étourneaux ». (N.D.T.)
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Jamais, plus jamais – même accablée de fatigue et de solitude, même cajolée par cette jolie lumière entre les arbres –, je ne retournerai à Starling House. La voix de son propriétaire me harcèle jusqu’au motel, palpite à mes oreilles comme un second pouls : courez, courez, courez.
Elle ne se tait enfin que lorsque j’entre dans la lumière tamisée de la chambre 12, tremblante et haletante, mes chaussures étalant de la neige fondue sur la moquette.
Jasper me salue sans enlever ses écouteurs, concentré sur les images en noir et blanc de la vidéo qu’il est en train de monter. « Tu as mis une éternité à rentrer, alors j’ai mangé le dernier ramen au poulet piquant. Bien fait pour… » Il lève les yeux, glisse le casque autour de son cou, perd son expression satisfaite. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Je m’appuie contre la porte, espérant avoir l’air désinvolte plutôt que sur le point de m’évanouir. « Tu crois vraiment que je laisserais le dernier ramen à la vue de tous ? J’ai mes propres réserves.
— Opale…
— Je ne te dirai jamais où. Plutôt mourir.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien ! Je suis juste rentrée à la maison en faisant un footing.
— Un… footing. » Il étire le mot en deux syllabes sceptiques. Je hausse les épaules. Il me jette un long regard assorti d’une moue dubitative, puis le tourne ostensiblement vers le sol à mes pieds. « Et je suppose que c’est du ketchup, dont tu repeins la moquette ?
— Nan. » Je fourre ma traîtresse de main dans la poche de mon sweat et me réfugie dans la salle de bains. « De la sauce sriracha. »
Jasper tambourine à la porte et braille de vagues menaces contre ma personne, mais je mets en route la ventilation et la douche jusqu’à ce qu’il abandonne. Je m’affale sur la cuvette des toilettes et laisse les tremblements se propager de mes jambes à mes épaules, puis jusqu’au bout de mes doigts. Je devrais probablement être paniquée, contrariée ou au moins confuse, mais je ressens tout au plus une vague vexation, comme si je m’étais fait emmerder dans la rue.
L’effort de me déshabiller et d’entrer sous la douche me paraissant insurmontable, je me contente d’enlever mon sweat et de tenir ma main sous le jet jusqu’à ce que l’eau qui s’écoule par la bonde s’éclaircisse. L’entaille n’est pas aussi profonde que je l’avais cru : c’est juste une ligne irrégulière qui tranche sombrement mes lignes de vie et d’amour. (Je ne suis pas vraiment branchée chiromancie, mais Mom gobait tout ça à la petite cuiller. Elle était incapable de se rappeler les dates des convocations au tribunal ou des réunions parents-profs, mais elle connaissait nos thèmes astraux par cœur.)
Je vide une demi-bouteille d’eau oxygénée sur la blessure et cherche à tâtons un pansement assez grand pour la couvrir. Je finis par arracher des bandes de tissus à un vieux drap, que j’enroule autour de ma main, comme je l’avais fait pour Jasper quand il s’était déguisé en momie pour Halloween.
Quand je rouvre la porte, la pièce est plongée dans le noir, les murs zébrés par les stores qui filtrent la lumière du parking. Jasper est allongé dans son lit, mais il ne dort pas – sinon son asthme le ferait ronfler. Je me glisse entre mes draps comme si de rien n’était.
Je m’allonge en l’écoutant m’écouter, et en essayant de ne pas penser aux pulsations sourdes dans ma main ni au noir de ces yeux plantés dans les miens.
« Est-ce que ça va ? » demande-t-il d’une voix tremblotante, qui me donne envie de me faufiler dans son lit et de dormir dos contre dos, comme on le faisait quand on était encore trois pour seulement deux lits. Et plus tard, quand les rêves ont commencé.
Mais je me contente de hausser les épaules en regardant le plafond. « Ça va toujours. »
Le polyester soupire alors qu’il se tourne vers le mur. « Tu es une excellente menteuse… » Je suis une fantastique menteuse. « … mais ça, c’est pour les autres. Ça ne marche pas avec la famille. »
L’innocence de sa remarque me donne envie de rire, ou de pleurer. Les plus gros mensonges sont toujours pour ceux qu’on aime le plus. Je vais m’occuper de toi. Ça va bien se passer. Tout va bien.
Je déglutis péniblement. « Tout va bien. » Son incrédulité palpable jette un froid sur la pièce. « De toute façon, c’est fini. » Je ne sais pas s’il y croit, mais moi j’y crois.
Jusqu’au rêve.
Il n’est pas comme les autres. Les précédents avaient une teinte sépia, comme les vieux films ou les souvenirs à moitié oubliés qu’on chérit. Celui-ci me fait l’effet de nager dans une eau glacée par une chaude journée, de passer d’un monde à un autre.
Je suis de retour devant Starling House, mais cette fois le cadenas cède et le portail pivote devant moi. Je m’engage dans la gorge sombre de l’allée ; des épines s’accrochent à mes manches, et des arbres emmêlent leurs doigts à mes cheveux. Starling House émerge de l’obscurité comme un grand animal de sa tanière : une échine à pignons, des ailes de pierre claire, une tour pourvue d’un unique œil ambré. Un escalier raide s’enroule comme une queue autour de ses pieds.
La porte d’entrée n’est pas verrouillée non plus. Je franchis le seuil pour me retrouver dans un labyrinthe de miroirs et de fenêtres, de couloirs qui se divisent et rebroussent chemin, d’escaliers qui aboutissent à des murs ou à des portes fermées. J’accélère le pas, ouvrant chaque porte d’un coup d’épaule et me précipitant vers la suivante comme si je cherchais désespérément quelque chose.
Plus je m’enfonce dans ce dédale, plus l’air devient humide et froid. Une brume pâle suinte du parquet, tourbillonne autour de mes chevilles. À un moment, je m’aperçois que je cours.
Je tombe dans une trappe et dégringole jusqu’au bas d’un escalier en pierre. Des racines, noueuses comme des veines, rampent sur les marches, et il me vient la pensée confuse qu’elles doivent appartenir à la maison elle-même, comme si le bois mort et les clous pouvaient prendre vie au bout d’un certain temps.
Je ne devrais rien voir dans le noir, mais je me rends compte que l’escalier débouche sans transition sur une porte. Une porte en pierre grossière couverte de chaînes en argent, auxquelles pend un autre cadenas. Il est ouvert. La porte est fissurée.
Une nappe de brouillard glacée se déverse par les fentes, et je sais, avec cette étrange fatalité propre aux rêves, que j’arrive trop tard. Que quelque chose de terrible est déjà survenu.
Je tends la main vers la porte, étranglée par un chagrin que je ne comprends pas, criant un nom que je ne connais pas…
Je suis réveillée, un goût de larmes dans la bouche. J’ai dû serrer les poings dans mon sommeil, car le sang trempe mon bandage et forme une flaque autour de ma main gauche.
Il fait encore nuit, mais j’enfile mon jean d’hier – dont le bas des jambes est encore humide de neige et les poches pleines de cash volé – et me glisse à l’extérieur de la chambre avec mon sac de couchage sur les épaules. Une fois assise contre le mur de béton, je laisse grimper Hellcat sur mes genoux ; elle alterne ronronnements et feulements pendant que j’attends que le soleil se lève et que le rêve se dissipe, comme les précédents.
Sauf qu’il ne le fait pas. Il s’attarde comme un mauvais rhume, prend racine au fond de ma poitrine. Tout au long de cette journée, je sens la pression de murs invisibles sur mes épaules, le poids des poutres au-dessus de ma tête. Les feuilles mortes dessinent des motifs de papier peint sur le trottoir, et le lino griffé de Tractor Supply semble grincer sous mes pieds comme du bois ancien.
Ce soir-là, je reste éveillée jusque tard dans la nuit en bouquinant une romance Régence pour essayer de me sortir la maison de la tête, ou au moins me débarrasser de cet absurde et douloureux chagrin. Mais le rêve m’emporte sitôt que je ferme les yeux, m’entraîne dans le même labyrinthe de couloirs et d’escaliers impossibles, pour aboutir devant la même porte déverrouillée.
 
Six jours et demi après m’en être enfuie en courant, je retourne à Starling House.
Écoutez, je n’en avais pas l’intention. J’étais prête à marcher tous les jours de ma vie un demi-kilomètre en plus à l’aller comme au retour du travail pour ne jamais repasser à moins de cent mètres du domaine Starling. J’étais prête à me faire raccompagner par Lacey, ou même à voler un vélo. Je ne suis pas une peureuse, mais Jasper m’a fait regarder assez de films d’horreur pour que je sache reconnaître un red flag quand un type bizarre me tient la main et me tient la main et m’ordonne de courir.
Mais après six nuits d’un sommeil catastrophique – suivies de six jours et demi à esquiver les regards inquiets de Jasper et à me rendre au travail par le plus long chemin, à confondre les miroirs de la salle de bains avec des rangées de fenêtres et à chercher derrière moi des portes qui n’existent pas – j’ai cédé. Je suis fatiguée et légèrement flippée, et j’arrive à court de bandages de fortune pour panser cette foutue coupure qui ne veut pas se refermer.
Donc me voilà, sur ma pause déjeuner du lundi, devant le portail de Starling House.
Il me rend mon regard méchant. Les formes bestiales ne sont rien d’autre que du fer dans la lumière froide du jour. Je passe ma langue sur mes lèvres, à moitié terrorisée et à moitié autre chose. « Sésame, ouvre-toi. Ou un truc du genre. »
Il ne se passe rien. Évidemment qu’il ne se passe rien, parce que je ne suis pas dans un de mes stupides livres pour enfants, parce que les formules magiques et les maisons hantées, ça n’existe pas, et que même si c’était le cas, elles ne voudraient rien avoir à faire avec quelqu’un comme moi.
Je baisse les yeux sur ma main gauche bandée du matin, puis regarde d’un côté et de l’autre de la route, comme quelqu’un qui s’assure d’être seul avant de faire quelque chose de ridicule.
Un pick-up me dépasse à une allure d’escargot. J’adresse au conducteur un signe enjoué de la main, l’air de dire qu’il ne se passe rien d’anormal ici, et croise une paire d’yeux fuyants dans le rétroviseur. Cette ville excelle à détourner le regard.
Quand le véhicule disparaît au virage suivant, je déroule le coton blanc qui m’enserre la main – la coupure présente exactement le même aspect qu’il y a six jours et suinte toujours un sang clairet – et presse ma paume contre le portail. Je suis saisie d’un frisson de reconnaissance, comme lorsqu’on croise un visage familier dans une pièce encombrée, et le portail pivote devant moi.
Mon cœur manque un battement. « OK. » J’ignore si je m’adresse à moi-même ou au portail. « OK. D’accord. »
Il y a sans doute des détecteurs de mouvement ou des caméras commandant un mécanisme d’ouverture, ou en tout cas une explication totalement rationnelle. Mais ça ne semble pas rationnel du tout. On dirait le début d’un roman policier, quand vous criez à la courageuse héroïne de partir en courant, tout en espérant qu’elle ne le fasse pas, pour que l’histoire démarre.
Je prends une petite inspiration et m’aventure sur les terres Starling.
L’allée semble ne jamais avoir été pavée ni même gravillonnée. Elle se limite à deux ornières parallèles creusées dans la terre glaise, séparées par une bande hérissée d’herbe sèche. Des flaques d’eau reflètent le blanc hivernal du ciel, tels les tessons éparpillés d’un miroir brisé au-dessus duquel les arbres se penchent, comme pour s’y mirer. Des yeux d’oiseau brillants m’observent depuis les branches, noirs et humides.
Dans mes rêves, l’allée est sombre et sinueuse, mais ici je ne tourne qu’une fois avant d’arriver à destination1.
Starling House.
Les yeux vitreux des fenêtres reposent sur leurs rebords pourris. Des nids vides pendent des avant-toits. Assise sur ses fondations affaissées, la bâtisse tout entière menace de sombrer dans la bouche ouverte de la terre. Les murs de pierre disparaissent sous les nervures dénudées et tordues de quelque plante grimpante – du chèvrefeuille, je dirais, qui est à deux doigts d’accéder à la conscience et d’exiger qu’on le nourrisse. Seul le lent panache de fumée qui s’élève de la cheminée penchée témoigne d’une présence humaine.
La partie rationnelle de mon cerveau reconnaît que cet endroit est une ruine, une verrue qui devrait être condamnée par le ministère de la Santé et jetée dans la doline la plus proche ; la partie moins rationnelle de moi pense à tous les films de maisons hantées que j’ai vus, à tous les romans de gare aux couvertures illustrées d’une femme blanche fuyant un manoir à peine esquissé.
Et une partie encore moins rationnelle de moi est curieuse.
Je ne sais pas pourquoi – peut-être que la forme de la maison me rappelle une illustration d’E. Starling, tout en angles étranges et en ombres profondes, comme un secret mal gardé. Peut-être que j’ai juste un faible pour les choses négligées et abandonnées.
Des feuilles noires collées par la pluie ont rendu les marches du perron glissantes. La porte est une arche impérieuse qui a peut-être été rouge ou marron à une époque, mais qui n’est plus désormais que de la couleur indéfinissable d’une pluie d’après-midi. Des taches et des griffures émaillent le battant ; je dois m’approcher pour voir les minuscules dessins sommairement gravées dans le bois. Il y en a des centaines – fers à cheval, croix crochues, yeux ouverts, spirales, cercles, mains difformes –, disposées en longues rangées, tels des hiéroglyphes ou des lignes de code. Dans certaines d’entre elles, je reconnais presque les motifs des jeux de tarot et des cartes d’astrologie de Mom, mais la plupart me sont inconnues, comme les lettres d’un alphabet étranger. Elles ont quelque chose de démentiel, de désespéré, quelque chose qui me dit que je devrais partir avant de finir décapitée rituellement ou sacrifiée sur un autel de pierre dans la cave.
Mais je monte les dernières marches.
Je lève la main et frappe trois fois à la porte de Starling House. Je lui laisse deux minutes – je suppose qu’il lui faut un peu de temps pour arrêter de broyer du noir, de rôder, ou quoi qu’il fasse là-dedans – avant de frapper de nouveau. Je piétine un peu parmi les feuilles mortes, en me demandant s’il est sorti faire un tour en voiture, puis s’il a même le permis de conduire. J’essaie sans succès de me le représenter en train de travailler son créneau avec M. Cole sur le siège passager.
Je suis sur le point de frapper une troisième fois quand la porte s’ouvre d’un coup dans un déluge de chaleur, et il est là.
L’héritier de Starling House est encore plus laid à la lumière du jour : son front plat surmonte un nez tordu, et ses yeux semblent deux puits de mine creusés à même une falaise calcaire. Il les écarquille.
J’attends qu’il dise quelque chose de normal, par exemple Bonjour ? ou Je peux vous aider ?, mais il se contente de me dévisager avec une horreur mutique, comme une gargouille faite homme.
Je me fends d’un sourire désinvolte. « Bonjour ! Ou bonsoir, je ne sais pas. On s’est croisés l’autre fois, mais je me suis dit que j’allais venir me présenter dans les formes. Je m’appelle Opale. »
Il cille plusieurs fois devant ma main tendue. Croise les bras sans la serrer. « Je croyais, croassa-t-il, vous avoir dit de courir. »
Je force un peu sur le sourire. « Et je l’ai fait.
— Je croyais que “et ne revenez jamais” était fort clair. »
Sa voix est si sèche, si totalement lasse, que mon sourire vacille un instant. Je le redresse aussitôt. « Je suis désolée de vous déranger, mais je suis ici parce que… » Votre maudite maison me hante. « … je suis un cours d’architecture par correspondance, et j’espérais pouvoir prendre quelques photos pour mon projet. » Je ne sais même pas si la fac locale propose des cours d’architecture par correspondance, mais je me dis que c’était une bonne excuse pour aller fourrer mon nez un peu partout et remplacer la maison onirique concoctée par mon cerveau par des choses aussi prosaïques qu’un papier peint défraîchi et un escalier grinçant.
« Vous voulez prendre… des photos. Pour votre… » Ses sourcils se froncent de plusieurs degrés supplémentaires. « … cours d’architecture.
— Oui. On peut aller parler à l’intérieur ?
— Non. »
Je me laisse gagner par un frisson légèrement surjoué, qui incite en général les hommes à poser leur pull sur mes épaules. « Il fait un peu froid. » Ça gèle, oui. C’est un de ces jours mauvais de février où le soleil ne se lève jamais tout à fait et où le vent a des dents blanches.
« Alors, dit-il en mordant dans chaque mot, vous auriez dû mettre un manteau. »
Garder une voix ingénue me coûte un gros effort. « Écoutez, j’ai juste besoin d’une photo ou deux. S’il vous plaît ? » Je désigne la maison, dont l’entrée disparaît parmi les ombres et les toiles d’araignée derrière la ligne de ses épaules. Son regard suit l’arc de ma main et s’attarde sur le sang frais qui brille sur ma paume. Je la cache aussitôt sous mon tablier.
Ses yeux reviennent à mon visage. « Non, répète-t-il, mais cette fois il semble presque s’excuser.
— Je reviendrai demain. Et après-demain, et le jour suivant, jusqu’à ce que vous me laissiez entrer. »
L’héritier de Starling House me gratifie d’un nouveau regard peu amène, comme s’il suffisait de se montrer suffisamment déplaisant pour me faire fuir à toutes jambes, comme si huit ans à me taper des clients lourdingues chez Tractor Supply ne m’avaient pas dotée d’une armature d’acier.
Je compte lentement jusqu’à dix. Un volet mal fixé claque au-dessus de nous.
Une lutte intérieure semble faire rage en lui. Les lèvres tordues, il finit par dire prudemment : « Ça ne vous… aiderait pas. » Je me demande s’il se pourrait qu’il soit au courant des rêves, de mes réveils nocturnes, les tempes trempées de larmes et un nom que je ne connais pas aux lèvres. Je me demande si c’est déjà arrivé à d’autres.
Les poils de mes bras se hérissent. Je m’efforce de garder une voix raisonnable. « Qu’est-ce qui m’aiderait ?
— Je ne sais pas. » À la forme amère de sa bouche, je comprends qu’il n’aime pas ne pas savoir. « Peut-être que si vous laissez passer du temps… »
Je regarde mon téléphone, et une mèche de cheveux s’échappe de ma capuche. « Eh bien, je dois être de retour dans vingt minutes au travail, et je suis en heures sup demain. »
Il me regarde en clignant des yeux comme si je lui parlais chinois. Puis son regard se décale un peu vers la gauche et s’arrête sur ma mèche rebelle.
Le pourtour de ses narines blanchit. Soudain, il perd sa minéralité pour devenir une étendue d’eau calme, dont la surface est ridée par une succession d’émotions : suspicion terrible, choc, peine, culpabilité abyssale.
J’ai l’impression qu’il est sur le point de hurler, de feuler ou de s’arracher les cheveux comme un dément, et j’ignore si je dois me précipiter vers lui ou le plus loin possible… Mais il se contente de déglutir et de fermer les yeux.
Quand il les rouvre, son visage est de nouveau parfaitement opaque. « Ou peut-être, mademoiselle… ? »
Mom choisissait son nom de famille en fonction de son humeur (Gemma Star, Gemma Calamity, Gemma Lucky). Je m’en tiens généralement aux patronymes écossais ou irlandais génériques (McCoy, Boyd, Campbell), parce qu’ils sont assortis à mes cheveux, mais pour une raison que j’ignore, je réponds : « Juste Opale. »
Ça ne semble pas lui plaire outre mesure. Sa bouche ondule, parvient à un compromis. « Mademoiselle Opale. » Il s’interrompt sur un très long soupir, comme si moi et mon tablier Tractor Supply étions un fardeau aux proportions insondables. « Peut-être pourrais-je vous proposer un emploi. »


Notes
1. Les images satellite de la propriété ne sont pas fiables. Si vous tapiez son adresse sur votre téléphone, vous ne verriez rien d’autre qu’un toit d’ardoise et une étendue verte indistincte et récalcitrante, sur laquelle vous n’arriveriez pas à faire le point.
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