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    Sandrine Léandri

    Sappho, 
Une étoile entre les mondes

    Chapitre 1
Mytilène, berceau d’ombres et de lumières

    Sappho a peu connu son père. Comme un souffle lointain, il effleura son enfance. De lui ne subsistent que des souvenirs épars, des lambeaux d’ombre et de lumière, éclatés comme des étoiles. Des images en mémoire, des bribes du passé lui reviennent lorsqu’elle tente vainement de relier les événements entre eux. À ce qu’on lui a raconté, une maladie l’a emporté quand elle n’avait que six ans. Sa mère, Cleïs, devenue veuve, l’éleva dans la plus pure et fidèle tradition grecque, comme elle-même l’avait été dans sa famille. Elle fit du mieux qu’elle pouvait pour que Sappho devienne une jeune fille respectable dans la société, comme une fleur discrète épanouie sous le regard des dieux, ayant suffisamment d’instruction et une bonne éducation. D’une taille équilibrée, dessinée par une main délicate et divine, on peut voir que sa chevelure d’obsidienne caresse l’air avec grâce, dans ses yeux noirs comme la nuit brillent des éclats mystérieux. Pourtant, malgré cela, son teint d’ambre chaud, sculpté par les rayons du Midi, ne la satisfait pas. Il lui semblait qu’elle n’était pas la séduisante Sappho qu’elle aurait tant aimé être et pourtant… Si l’on suit les murmures du vent ancien, au VIIᵉ siècle avant J.-C. sur l’île de Lesbos, une des plus grandes îles situées au nord-est de la mer Égée, les habitants de Mytilène sont des citoyens privilégiés. Cette île, vaste écrin de montagnes où danse la verdure, est célèbre pour son nectar, l’or des grappes, renommé dans toute la Grèce, berceau des étoiles antiques. Les commandes affluent et les bateaux aux proues effilées, racontant l’histoire d’une île tournée vers la mer, partent régulièrement depuis le port de Mytilène vers Chios, Lemnos, Syros, Samos, Ikaria mais aussi depuis le port de Sigri, situé dans la partie occidentale de l’île, à une centaine de kilomètres de Mytilène, relié à Chios, Samos, Kalimnos, Rhodes… Son nom a été choisi pour la sûreté qui se dégage du lieu, le port étant à l’abri des ombres noires qui peuvent surgir à n’importe quel moment, aux sabres déchaînés, griffant le cœur des navires… Cependant, Sigri vaut le détour pour le trésor qu’elle recèle : il s’agit de l’impressionnante forêt pétrifiée qui recouvre la région. Entrez dans le murmure secret des possibles… Une éruption volcanique en mer Égée a rendu immortels les arbres tropicaux, il y a plusieurs millions d’années. Les séquoias et la végétation sont depuis fossilisés, atteignant parfois vingt mètres de long ou trois mètres de diamètre. Quand on regarde ces vestiges naturels du passé, il semble que la terre bénie des dieux n’a pas encore dévoilé tous ses secrets. Sous ce ciel immobile, cette forêt murmure les échos d’une vie figée, capturée par l’oubli. Mais ce qui enrichit les habitants de l’île, c’est le souffle fertile des cultures. Lesbos produit un précieux liquide de couleur or : la sève précieuse des collines argentées, le jus d’émeraude aux parfums méditerranéens, l’huile d’olive. Elle est livrée dans des centaines de jarres aux îles voisines ou au continent le plus proche, disposées méticuleusement au fond des cales sur du sable doux, étoilé et des branchages enlacés. Pour les îliens, cet élixir est essentiel. Il sert de combustible pour éclairer et est un symbole de connaissance et de sagesse, associé à Athéna, fille de Zeus mais aussi à l’abondance, puisque l’huile d’olive permet de protéger certaines cultures des insectes. Elle est aussi symbole de paix lorsque les messagers brandissaient un rameau d’olivier en guise de trêve. Cette ambroisie, symbole de santé et de force pour sa haute valeur nutritionnelle, était aussi appliquée sur les blessures en onguent ou utilisée comme accessoire indispensable de beauté, dans la création de savons à la mousse riche et onctueuse et servait de protection de corps pour les athlètes. Aussi surprenant que cela puisse paraître, après avoir passé le strigile, les Grecs mettaient l’huile, la poussière et la sueur dans de petits flacons, écrins de verre ou en terre cuite aux formes élancées qui se marchandaient très bien pour servir la science douce… Le bois de construction navale est aussi très prisé ! L’une des particularités de Lesbos, perle de la mer Égée, réside également dans le marbre bleu clair qui sert à orner des édifices publics ou bien des alabastres, flacons d’ivoire aux reflets nacrés contenant des onguents ou des huiles utilisés pour la toilette, rituel sacré où la peau s’éveille. Ce marbre, tel un écrin d’azur, livre à l’observateur passionné la mer figée parsemée d’éclats translucides…

    Ainsi, une amphore en marbre bleu, gardienne silencieuse, parée de deux anses élégantes comme les bras du vent, décore l’entrée de la villa de Sappho. Celle-ci garde toujours un œil bienveillant, comme une fenêtre d’or aux éclats protecteurs sur son île natale. Bien que l’île soit partagée en plusieurs cités rivales, avec une indépendance politique, Mytilène ressemble au chef de chœur. Positionnée à la pointe sud de l’île, elle finit par fédérer les villes alentour et devient de plus en plus prospère, se démarquant aussi par sa beauté architecturale, tel un joyau aux contours fiers. Mais il subsiste un côté plus obscur, où le vent murmure de sombres présages… Sous son apparente tranquillité, la cité ploie et le souffle vibrant des jours libres s’efface. Les rivalités entre les différents tyrans qui s’imposent par des coups d’État tels Mélandros puis Myrsilos et des clans aristocratiques comme celui des Penthilides contre les Cléanactides plongent les habitants dans une ombre lourde, où les rues deviennent silencieuses et où les âmes captives cherchent la lumière… La famille de Sappho appartient à l’ancienne aristocratie : ses richesses proviennent du commerce et des quelques terres qu’ils possèdent à Mytilène mais aussi aux marges tranquilles de la cité, de superbes tapis d’arbres antiques, des champs d’oliviers au feuillage argenté ondulant sous la brise à perte de vue, surplombant la mer Égée qui recèle ses secrets les plus infinis. Les myriades d’éclats lumineux à sa surface confèrent à la fois un aspect éblouissant et captivant, ensorcelant. On ne peut en détacher son regard, on est comme happé en permanence par cette immensité où l’onde saphir caressée par le vent des dieux règne en maître depuis les profondeurs jusqu’à l’infini silencieux brodé de nuées. Quand Sappho se promène sur l’île, elle se dit que si tel est son destin, celui d’être née ici, quelque part en mer Égée et d’y chanter la poésie, elle est une privilégiée, elle évolue dans un cadre béni des dieux mais ne sait pas si sa vie ne sera pas un pas qui vacille sous l’or du soleil… Elle a la chance d’avoir grandi aux côtés de ses trois frères : Erigyios, Larichos et Charaxos avec lesquels elle garde une belle complicité et des discussions où les voix sont tressées de passions et de pensées. Ce sont eux qui l’ont initiée au théâtre. Aller aux spectacles reste toujours un grand moment de découverte et de partage. Ils y rencontrent leurs cousins, leurs amis, et échangent sur les prestations artistiques dont la valeur oratoire reste remarquable. Alcée, que Sappho connaît depuis sa plus tendre enfance, reste son confident le plus proche. Il est pour elle le meilleur poète lyrique qui incarne le parangon de réussite artistique par ses hymnes si mélodieux et audacieux, si engagés politiquement ! Ils discutent souvent ensemble, Alcée étant très curieux des poèmes que Sappho peut composer parfois et il l’envie d’en faire d’aussi réussis. Il n’y a personne qui parle aussi bien d’amour que Sappho ! De plus, sa voix cristalline met en valeur les vers qu’elle compose, ses doigts fins parcourent la lyre avec une telle agilité que la poésie ainsi déclamée s’offre naturellement aux auditeurs enchantés par cette voix mélodieuse… Les deux amis prennent également plaisir à débattre sur la poésie et sur les messages qu’ils souhaitent transmettre au public lors de prises de paroles à l’agora ou lors des banquets… La sérénité de vie que Sappho connaît à Mytilène depuis quelques années, loin des tensions politiques, est telle que, depuis toujours, l’île est un paradis luxuriant, un havre verdoyant aux senteurs d’éternité. Il est alors facile de s’évader, de profiter de cet endroit privilégié, loin de l’agitation citadine d’Athènes, une île perdue entre mer et montagnes, propice aux activités spirituelles, artistiques et philosophiques… C’est un endroit où il fait bon vivre et où l’on peut mener quand bien même une vie culturelle riche et intense. Il est vrai que les femmes, ici, ont la chance de jouir d’une plus grande liberté que les Athéniennes, femmes de la cité de la sagesse. Sur Lesbos, à l’écart du continent, les lois sont plus souples. Aujourd’hui, Sappho est invitée par l’une des familles les plus anciennes, hautement aristocratique, afin d’éveiller les âmes en musique, accompagnée de sa lyre, les festivités d’un banquet chez un riche propriétaire grec. Alcée sera présent puisque cette invitation concerne les Archéanactides, dont il fait partie. Sa famille, très engagée dans la politique locale, lui a donné l’envie d’écrire des chants engagés. Fervent admirateur de Dionysos à ses heures perdues, il chante les louanges du vin, il compose des hymnes de façon régulière et ses productions sont remarquables : Alcée plaît aux spectateurs de tous âges et sa renommée est telle qu’il est toujours attendu avec impatience pour la qualité et la pertinence de ses chants. Rien d’étonnant à cela car les habitants de Lesbos ont la réputation d’être les plus grands musiciens de la Grèce même si la concurrence se montre rude avec l’île de Chios ! Parfois, Sappho se plaît à penser qu’elle pourrait diriger un chœur de jeunes filles dans une structure encore plus grande que celle qu’elle dirige actuellement où les élèves apprennent à composer de la poésie, à jouer de la lyre et de la flûte, à chanter et à danser. La musique tient une place primordiale dans sa vie, elle y consacre ses journées depuis ses plus jeunes années. Si c’est un art à part entière, c’est aussi un facteur social très fort d’émancipation par la connaissance, c’est ce qui l’attire avant toute chose. La condition de la femme est toujours source de réflexion, elles cherchent à évoluer, à s’adapter aux mœurs et à la société de son temps avec la plus grande modernité qui soit. La lyre qui l’accompagne, sa fidèle initiatrice, est de taille modeste, assez légère et possède sept cordes. Fabriquée en bois, la caisse de résonance est une carapace de tortue. Sappho l’a acquise sur le marché pour une modeste somme et elle en est fière ! Elle salua donc avec enthousiasme sa mère avant de partir pour cette cérémonie qui devait être vraisemblablement un moment de grandes réjouissances. Cleïs lui remit une couronne de roses et de violettes au doux parfum qu’elle avait tressée pour sublimer sa coiffure, il lui semblait être désormais une muse d’Apollon ! Si les neuf muses existent déjà, pourquoi ne pas en inventer une dixième ? Elle enviait beaucoup Euterpe pour être la muse de la musique, Erato pour représenter le chœur lyrique, Polymnie bien sûr pour la poésie… Si les critères de beauté sont la minceur, un corps svelte et la jeunesse, il lui reste indéniablement ce dernier atout mais qui n’est pas des moindres car c’est bien la jeunesse qui est à l’aube des illusions, du pouvoir de changer les choses ! Évidemment, Sappho était persuadée qu’elle ne correspondait pas à l’archétype de beauté attendue mais qu’importe ! Malgré quelques rondeurs, elle espérait au plus profond d’elle-même devenir de plus en plus jolie grâce à ses coiffures soignées rehaussées de tresses et de fleurs ou au port de tuniques en lin. Le talent de musicienne qui l’accompagnait lui donnait de l’aura et elle en était bien consciente. Ainsi les citoyens ne la voyaient pas telle qu’elle était réellement mais idéalisaient la jeune femme qu’elle était car sa renommée de poétesse avait permis à l’île de Lesbos d’acquérir une solide réputation en matière de création artistique. Elle gratifia sa mère d’un grand sourire, sortit vêtue d’une douce tunique en lin blanc agrémentée d’une ceinture brodée de fils d’or. En guise de bijoux, elle arborait aux poignets quelques bracelets en or fin ciselé incrustés de lapis-lazuli. L’art de l’orfèvrerie était d’autant plus remarquable qu’il existait depuis des centaines d’années. Ces bijoux lui avaient été transmis par sa famille en guise d’appartenance et d’héritage. Heureuse et flattée d’animer ce célèbre banquet, elle avait composé pour l’occasion des épithalames sous forme dialoguée en espérant que cela soit un succès ! Alcée la rejoignit assez rapidement et ils partirent ensemble à l’invitation qui leur était adressée mêlant rires et bonne humeur. Son humour et son côté indépendant, libre, lui plaisaient énormément. Ses cheveux bruns bouclés encadraient son visage aux traits fins, faisant ressortir ses grands yeux noirs dont des éclairs parfois semblaient jaillir lorsqu’il s’emportait dans des discours affirmés et accentués sur la politique. Fervent défenseur de la caste aristocratique, il n’hésitait pas à prendre parti publiquement à l’amphithéâtre en tenant des discours engagés auprès de ses amis et des anciennes familles de l’île. Alcée, fort de son éloquence et de son aura, déployait un caractère remarquable. Sa prestance avait de l’emprise sur les citoyens et beaucoup d’entre eux le respectaient au plus haut point et le vénéraient aussi. Il avait sa cour d’admirateurs, ses amis qui l’encourageaient, sa famille qui le soutenait et tous ces nouveaux citoyens qui l’écoutaient avec le plus grand respect. Il gagnait en popularité un peu plus chaque jour comme représentant aristocratique et homme politique digne de ce nom. Cependant, Sappho redoutait qu’Alcée n’ait des idées trop marquées, le vent de la révolte n’était jamais loin… En tant qu’amie proche, elle craignait pour elle une sombre destinée… Alcée avait déjà œuvré à cet effet et mis en place une conspiration contre les tyrans qui montaient au pouvoir. Ambassadeur de l’île, il était un fervent défenseur des mœurs et des coutumes de Lesbos, mais s’élevait aussi contre l’injustice des prises de décision arbitraires, les arrestations, les exécutions sommaires… Rien ne semblait l’effrayer, sa personnalité était extraordinaire, pleine de vigueur et d’esprit. Sûr de lui et confiant en ses propres ressources, il se projetait dans un avenir où les valeurs familiales retrouveraient leur aspect d’antan. Sappho l’écoutait elle aussi avec une certaine admiration, frémissait à l’idée qu’il puisse se faire arrêter par des gardes du palais en raison de ses discours. Alcée, du haut de ses dix-huit ans, en tunique longue, incarnait le courage, l’intelligence, l’honneur de ses ancêtres, l’audace, la liberté. Il représentait à lui seul le souffle d’indépendance nécessaire à Lesbos qui était le théâtre d’une vie politique mouvementée à une époque où Athènes concentrait tous les regards par son emplacement central, sa superbe acropole…
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