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  « Tout ce qui ne peut se dire, s’écrit. »

    À ma mère. Solange Lusiku Nsimire Kayange.


Je suis né dans un pays qui ne sait plus s’il est vivant. Un pays qui doute. Un pays qui survit plus qu’il ne vit. Et je m’y reconnais. Moi aussi, je doute. Moi aussi, je cherche. Moi aussi, j’avance comme on avance dans le noir, à tâtons.
Quand je dis « la RDC », je ne pense pas à un territoire qui couvre une superficie d’environ 2 345 410 kilomètres carrés. Je pense à un cri. Je pense à une chambre où une femme est violée sans bruit. Je pense à un marché où l’on vend des mangues à côté d’un corps sans vie qu’on refuse de voir. Je pense à un bébé qui meurt, dans un hôpital bombardé. Je pense à cette ligne invisible entre l’oubli et l’espoir où la famine tue plus que les armes. Je pense à cette ligne dangereuse sur laquelle je marche depuis que j’ai commencé le journalisme.
Et plus j’avance, plus je réalise que je n’écris pas que pour moi. Mon écriture est un pont, une main tendue, qui prend sa source dans cette tension-là, celle qui existe entre la vie et la disparition, entre l’absolution et la dénonciation, entre la présence et le manque. Au fond, elle naît de l’espace qui me sépare et me relie à ma mère et à ma terre.

« Pascovich, viens… »
Elle disait cela comme on tend une main invisible. Une voix douce, posée, ferme parfois, mais toujours pleine d’un amour sans bruit. Ce surnom m’a suivi toute ma vie. Même aujourd’hui, je l’entends encore, quelque part entre la mémoire et la peau. Il résonne comme un appel, ancré dans mon nom, gravé dans mon souffle.
 
C’est elle qui m’a nommé ainsi. « Pascovich ». Solange Lusiku Nsimire.
 
Une femme d’apparence simple, presque discrète. Bien habillée, oh oui, elle aimait s’habiller et plaisanter du fait qu’il n’y avait pas plus chic qu’elle dans la maison. Elle en riait avec légèreté, comme si l’élégance était, elle aussi, une manière tranquille de résister.
Elle déployait un monde fait de tendresse, de vigilance silencieuse et d’un amour immuable. Chaque geste, même le plus banal, portait cette attention discrète mais constante. Elle voyait tout, la tristesse de mon frère, la fatigue d’une de mes sœurs, mes propres silences. Elle entendait tout, les murmures, les plaintes, les larmes que nous croyions cacher lui parvenaient. Elle ressentait tout, le désordre d’un cahier mal rangé, le pli étrange d’une chemise, le moindre changement dans nos humeurs.
Elle était la mère de quatre filles et de deux fils, et moi, son premier fils, je me sentais relié à elle d’une manière inexplicable. Avec elle, chaque matin devenait moins lourd, chaque chagrin un peu plus léger. Elle était abri, lumière, souffle et paix.
 
Avant de sortir, elle s’assurait que tout allait, que chacun de nous respirait sans peur, que rien ne manquait et que rien ne blessait. Je revois sa silhouette tôt le matin, pagne ajusté, tasse de thé dans une main, sac à main dans l’autre.
 
Elle était plus qu’une mère. Malgré les tempêtes. Une mère, une journaliste, une résistante. Son sourire cachait la force des combats. Son teint brun clair, ses gestes calmes, son humour à la fois tendre et ironique… rien, à première vue, ne trahissait les luttes qu’elle menait. Et pourtant. Elle dirigeait Le Souverain Libre, ce journal indépendant né au cœur de la tourmente, du côté est de la République démocratique du Congo, au Sud-Kivu, où nous vivions, là où les vies s’embrasaient au rythme des fusils, où les populations étaient traquées, déplacées, mutilées dans leur chair comme dans leur mémoire. Là où l’impunité avait remplacé la justice et où le silence servait de loi.
Dans cette partie du pays saturée de peur et de mensonges, Solange Lusiku avait planté une parole libre, guettée par ses détracteurs, sans qu’on ne sache jamais si le vent l’éteindrait ou si d’autres viendraient s’y réchauffer.
Elle était directrice et éditrice, ce qui voulait dire qu’elle tenait à la fois les rênes du journal et la plume. Elle veillait à ce que tout fonctionne, à ce que rien ne s’effondre, même au cœur de cette frénésie de l’Est congolais.
Elle écrivait. Ses éditoriaux, ses articles et ses analyses portaient sa signature invisible, son empreinte, son courage.
Elle n’avait jamais suivi les chemins balisés des écoles de journalisme, non. Elle avait fait les Commerciales et Administratives. Deux mondes très différents. Et pourtant, elle avait forgé sa voie, seule, dans un métier qu’elle n’avait pas étudié mais qu’elle habitait avec passion.
Je la voyais vivre cela. J’étais encore un enfant. Plongé dans mes cahiers, dans mes silences, dans ma bulle de jeunesse. Mais j’étais là.
Je la regardais se lever tôt, s’asseoir devant ses carnets le soir. Elle écrivait, concentrée, devant son ordinateur. Elle lisait. Elle veillait tard, souvent. Elle téléphonait à voix basse, ou tapait nerveusement sur son clavier quand quelque chose l’indignait.
Pour saisir pleinement la source de sa force, il me fallait remonter le fil, remonter le temps jusqu’à l’enfant qu’elle avait été, écouter les histoires qu’elle nous racontait, laisser couler les mots de son mari, mon père, qui s’engrenaient avec la patience d’un fil entre souvenirs et présent. Et là…
Je revoyais alors cette jeune fille qui avait grandi dans les ruelles de Kadutu, à Buholo 1, dans la ville de Bukavu, là où les maisons étroites et populaires s’entassaient, mais vibraient de rires et de voisinages serrés. Rien qu’à l’imaginer sous ces matins voilés du Sud-Kivu, avec cette brume qui se posait comme un drap fragile sur la ville, j’ai l’impression de la voir marcher, légère, comme si chaque aurore lui appartenait malgré les doutes auxquels la vie l’avait confrontée.
Sa vie aurait pu se dissoudre dans les marges, là où tant de destins s’éteignent avant d’avoir commencé. Après tout, elle avait grandi dans la commune de Kadutu, à Cimpunda, parmi ces toits serrés, ces murs fissurés, où les voix s’élevaient pour tenir tête à la misère.
Son parcours scolaire primaire se passa entre l’école de filles de Kadutu et celle de Cimpunda, chaque changement d’établissement lui apprenant à s’adapter, à se faire une place, à persévérer. Puis vinrent les années des humanités, partagées entre le lycée Wima et l’Athénée d’Ibanda. C’est là, à l’Athénée, qu’elle décrocha son diplôme d’État en sciences commerciales et administratives.
L’université, elle, lui resta fermée. Les moyens manquaient, comme souvent. Elle chercha une autre voie. Elle trouva dans l’Église un espace pour respirer, pour servir, pour exister différemment. Présidente des jeunes de la Cathédrale, coordinatrice diocésaine, elle apprit à parler pour d’autres, à écouter, à guider, à rassembler. À faire tenir debout un groupe, comme on apprend à se tenir soi-même.
La radio Maendeleo, cette radio communautaire, fut son premier port, sa première école de terrain. C’est là que tout commença : entre les études, les nuits blanches et les heures passées à collecter la parole des autres.
Entre-temps mariée, elle reprit enfin le chemin de l’université. Elle y tenait, contre vents et marées. Entre les cours du soir, les enfants à nourrir, les grossesses et les journées de travail à peine rémunérées à la radio, elle avançait avec obstination.
Elle ne pouvait s’arrêter sans son diplôme universitaire en sciences administratives en poche. Sa volonté était une flamme.
Qui aurait deviné que cette enfant, unique fille parmi trois frères, née un 20 avril, allait un jour révolutionner la presse locale et bousculer les contours nationaux ?
Je revois la façon dont elle parlait de son père, mon grand-père, Gérard Lusiku, ce maître d’école primaire qui, sans le savoir peut-être, lui avait transmis l’amour des mots et le goût de l’éducation. Et de sa mère, taté wangu, ma grand-mère, Jacqueline M’Cigombora, qui avait sans nul doute gravé en elle le sens de la famille et de la communauté.
Trop tôt, la mort lui avait arraché ses parents. Elle savait ce que signifiait être orpheline, et ce creux en elle se faisait sentir à chaque souvenir qui revenait la hanter.
Dans ses réminiscences, demeurait une profondeur que rien ne pouvait combler. Souvent, en famille, elle nous disait, presque pour elle-même :
— Ingelikuwa mutu anaweza kutengeneza wake mama hata wa muti, ingelikuwa vema, si seulement on pouvait se fabriquer une mère, pour soi, même en bois, ce serait bien.
 
Et ses mots semblaient suspendus, ses yeux restaient lointains, perdus dans quelque chose que nous ne pouvions toucher.
Qui aurait cru que cette petite fille des collines de Bukavu allait tenir en haleine les puissants de ce pays ? Qu’elle allait devenir une voix forte, respectée, que même les menaces et les fusils ne sauraient l’étouffer ?
Je n’avais jamais suivi de près sa carrière. Je savais peu et ça me suffisait : maman était journaliste.
Quand elle partait en voyage, je ne pensais ni aux conférences, ni aux discours, ni aux médailles. J’attendais seulement son retour, impatient de découvrir ce qu’elle glisserait dans sa valise pour moi : un petit habit venu d’ailleurs, un gadget neuf, un objet. Ses victoires, je les mesurais à ce qu’elle déposait dans mes mains, non à ce qu’on écrivait dans les journaux.
Le monde, lui, avait posé sur elle un regard plus vaste que le mien. Tandis que je la voyais simplement comme une présence familière, le pays, lui, la saluait comme une force. Plusieurs distinctions l’avaient honorée : le prix d’honneur, celui de la bravoure… En 2012, l’Université catholique de Louvain, en Belgique, lui décerna le titre de Docteure honoris causa. Un an plus tard, l’ambassade des États-Unis à Kinshasa la nomma Femme de Courage RD Congo. Puis vinrent les récompenses venues d’un peu plus loin encore. Le Courage in Journalism Award de l’IWMF, aux États-Unis, en octobre 2014, et le Prix de journalisme pour la vérité (Prix Ilaria Alpi), reçu en Italie un mois plus tôt.
Elle en parlait peu. Ces honneurs semblaient toujours la surprendre. Mais dans mes yeux d’enfant, elle devenait, chaque fois, un peu plus grande, un peu plus rayonnante.
Aujourd’hui, à Bukavu, l’avenue de l’Hippodrome, où se trouvait son bureau, porte son nom : l’avenue Solange Lusiku.
Mais derrière ces prix et ces distinctions se dissimulaient plus de dangers que de reconnaissance. Je ne voyais ni la peur qui la guettait, ni les ennemis qu’elle affrontait, ni le courage qu’il fallait pour dénoncer. Dans ma naïveté de jeunesse, je me contentais de retenir les noms de ces trophées. Je les gravais dans ma mémoire comme on apprend des refrains de chansons. Juste pour avoir quelque chose à dire quand son nom surgissait dans les conversations.
Pourtant, il y eut cette nuit-là.
Un fracas dans la cour, des pas lourds, puis la porte de notre maison qui cédait.
Des hommes avaient surgi comme une bourrasque de mort ; fusils brandis, visages masqués, voix cassées. Dans ma tête d’enfant, tout devait s’arrêter là. Ils avaient renversé les chaises, frappé les murs, mais pas retourné la maison.
Mes sœurs et moi étions plaqués sous la table basse, les mains derrière le dos. Le bois sentait la cire et la poussière. Mon cœur cognait si fort que j’avais peur qu’il me trahisse.
J’étais petit. Et pourtant, je me souviens de tout.
Mon père et ma mère, juste à côté, faisaient face. Elle essayait de rester droite.
Ils étaient venus pour elle. Pour la faire taire.
Ce soir-là, ce qui l’a sauvée, ce n’est pas seulement un paquet d’argent gardé dans sa chambre pour un oncle.
C’est sa foi. Cette certitude étrange, murmurée après un « Mungu tu linde », que Dieu nous protège. Comme si aucune balle n’avait le pouvoir de briser ce qui venait d’en haut.
L’un d’eux, troublé, finit par se raviser.
— Vu qu’on a trouvé de l’argent, laissons-la, dit-il aux autres.
Puis, à voix basse, il murmura :
— Ana kuwaka vraie mère, elle est une vraie mère, une bonne personne.
Avant de partir, il s’approcha d’elle, presque respectueux.
— Beaucoup veulent ta tête. Fais attention.
Elle sourit simplement, comme si elle avait déjà entendu cette menace mille fois.
J’avais saisi, sans tout comprendre, que ma mère vivait au bord du danger.
Je me remémore un autre jour. J’avais peut-être huit ou neuf ans. Le week-end, elle rentrait avec toutes les machines que Le Souverain possédait.
Ces ordinateurs étaient précieux. Très rares. J’essayais d’apprendre, rien qu’en la regardant.
Je savais que pour allumer un ordinateur, il fallait cliquer sur le petit bouton en haut à gauche du clavier. Et que la suite se jouait sur cette surface lisse, en bas, encadrée par deux clics, droit et gauche.
Ce que je voulais, c’était l’imiter. Taper comme elle. Vite. Fort. Avec ces petites pauses qu’elle faisait. Pour nous regarder, pensais-je. Mais je comprends maintenant les questions cachées derrière ces silences, ces battements entre deux pensées : comment dire l’indicible ? Comment dénoncer ?
Un dimanche, alors qu’elle préparait du jus pour mes sœurs, mon petit frère et moi, j’ai profité d’un moment d’inattention. Je suis entré dans sa chambre. J’ai pris un ordinateur. D’un geste discret, je suis allé m’enfermer dans la chambre que je partageais avec mon petit frère. Là, seul, concentré, excité, je l’ai allumé.
Le temps que Windows démarre m’a semblé une éternité. Trop long pour mon impatience. Trop risqué si elle me découvrait. Et puis, enfin, l’écran s’est allumé.
Des fenêtres se sont ouvertes, des articles, des textes. Je ne comprenais pas. Je paniquais un peu. Je me suis rapidement dit que j’avais fait quelque chose de mal. J’ai tout fermé, à la hâte. Je suis revenu à l’icône bleue et j’ai cliqué de nouveau. Et là, une page blanche, enfin.
J’ai commencé à taper :
« J-e m-a-p-p-e-l-l-e n-n-a-k-a b-o-r-o-t-o p-a-s-c-a-l j-e-t-u-d-i-e a l-e-p-1 a-u C-o-l-l-e-g-e a-l-f-a-j-i-r-i… » Lettre après lettre. Pause après pause. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu : « Pascal, maman t’appelle ! Tu n’as pas entendu ? »
Je l’avais entendue, mais je n’avais pas bougé. Figé sur la machine.
Deux minutes plus tard, plus ferme : « Sors de cette chambre ! Qu’est-ce que tu fais là ? »
C’était maman. Le sursaut fut brutal. J’ai essayé de cacher l’ordinateur sous la couverture. Mais la lumière bleue me trahissait. Elle est entrée. Elle a vu. À peine quelques clics, et elle a compris : son travail, perdu.
Des jours d’écriture envolés dans les fenêtres que j’avais refermées à la hâte. J’ai vu les larmes lui monter aux yeux. Elle n’a pas crié. Pas tout de suite. Mais je savais. J’avais brisé quelque chose.
Pourtant, je pensais faire comme elle. Je voulais lui ressembler. Mais j’avais effacé ses mots. Elle m’a disputé, bien sûr. Et puis elle est sortie. Sans fracas. Juste de la déception. Et moi, écrasé de honte. Ma première expérience avec l’écriture venait de blesser celle que j’admirais le plus.
Parfois, entre deux articles ou deux interviews, quand elle était en déplacement, elle s’arrêtait. Elle nous appelait, mes sœurs, mon petit frère et moi. Elle riait. Elle nous disait de ranger nos affaires, de faire nos devoirs. Elle pouvait écrire un papier cinglant sur la corruption pendant la journée, puis plaisanter sur une paire de chaussures le soir.
J’étais traversé par la fierté immense d’avoir une mère comme elle. Une mère qui n’existait pas seulement pour ses enfants, mais qui laissait une trace indélébile sur les autres, sur le monde, sur tous ceux qui croisaient son chemin.
Je me rappelle les mots des autres à son sujet. « Ta mère est une femme remarquable. » « Ta mère est unique. » « Ta mère m’a marqué pour toujours. » Et moi, j’étais là, partagé entre la joie de savoir qu’elle avait inspiré tant de vies et le chagrin enfantin de devoir la partager avec le monde entier. Naïvement, je croyais qu’elle n’était qu’à moi.
C’est pourquoi mes moments à moi, je les garde serrés contre ma poitrine, comme un petit garçon qui protège un trésor dans une boîte rouillée. Ce sont les souvenirs de ses longues conversations après la messe, de ses pas de danse improvisés au milieu du salon, de ses histoires murmurées quand la lumière s’éteignait, de ces discussions obligatoires quand je tentais de lui soutirer quelques sous, de ses échanges d’enquêtrice, pleins de malice et de curiosité.
Ce sont mes instants d’enfant, intacts, que je n’ai jamais voulu céder, pas même aux plus beaux éloges.
 
Elle me disait souvent : « Dieu agit en son temps. » Je ne comprenais pas. Je n’en étais pas encore là. Je cherchais. Je ne savais pas pour qui parler. Je ne savais pas encore quoi dire.
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