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Créateur, t’ai-je demandé de me tirer de l’argile pour me faire homme ? T’ai-je sollicité pour m’arracher du néant ?
John MILTON, Le Paradis perdu

À William Godwin,
auteur de La Justice politique,
de Caleb Williams, etc.,
ces volumes sont respectueusement
dédiés par l’auteur1.

1. William Godwin (1756-1836) est le père de Mary Shelley. Écrivain et philosophe britannique, il est notamment l’auteur de Recherches sur la justice politique et son influence sur la moralité et le bonheur (1793) et des Aventures de Caleb Williams (1794). Voir la note biographique en fin d’ouvrage.

Préface
Le fait sur lequel repose cette fiction n’a point paru impossible au Dr Darwin1 et à quelques-uns des écrivains physiologistes de l’Allemagne. Je ne veux pas laisser croire que je suis porté à y ajouter sérieusement foi. Cependant, en le prenant pour base d’un ouvrage d’imagination, je n’ai pas voulu simplement offrir une suite d’histoires effrayantes et surnaturelles. L’événement dont dépend l’intérêt de cette histoire, sans présenter aucun des défauts d’un pur conte de spectres ou d’enchantements, se recommande par la nouveauté des situations qui y sont développées ; et, malgré l’impossibilité du fait matériel, retrace à l’imagination les passions humaines, d’un point de vue plus étendu et plus élevé que ceux où l’on peut se placer dans le cours ordinaire de la vie.
Ainsi, j’ai essayé de conserver la vérité des principes élémentaires de la nature humaine, tandis que je ne me suis pas fait scrupule d’innover dans leurs combinaisons. Homère, dans l’Iliade ; les poètes tragiques de la Grèce ; Shakespeare, dans La Tempête et Le Songe d’une nuit d’été ; et plus particulièrement Milton, dans Le Paradis perdu, se conforment à cette règle ; et le plus modeste nouvelliste, qui cherche à plaire ou à s’amuser par son travail, peut, sans présomption, appliquer à ce qu’il raconte une licence, ou plutôt une règle, de l’adoption de laquelle ont résulté tant de combinaisons profondes des sentiments humains dans les chefs-d’œuvre les plus sublimes de la poésie.
La circonstance sur laquelle mon histoire est fondée m’a été suggérée par hasard dans une conversation. Elle fut commencée en partie comme source d’amusement, et en partie comme moyen d’exercer les facultés négligées de l’esprit. D’autres motifs s’y sont mêlés, à mesure que le travail avançait. Je ne suis nullement indifférent aux sensations morales dont sera affecté le lecteur sur les sentiments et les caractères qui y sont tracés ; cependant mon premier soin s’est borné à éviter l’effet énervant que produisent les romans du jour, et à montrer le charme des affections domestiques ainsi que l’excellence de la vertu universelle. Les opinions, produites naturellement d’après le caractère et la position du héros, ne doivent pas être considérées comme le fruit de ma conviction personnelle ; et rien de ce qui est contenu dans cet ouvrage ne doit être regardé comme portant attaque à quelque doctrine philosophique de quelque genre que ce soit.
Un autre motif, qui ajoute à l’intérêt de l’auteur, c’est que cette histoire a été commencée dans le pays majestueux où se passe la plus grande partie de l’action, et dans une société qu’il ne peut cesser de regretter.
Je passai l’été de 1816 dans les environs de Genève. La saison était froide et pluvieuse : nous nous réunissions le soir autour d’un foyer, et nous nous amusions à lire, de temps en temps, quelques histoires allemandes d’êtres surnaturels que le hasard faisait tomber entre nos mains. Ces contes nous donnaient un vif désir de les imiter. Nous convînmes avec deux de mes amis (dont l’un composa un roman qui ferait plus de plaisir au public que je ne puis l’espérer pour moi-même) d’écrire chacun une histoire fondée sur quelque aventure extraordinaire.
Cependant le temps devint beau tout à coup, et mes deux amis me quittèrent pour faire un voyage dans les Alpes. Ils perdirent, au milieu des scènes magnifiques que présentent ces montagnes, tout souvenir de nos visions spirituelles. Le roman qui suit est le seul à avoir été achevé.

1. Erasmus Darwin (1731-1802), poète et botaniste, connaissance de la famille Godwin, pressentit l’évolutionnisme qui fit la gloire de son petit-fils Charles Darwin. Voir la note biographique en fin d’ouvrage.


Lettre Ire
À madame Saville, en Angleterre
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17-
Vous serez bien aise d’apprendre qu’aucun malheur n’a troublé le commencement d’une entreprise que vous avez envisagée avec de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier, et mon premier devoir est d’informer ma chère sœur que ma santé est bonne, et ma confiance plus grande dans le succès de mon entreprise.
Je suis déjà loin au nord de Londres ; et, quand je me promène dans les rues de Saint-Pétersbourg, je sens se jouer sur mes joues la brise froide du nord qui me resserre les nerfs et me remplit de volupté. Comprenez-vous cette sensation ? Cette brise, qui est venue des régions à travers lesquelles je m’avance, me donne un avant-goût de ces climats glacés. Inspiré par ce vent précurseur, je sens que mes idées deviennent plus ardentes et plus vives. Je m’efforce en vain de me persuader que le pôle est le siège de la glace et de la désolation, il se présente toujours à mon imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. Là, Marguerite1, le soleil est toujours visible ; son large disque borde presque l’horizon, et répand un éclat perpétuel. De là (car, avec votre permission, ma sœur, j’aurai quelque confiance dans les navigateurs qui m’ont précédé), de là, dis-je, la neige et la glace sont bannies ; et, naviguant sur une mer calme, on peut être transporté dans une terre qui surpasse en prodiges et en beauté tous les pays jusqu’ici découverts sur le monde habitable. Ses productions et ses traits peuvent être sans exemple, comme les phénomènes des corps célestes le sont, sans doute, dans ces solitudes inconnues. Que ne peut-on pas espérer dans un pays où brille une lumière éternelle ? J’y découvre la puissance étonnante qui attire l’aiguille ; et je puis fixer une foule d’observations célestes qui n’ont besoin que de ce voyage pour rendre invariables leurs excentricités apparentes. Je rassasierai mon ardente curiosité en voyant une partie du monde qui n’a jamais été visitée avant moi, et je puis fouler une terre qui n’a jamais été pressée par les pieds d’un mortel. Voilà ce qui m’attire, et cela me suffit pour bannir toute crainte du danger ou de la mort, et m’encourager à commencer ce pénible voyage avec la joie qu’éprouve un enfant lorsqu’il s’embarque sur un petit bateau un jour de fête, avec ses camarades, pour l’expédition d’une découverte sur la rivière qui baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester le service inappréciable que je rendrai à toute l’espèce humaine, jusqu’à la dernière génération, en découvrant, près du pôle, un passage à ces contrées où, pour arriver, il faut maintenant plusieurs mois ; ou bien en constatant le secret du magnétisme, ce qui, à moins que ce ne soit impossible, ne peut avoir lieu que par une entreprise comme la mienne.
Ces réflexions ont calmé l’agitation avec laquelle j’ai commencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d’un enthousiasme qui m’élève jusqu’au ciel ; car rien ne contribue tant à tranquilliser l’esprit qu’un projet bien ferme sur lequel on puisse fixer son attention. Cette expédition a été le songe favori de mes premières années. J’ai lu avec ardeur les récits des différents voyages qui ont été faits dans le but d’arriver à l’océan Pacifique du nord, à travers les mers qui entourent le pôle. Vous devez vous souvenir que l’histoire de tous les voyages entrepris dans l’intention de faire des découvertes composait la bibliothèque entière de notre bon oncle Thomas. Mon éducation fut négligée ; cependant j’aimais la lecture avec passion. J’étudiais ces livres nuit et jour, et la connaissance que j’en eus augmenta le regret que j’avais éprouvé, comme un enfant, en apprenant que mon père, au lit de la mort, avait défendu à mon oncle de me laisser embrasser l’état de marin.
Ces visions s’affaiblirent lorsque je lus, pour la première fois, ces poètes dont les effusions pénétraient mon âme et l’élevaient jusqu’au ciel. Je devins poète aussi, et pendant une année je vécus dans un paradis de ma propre création. Je pensais pouvoir obtenir aussi une place dans le temple où sont consacrés les noms d’Homère et de Shakespeare. Vous savez combien je me trompai, et quelle peine j’eus à supporter mon malheur. Mais, justement, à cette époque, j’héritai de la fortune de mon cousin, et mes pensées se reportèrent à mes premières inclinations.
Six ans se sont écoulés depuis que j’ai pris la résolution que j’exécute en ce moment. Je puis, même à présent, me souvenir de l’heure où je me suis dévoué à cette grande entreprise. J’ai commencé par accoutumer mon corps à la fatigue. J’ai accompagné les pêcheurs de baleine dans plusieurs expéditions à la mer du Nord ; j’ai enduré volontairement le froid, la faim, la soif et l’insomnie ; souvent, pendant le jour, je supportais des travaux plus rudes qu’aucun des matelots, et je passais mes nuits à étudier les mathématiques, la théorie de la médecine, et ces branches de science physique dont un homme ami des entreprises maritimes peut souvent tirer le plus grand avantage. Deux fois même je me suis engagé comme contremaître, pour la pêche du Groenland, et je me suis acquitté à merveille de mes fonctions. Je dois avouer que je sentis un petit mouvement d’orgueil lorsque le capitaine m’offrit la seconde dignité du vaisseau et me supplia de rester, avec le plus grand empressement, tant il appréciait mes services.
Et, maintenant, ma chère Marguerite, ne mérité-je pas d’accomplir quelque grand projet ? J’aurais pu passer ma vie dans l’aisance et le plaisir, mais j’ai préféré ma gloire à tous les attraits que la richesse plaçait devant moi. Ah ! que quelque voix encourageante me réponde du succès ! mon courage et ma résolution sont inébranlables, mais mes espérances sont incertaines, et mon esprit est souvent humilié. Je vais entreprendre un voyage long et difficile, les dangers que je courrai demanderont tout mon courage : j’aurai besoin non seulement de relever les esprits des autres, mais quelquefois de soutenir les miens lorsque les leurs se découragent et s’abattent.
Cette saison est la plus favorable pour voyager en Russie. On vole sur la neige dans des traîneaux ; le mouvement en est doux, et, à mon avis, beaucoup plus agréable que celui d’une diligence anglaise. Le froid n’est pas excessif lorsqu’on est enveloppé de fourrures ; et j’ai déjà adopté ce costume, car il y a une grande différence de se promener sur un pont ou de rester assis pendant plusieurs heures, sans faire un mouvement et sans qu’aucun exercice n’empêche le sang de se glacer dans les veines. Je n’ai nullement l’ambition de perdre la vie sur la grande route entre Saint-Pétersbourg et Archangel2.
Je partirai pour cette dernière ville dans quinze jours ou trois semaines, et mon intention est d’y louer un vaisseau, ce qui est bien facile en payant caution au propriétaire, et d’engager autant de matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont accoutumés à la pêche de la baleine. Je ne compte pas mettre à la voile avant le mois de juin : et quand reviendrai-je ? Ah ! ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je réussis, bien des mois, des années peut-être s’écouleront avant que nous puissions nous voir. Dans le cas contraire, vous me reverrez bientôt, ou jamais.
Adieu, ma chère, mon excellente Marguerite, que le ciel verse sur vous ses bénédictions, et qu’il me conserve, afin que je puisse vous témoigner sans cesse ma reconnaissance pour toute votre amitié et vos bontés.
Votre affectionné frère,

R. Walton



1. Le traducteur a francisé certains noms ayant un équivalent français. Ici, Margaret dans la version originale.
2. Arkhangelsk, ville portuaire du nord de la Russie, sur la mer Blanche.
Notes
1. William Godwin (1756-1836) est le père de Mary Shelley. Écrivain et philosophe britannique, il est notamment l’auteur de Recherches sur la justice politique et son influence sur la moralité et le bonheur (1793) et des Aventures de Caleb Williams (1794). Voir la note biographique en fin d’ouvrage.
1. Erasmus Darwin (1731-1802), poète et botaniste, connaissance de la famille Godwin, pressentit l’évolutionnisme qui fit la gloire de son petit-fils Charles Darwin. Voir la note biographique en fin d’ouvrage.
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