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PREMIÈRE PARTIE



1

RISQUE

Elias Post était un chasseur, et un bon. Les anciens du village vantaient ses mérites avec fierté, comme s’ils en possédaient une partie. Le peuple de Wyburn comptait sur lui pour rapporter de la viande, même lors des mois les plus sombres de l’hiver, quand d’autres endroits perdaient leurs jeunes et leurs vieux.

La terre autour d’eux était épuisée, même s’ils continuaient à la travailler durement, forçant de maigres récoltes sur chaque champ de broussailles, protégeant chaque pousse des corbeaux ou autres pigeons voraces. Les moutons erraient encore sur les collines pelées. Les colombes picoraient en lançant des regards furieux depuis leur cage. Les abeilles somnolaient dans les ruches alignées. Cela aurait pu suffire à les nourrir tous si une partie des bois n’avait pas été brûlée et remplacée par des oléagineux destinés à la ville, favorisant l’argent sur la nourriture. Elias n’aurait su juger les pour et les contre de leurs décisions. Quand seules des croûtes vieilles de plusieurs années remplissaient les silos à grains, quand les garennes étaient vides, une faim acérée s’insinuait dans le village, guettant les vieillards qui se balançaient près du feu.

Il était parti pour la première fois alors qu’il n’était qu’un garçon, revenant triomphalement vers sa mère avec des canards ligotés ensemble ou des lièvres passés sous sa ceinture, telle une jupe de fourrure grise. Il y avait abondance de nourriture en été, mais c’était dans le creux de l’hiver qu’Elias s’attirait les louanges du conseil du village. Quand les gelées tombaient et que le monde devenait froid et silencieux, il restait une source sûre d’approvisionnement en venaison ou en perdrix, en lapin – ou même en loup ou en ours lorsque la neige était profonde. Il ne touchait cependant pas aux renards, même s’il les piégeait pour permettre aux lièvres de prospérer : leur viande était infecte, et il n’en supportait pas l’odeur.

Lorsqu’il avait atteint les quarante ans, on lui avait offert une place au fameux conseil. Le premier jour de chaque mois, il assistait aux réunions avec fierté. Outre ses talents, son autorité naturelle grandissait chaque année, tel un manteau qu’il était voué à endosser qu’il le veuille ou non. Il ne s’exprimait pas souvent – et seulement quand il maîtrisait suffisamment le sujet pour être sûr de son jugement.

L’unique source de désaccord était son refus de prendre un apprenti, mais ils savaient malgré tout que son fils suivrait ses pas en grandissant. Quel était le problème si Elias préférait enseigner son art à son propre sang ? Certains grommelaient toujours quand tous les autres chasseurs s’en allaient dans les bois et revenaient les mains vides et la barbe couverte de givre. Elias arrivait alors, ployant sous le poids de la carcasse jetée sur ses épaules, toute noircie de sang gelé. Il ne riait pas des autres chasseurs, ne fanfaronnait pas devant eux, même si certains le haïssaient malgré tout. Eux-mêmes avaient leur fierté et n’aimaient pas être ridiculisés devant leur famille ; il était pourtant prêt à partager ses prises, en échange d’autres biens ou de quelques pièces. Ils ne faisaient toutefois pas de vagues, car ils n’étaient pas idiots et comprenaient que le village ait plus besoin d’Elias Post que de n’importe quel autre chasseur. Nul ne voulait être banni, se retrouver obligé de se rendre en ville pour travailler. Cela ne se finissait jamais bien, là-bas, tout le monde le savait. Lorsque les jeunes filles s’enfuyaient vers Darien, leurs parents organisaient même une cérémonie funéraire, sachant que cela revenait à peu près au même. Peut-être aussi pour mettre en garde celles qui restaient.

L’épidémie était arrivée cet été-là par la charrette d’un vendeur de potions venu de la ville, c’était du moins ce qui se disait. C’était devenu un véritable fléau ; les gens vivaient trop proches les uns des autres, se communiquant leurs parasites. Une façon de les châtier de leurs accouplements immoraux. Inutile d’être vieux pour savoir qu’une vie saine ne procurait guère de plaisir. Cette maladie avait commencé par des rougeurs, et généralement ce n’était pas plus grave que cela. Quelques jours de fièvre et de démangeaisons avant que la santé revienne. Ils avaient tous eu cet espoir en tête, avant que certains se retrouvent froids, le regard vide, après une semaine de souffrances et de douleurs. Cette année-là s’était révélée particulièrement cruelle, et elle avait frappé sans discrimination.

Lorsque les fondés de pouvoir se réunirent à l’automne, ils ne furent pas surpris de découvrir le siège d’Elias vacant. Ils murmurèrent son nom avec chagrin et pitié. Ils avaient tous entendu la nouvelle. Wyburn était un petit village.

Son fils Jack lui avait été enlevé en moins d’une semaine. Un petit garçon rieur aux cheveux noirs arraché à la vie, ne laissant qu’une rivière de glace dans le cœur de son père. Le chasseur avait subitement vieilli durant la dernière nuit qu’il avait passée à son chevet. Vers la fin, Elias avait rejoint le temple à l’écart de Wyburn, isolé au bord de la route qui menait à la ville. Il avait fait son offrande : un brin de foin doré datant de la récolte. La Déesse des moissons lui avait tourné le dos, pivotant sur son siège en fer. Le temps qu’il parcoure de nouveau le kilomètre et demi qui le séparait de sa maison, près de la place du village, le garçon était froid et raide. Elias était resté assis près de lui pendant un temps indéterminé, à le contempler.

Au lever du soleil, sa femme et ses filles, muettes de terreur, aussi pâles que des volailles plumées, pleuraient et s’efforçaient de ne pas gratter les zébrures qui étaient apparues sur leur peau. Elias les avait embrassées tour à tour, goûtant leur sueur salée. Il avait espéré que le mal l’emporterait, et après avoir dormi un moment, il avait été presque soulagé de constater que ses propres marbrures avaient enflé et que son front était moite. Sa femme avait gémi de le voir malade, mais il l’avait serrée dans ses bras en même temps que leurs deux filles, en une masse de membres, de larmes et de chagrin.

— Qu’est-ce que je ferais seul, mon amour ? Toi et les filles êtes tout ce qu’il me reste, maintenant que Jack est parti. J’avais une chance d’être heureux, et elle m’a été arrachée. Je refuse de rester seul, Beth ! Non. Là où nous allons, je marcherai près de vous. À quoi bon continuer à vivre ? Allons rejoindre Jack. Nous le rattraperons. Nous marcherons dans ses pas, où qu’il soit. Il sera ravi de nous retrouver, tu le sais. Je vois déjà son visage.

À la tombée de la nuit, Elias se révéla incapable de rester assis à écouter leurs souffles crépiter dans le silence. Il se leva de sa chaise et resta quelque temps debout devant la fenêtre, à observer la route baignée de rayons de lune. La soirée commençait à peine, et il savait que la taverne serait ouverte. Toutefois, ce n’était pas de bière qu’il avait envie, ni d’alcool blanc. Il n’avait pas d’argent à dépenser de la sorte, ni goût à cela. Il y avait d’autres choses à trouver dans la lumière, parmi les bruits d’une foule.

Il savait qu’il serait jeté dehors, voire tué par des hommes effrayés s’ils découvraient les taches rouges sur ses bras et son ventre. Il fit la grimace, indifférent, rendu fou par les démangeaisons. C’était peut-être au meurtre qu’il pensait, même s’il n’y croyait pas. Certains hommes étaient emportés, d’autres épargnés. Ainsi allaient alors les choses. Ils savaient que cela se transmettait par le contact, même si personne ne comprenait vraiment de quelle manière. Il y avait déjà eu des épidémies. Elles commençaient à l’été et se consumaient durant les mois plus froids qui s’ensuivaient. D’une certaine manière, c’était aussi banal que les saisons, même si cela ne le réconfortait aucunement.

Elias haussa les épaules. Une vieille chemise et un long manteau suffiraient à dissimuler les traces. Il y avait une zone gonflée sur son cuir chevelu, une autre dans la courbure de sa gorge. Dans le miroir, cela ressemblait à la carte d’un archipel blanc au milieu d’une mer rose. Il secoua la tête, boutonna sa chemise jusqu’en haut.

Chasser était une activité pure, surtout de nuit et dans le froid. Il sortait, se servait de son don et attrapait une biche à mains nues. Une technique qu’il n’avait jamais partagée avec personne, même s’il avait espéré que son fils apprendrait son art quand il serait plus âgé. Cette pensée l’accabla de chagrin. Il lui fut soudain impossible de rester enfermé plus longtemps. Il piocha des vêtements épais au sein d’une pile sale et les enfila à la hâte, se coiffant d’un chapeau de feutre au rebord brisé qui suffirait à dissimuler son visage. Il ne pouvait pas se contenter de rester allongé en attendant la mort. Cela avait toujours été sa faiblesse.

Il y avait des médicaments en ville, tout le monde le savait. Certains docteurs, disait-on, pouvaient faire danser les morts. Toutefois, de tels miracles nécessitaient plus d’argent qu’un simple chasseur n’en verrait jamais. À l’automne, Elias abattait des porcs dans les fermes du coin, se faisant payer en rognons et en côtelettes. Il lui arrivait aussi de couper du bois pour un ou deux pots de miel. Lorsqu’il prenait des renards rouges ou blancs dans ses pièges, il les dépouillait de leur fourrure et les vendait toutes d’un coup à un type quelques kilomètres en aval, en échange de morceaux d’argent. Elias ne s’était lui-même jamais rendu en ville, mais il savait qu’il y vivait toute sorte d’érudits, capables de réaliser à peu près n’importe quel exploit. Contre de l’argent, bien sûr, pas par bonté ni par amour. C’était compréhensible, et il l’acceptait de bonne grâce. Le monde ne devait rien à personne. Cela ne l’avait pas empêché de gagner sa vie.

Elias conservait ses précieuses pièces dans un pot remisé sur le manteau de cheminée, en prévision des années futures, quand il ne pourrait plus chasser dans la neige, quand il ne manipulerait plus aussi bien le couteau. Peut-être aussi quand son don se flétrirait, à l’instar de la vue ou de l’ouïe. Il palpa la bourse dans sa poche, dont il avait vidé et compté le contenu sur la table de la cuisine plus tôt dans la journée. Peut-être avait-il toujours eu l’intention de faire cela ; il l’ignorait. L’esprit était une bête étrangement complexe, lente et profonde, couche après couche. Son père disait qu’il se sentait parfois tel un garçon chevauchant un gros bœuf, sans grande idée de ce que la bête pouvait bien penser.

Le fruit d’une dizaine d’années de troc de fourrures et de viande tenait dans une seule main. Pourtant, ces précieuses pièces d’argent ne suffiraient pas, Elias en avait conscience. Les docteurs étaient des hommes riches. Les hommes riches voulaient de l’or, le métal tendre orné des têtes d’autres hommes riches. Elias n’avait jamais vu de pièce d’or, mais il savait qu’il en fallait vingt d’argent pour en faire une – et que cela avait curieusement la même valeur. C’était un peu comme les capitaines de troupes de soldats qui passaient parfois au printemps, en quête de jeunes recrues. Chacun commandait à vingt autres, leur disant que faire et où mettre les pieds. Elias se demandait tout en marchant combien de capitaines un général pouvait diriger. Une dizaine ? Une vingtaine ? Existait-il un métal plus cher que l’or ? Si oui, il n’en connaissait même pas le nom.

Il pensait à cela et à d’autres choses en se dirigeant vers l’auberge, le chagrin, la colère et l’indifférence se bousculant en lui. Il avait travaillé dur et conçu quatre enfants. L’un avait été enterré quelques jours à peine après avoir vu le jour. À l’époque, sa femme et lui étaient plus jeunes, plus prompts à oublier et à réessayer. Il avait dit à Beth qu’ils en avaient rendu un, la réconfortant de cette manière. Il avait dit qu’ils payaient la dîme de leur existence avec leur chagrin.

Il n’avait toutefois jamais été prévu que son fils Jack suive le même chemin, ni que l’épidémie atteigne ses filles. Elias savait que la plupart de ceux qui tombaient malades survivaient. Il était d’abord resté calme, à peu près convaincu que cela passerait, niant la vérité jusqu’à l’instant où il avait senti la main de son fils devenir froide. La chair avait conservé sa teinte, mais pas sa chaleur. Il avait su alors.

Il avait appris à lire à l’enfant, lettre par lettre. Il n’était pas concevable que ces leçons s’arrêtent, qu’il ne puisse plus jamais entendre l’un de ces mots hésitants ou le rire du garçon sautant sur son père depuis le cadre d’une porte. Peut-être s’agissait-il d’une forme de folie, mais Elias ne ressentait absolument aucune limite ni restriction ce soir-là, comme s’il percevait sa vie à travers un panneau de verre et comprenait enfin que rien n’importait en dehors de ceux qu’il aimait et de ceux qui l’aimaient.

Il savait qu’il s’agissait de l’un des deux jours de l’année au cours desquels les fermiers vendaient leur laine. La grande fête à la veille des moissons approchait, une journée de célébration durant laquelle les jambons étaient coupés en tranches épaisses, les villageois buvaient à la santé les uns des autres et mangeaient jusqu’à ne plus pouvoir bouger. La vente de laine arrivait d’abord, à la fin de l’été. Il y avait des hommes dotés de pièces à la taverne ce soir-là, fiers d’eux et buvant pichet après pichet d’une bière riche et brune.

Elias s’humecta les lèvres, sentant l’air froid les sécher aussitôt. Il ne s’était encore jamais servi de son don parmi les hommes. Ce secret était réservé aux profonds silences, aux collines sombres et à la neige. L’idée d’en faire usage tandis qu’on l’observait lui faisait le même effet que d’avoir à marcher les fesses à l’air. Il se rendit compte qu’il transpirait et se mit à se gratter. Non, pas ce soir. Il allait devoir garder les mains immobiles, en dépit du supplice qu’il endurerait. Toute la région résonnait des alertes d’épidémie, et tout le monde savait que son fils était affaibli.

Il se souvint alors que la Déesse lui avait tourné le dos quand il l’avait interrogée sur son garçon, Jack. Elias dut se mordre la lèvre à cette pensée, jusqu’à ce que la douleur le fasse tressaillir : c’était toujours mieux que de la maudire. Elle faisait peut-être la sourde oreille à ceux qui imploraient son aide, mais elle entendait chaque mot de travers qui lui était adressé. Il avait du mal à ignorer les imprécations furieuses qui bouillonnaient en lui. Il trébucha jusqu’à la flaque de lumière qui se déversait dans la rue, attiré par les rires et le tintement des chopes brunes.

 

Elias se glissa parmi l’assistance sans que personne le remarque. Il n’avait jamais été particulièrement imposant, et il portait sa barbe courte, légèrement grisonnante. Il avait vécu quarante-quatre années dans cette ville, et même si cela devait être la dernière, il y avait passé plus de bons moments que de mauvais. Il salua de la tête les quelques personnes qu’il connaissait et poursuivit son chemin devant leurs yeux étonnés. Nul n’avait encore jamais vu Elias Post à la taverne, durant toutes ces années de chasse. Ce n’était pas quelqu’un de sociable. Il ne serait jamais le chargé de pouvoir de Wyburn, même s’il pouvait contribuer à le choisir.

Au fond de la salle se trouvaient les tables de jeu qu’Elias visait, entourées des fermiers qu’il espérait y voir. Malgré ses intentions, il ne put s’empêcher de se remémorer l’avertissement que lui avait lancé sa mère au sujet de cette taverne et des vices qu’elle renfermait. Sa génitrice était désormais enterrée depuis longtemps, dans un trou qu’il avait creusé de ses propres mains. Il y avait depuis empilé de la terre à deux reprises afin de remblayer le petit tumulus qui s’était tassé avec le temps. Pourtant, ses mots lui restaient.

Des pièces d’argent étaient déjà empilées devant les joueurs. Elias plongea la main dans sa poche pour en sortir la douzaine qu’il possédait. Il les exhiba comme pour affirmer son droit de se tenir là, cherchant le chef, ignorant de qui il pouvait s’agir. Ce n’étaient dans l’ensemble pas des hommes qu’il connaissait, même s’il en avait déjà croisé quelques-uns dans les boutiques du village. L’un d’eux avait le regard plus dur que les autres – des gaillards pourtant habitués à tirer à bout de bras un mouton des ronces ou d’un fossé boueux. Elias se détourna sous l’insistance de l’inconnu, convaincu qu’il entendrait bientôt un cri de dégoût et une alerte à l’épidémie. Ce gars n’aurait pas détonné en tant que surveillant de bordel. Plus jeune que les autres, il portait un élégant gilet doré par-dessus une chemise blanche qui, à elle seule, le faisait sortir du lot. Les chemises blanches, pour ceux qui en possédaient une, étaient habituellement réservées aux funérailles ou aux noces. Les autres portaient le genre de couleurs sur lesquelles la poussière semble être un lustre dévolu aux travailleurs. Le doré et le blanc étaient, à eux seuls, une marque de défi. Qui que soit ce type, il ne travaillait pas la terre.

Elias sentit toutefois son regard capturé par l’intérêt que l’autre lui portait. Large d’épaules, l’inconnu n’avait pourtant pas la carrure brute des fermiers de la table. Il était plus chien de berger que mastiff, tout en vitesse plutôt qu’en muscles. Néanmoins, la lueur menaçante dans ses prunelles fit hésiter le chasseur.

Il tendit malgré tout ses pièces, pincées entre deux doigts aux ongles noirs. Il ne s’était encore jamais servi de son don de cette manière et sentit sa main trembler, incertain jusqu’à cet instant que cela fonctionnerait.

Le jeune homme haussa les épaules et lui désigna une chaise vide. Alors qu’Elias s’en approchait, il remarqua l’un de ces nouveaux pistolets fabriqués en ville, passé à la ceinture du type, un objet de métal noir paraissant lustré et huilé dans son étui. On disait qu’ils produisaient un grand bruit et étaient capables de percer le flanc d’une vache. Elias considéra l’arme avec un mélange de terreur et de respect ; surprenant son expression, le propriétaire du pistolet eut un large sourire.

— Vous avez vu mon jouet, mon faiseur de guerres ? N’ayez crainte, mon ami. Je m’appelle Vic Deeds. Si vous avez déjà entendu parler de moi, vous savez que je ne le dégaine pas dans ce genre de circonstances.

— Je n’ai crainte, répondit Elias.

Il avait parlé avec une telle franchise que l’autre l’étudia d’un air curieux. Avant qu’il puisse l’interroger plus avant, les cartes furent distribuées et Elias poussa sa première pièce vers le milieu de la table. À part quelques parties dans leur cuisine avec sa femme et son fils, il n’avait jamais joué en public. Il était assis, dos à la foule, suffisamment méfiant pour tenir les petites cartes carrées près de sa poitrine. Il avait eu vent d’hommes plaçant leurs amis derrière d’autres joueurs afin de leur signaler une bonne ou une mauvaise main.

La partie commençait par une mise, puis la possibilité de relancer, et s’achevait par un dernier tour d’enchères. Il ne semblait pas y avoir de limites pour une levée précise. Elias savait donc qu’il risquait de tout perdre en une seule main. Ses premières cartes ne valaient rien, il les reposa donc à l’envers devant lui en attendant que les autres terminent. Il s’efforçait de conjurer le calme nécessaire.

Voilà. Ça y était. Le don était plus puissant que jamais. Même cerné de gens, noyé dans les conversations, les rires et les coups malencontreusement portés à sa chaise, il lui était offert. Elias reprit confiance et sourit à mesure que chaque carte était retournée. Quand il releva les yeux, il vit que ceux de l’homme armé étaient de nouveau braqués sur lui avec une intensité troublante, comme s’il percevait le don qui avait attiré Elias dans ce lieu de débauche, alors que tous ses espoirs étaient lentement retranchés au monde quelques rues plus loin.

Soucieux des marques de la maladie sur lui, Elias courba le front, soulagé que son chapeau et ses longs cheveux lui tombent devant le visage. Il observa son ancienne pièce d’argent gagner la pile d’un autre. Elle représentait environ une semaine de chasse. Pourtant, Elias avait demandé chaque carte.

Au deuxième tour, il fit de nouveau appel à son don, mais l’étendit aussi loin que possible, les sourcils froncés. Ce tour de table serait lent, car les autres réfléchissaient et hésitaient à chaque mise. Il n’arrivait pas à voir aussi loin que nécessaire. Elias comprit avec un serrement de cœur qu’il devrait participer chaque fois, puis étirer son don à son extrême limite pour percevoir les résultats.

Deux autres manches s’écoulèrent avant qu’il en remporte une, récupérant tout ce qu’il avait perdu et quatre pièces de plus. L’homme armé émit un grognement d’agacement. Il avait parié l’essentiel de sa mise sur une main perdante. Elias amassa ses gains en se demandant s’il n’allait pas s’évanouir tant son cœur battait fort. S’il parvenait à gagner assez d’argent, il pourrait même emprunter la monture de la veuve Joan et chevaucher jusqu’à la grand-ville pour y acheter des médicaments. S’il n’épargnait ni les forces du cheval ni les siennes, il serait de retour d’ici quelques jours avec tout le nécessaire pour sauver sa femme et leurs filles. C’était possible. À portée de main.

Au tour suivant, il sentit que tout s’effondrait autour de lui. Son voisin de droite triturait sa barbe jaunie en le surveillant avec une expression amère depuis qu’il s’était installé. Sans prévenir, le fermier tendit la main pour palper le manteau d’Elias. Ses doigts n’attrapèrent que du vide, car le chasseur s’était penché en arrière, son excitation se transformant en désarroi lorsque son rêve se brisa en morceaux.

— Qu’est-ce que tu caches dans cette manche, fiston ? lui demanda l’autre.

La moitié de la table se figea, et le porteur d’arme dressa l’oreille, exhibant ses dents blanches acérées. Le vieux fermier pointa un doigt osseux vers Elias.

— Tu sues à grosses gouttes, mais tu gardes ton manteau. Et ton vieux chapeau est couvert de poussière. Ce n’est pas celui que tu portes tous les jours, pas vrai ? Montre-moi tes bras, fiston ! Si je ne vois rien, je te prendrai la main et te demanderai pardon. Diable, je te paierai même un coup à boire. Mais prouve-moi d’abord que tu n’es pas infesté par cette épidémie.

Elias se leva, portant les doigts au rebord de son vieux chapeau.

— Je ne cherche pas d’ennuis, monsieur. Je suis juste venu jouer aux cartes.

Il grimaça à la voix derrière lui avant qu’elle se mette à crier, mais la pression était trop forte et son esprit trop embrumé de faiblesse et de fièvre. L’un des joueurs avait perdu tous ses bénéfices de la saison durant cette soirée. Il se leva en grondant, agrippa le bord de la table, prêt à la renverser de colère.

Elias comprit alors qu’il avait commis une erreur, voulu suivre un rêve qui risquait à présent de lui coûter la vie. Alors il étendit son don tandis que la rixe éclatait tout autour de lui.

 

Vic Deeds se rencogna dans sa chaise pour observer un homme ne pas se faire tuer. Il n’avait jamais rien vu de tel, alors qu’il avait passé l’essentiel de ses vingt-six années d’existence en compagnie de voleurs ou de militaires – et la différence entre ces deux catégories était parfois si ténue qu’il ne se souvenait pas forcément de qui était qui. Même si les fermiers écumant de rage se rendaient coup pour coup, aucun n’osa s’en prendre à Deeds, qui resta immobile, la main reposant mollement sur le long pistolet placé sur sa cuisse. Quelqu’un se prit même les pieds dans ses jambes tendues et inclina son chapeau en guise d’excuse, mais ce ne fut pas ce qui le surprit le plus. La plupart des fermiers sentaient bien qu’il était un tueur, à l’instar des moutons qui se rassemblaient en la présence d’un chien dangereux.

Non, ce qui le rendait le plus incrédule était ce type qui avait misé gros sur une main risquée et empoché un paquet d’argent avant qu’ils l’excluent du jeu à cause de sa maladie. Cette partie au moins ne l’inquiétait pas : quelques mois plus tôt, Deeds s’était regardé se faire peindre sur le bras une sorte de remède – et il avait bu un verre amer du produit qu’on lui avait administré. Ordre de l’armée qui lui avait confié les nouveaux pistolets. Le sirop coûtait une fortune, voilà le problème. Il ne rencontrerait probablement jamais sa clientèle dans les petits villages merdiques où l’on achetait et vendait de la laine humide.

Du point de vue de Deeds, cela ne ferait de mal à personne d’éclaircir un peu le troupeau, surtout en le dépouillant des plus vieux et des plus faibles. Il ne s’agissait là que de bon sens, et en ce qui le concernait, les Douze Familles de Darien pouvaient bien décider de dépenser – ou pas – leur argent comme bon leur semblait. Pourtant, sa soirée avait été gâchée. Il s’était attendu à rafler suffisamment de mises à la table pour vivre confortablement pendant un mois ou deux. Les fermiers incapables de calculer des probabilités comptaient parmi ses pigeons favoris.

Deeds regarda l’inconnu sinuer entre les protagonistes, comme si ceux-ci lui traçaient un chemin entendu d’avance. Le chasseur au manteau avançait à pas prudents, s’arrêtant ici ou là le temps qu’un poing lui passe devant le nez ou qu’un gourdin achève sa course. Avec une délicatesse de félin, Elias s’écarta d’une table tourbillonnante et la guida d’une main vers le bois poli du mur afin qu’elle ne percute pas un homme à terre. C’était comme s’il dansait, mais Deeds pensait être le seul à l’avoir remarqué. Les autres étaient si occupés à décharger leur rancœur et à s’adonner joyeusement à cette bagarre qu’ils avaient manqué la dizaine de secondes qui contrevenaient à tout ce qu’il comprenait des lois de l’univers.

Deeds n’avait pas été un enfant doux, et il n’était pas devenu un homme doux. Il prit une décision en un éclair et tendit son pistolet alors qu’Elias ne se trouvait plus qu’à deux pas de la porte d’entrée. Sans hésitation, il tira à deux reprises ; les détonations assourdissantes emplirent l’espace clos, faisant siffler ses oreilles. L’homme armé resta bouche bée quand son esprit interpréta ce qu’il avait aperçu au bout de son canon.

Elias l’avait regardé à travers la foule avant le premier coup de feu, pivotant juste assez pour esquiver la première balle. Deeds avait compensé dès le deuxième tir, comptant sur son instinct pour viser et ajuster la mire à une vitesse qui aurait fait pleurer d’envie ses aînés. Il avait vu le projectile filer sous le bras de l’homme, entre son corps et le creux de son coude. Derrière Elias, la balle avait fait tomber à la renverse un autre bagarreur sous le regard stupéfait du tireur. Quatre mètres à peine les séparaient. Il n’avait encore jamais raté son coup à cette distance.

Depuis le seuil, Elias l’observa à travers le nuage de poudre avec un mélange de tristesse et de colère. Dans le soudain silence qui s’était abattu sur la salle, il fit claquer la porte derrière lui et disparut dans la nuit.
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LE NOUVEAU

Le vieil homme avait été soldat à son époque ; c’est ce qu’ils racontaient, quand ils étaient sûrs qu’il ne pouvait pas les entendre. Si c’était vrai, cela devait remonter à au moins quarante ans. Tellius avait peut-être eu jadis un torse puissant, mais avec les années, ses bras étaient devenus aussi malingres que des pattes de corbeau – et presque aussi squameux. Quelle que soit la vérité, il avait tendance à s’emporter rapidement avec les garçons ; tout le monde le savait. Si on ne travaillait pas, on ne mangeait pas. Si on ne mangeait pas, le seul espoir était le grand four en brique réservé aux indigents sur Frith Street. C’était peut-être une simple coïncidence si l’orphelinat de la ville ressemblait à un four de boulangerie, mais c’était le cas. Il n’y avait que quelques rares fenêtres dans la bâtisse, et les histoires qui circulaient sur son compte n’étaient pas agréables. Aucun des garçons qui volaient pour le compte de Tellius ne se serait attendu à des dortoirs propres et à une chance d’y apprendre les lettres.

Parfois, certains de leurs amis étaient emmenés par les gardes de la ville, les nouveaux, qu’ils appelaient les Hommes du Roi. Au tribunal, ces gamins dissimulaient leur peur et se présentaient le visage presque propre, les cheveux lissés en une longue mèche soyeuse. Ils promettaient de retourner dire aux autres à quoi cela ressemblait, dès qu’ils seraient libérés. Aucun d’eux n’était revenu ou n’avait jamais été revu. Non, s’ils volaient, c’était que les autres perspectives pouvaient se révéler aussi sombres qu’ils l’imaginaient. C’était tout ce que le vieil homme leur demandait de faire et, s’ils n’étaient pas particulièrement propres, au moins ne mouraient-ils pas de faim. La légende qui circulait entre eux était qu’à l’âge de quatorze ans environ, le Vieux Tellius leur offrirait un apprentissage chez un bon forgeron ou auprès d’un potier. Nul ne lui avait jamais demandé si cette partie était vraie, craignant la déception. Mieux valait ne pas mettre de tels rêves à l’épreuve, ils en avaient tous conscience. Si on le soignait et l’entretenait correctement, un bon rêve pouvait fournir espoir et réconfort pendant des années et des années.

Tellius avançait d’un pas traînant devant la ligne de garçons puants et crasseux. Il était équipé d’un sac de feutre doté d’un cordon et s’arrêtait face à chacun pour voir ce qu’il avait rapporté. Son esprit cliquetait tel un boulier quand ils y déversaient quelques piécettes, une broche ou une épingle d’argent. Nul ne l’avait jamais vu avec un livre de comptes ni même un bout de papier. Pourtant, il lui arrivait parfois de tendre brusquement son long bras pour attraper au collet un gars pas assez rapide ou qui mangeait plus que sa part. Tellius se tapotait alors la tempe – et tandis que le petit se tortillait, le vieil homme lui récitait la liste de tout ce que le gosse avait rapporté à l’atelier, comme si le butin était disposé sur une table sous ses yeux. Parfois, il lui arrivait même de retourner un objet imaginaire pour le rapprocher de lui. Après quoi, il laissait le gamin errer le ventre vide pendant un jour ou deux, sans même lui administrer le coup de ceinture auquel le malheureux s’attendait. Vivre dans la rue était difficile pour qui n’avait personne. Ceux qui revenaient, amaigris et tremblants, avaient retenu la leçon. Ceux qui ne revenaient pas étaient parfois retrouvés dans la rivière.

Tellius fronça le nez en passant en revue la ligne bien nette de garçons, révélant ses dents manquantes et une langue qui semblait un peu trop grosse pour sa bouche, si bien qu’elle assourdissait ses paroles. Il devait la caler contre une joue quand il voulait parler rapidement, ce qui lui conférait un air de travers, sardonique, avec un œil levé et scintillant et l’autre chiffonné entre ses rides et son sourcil.

Il observa le dernier de la file, qui au moins n’avait pas eu la stupidité de faire mine d’avoir laissé tomber quelque chose dans les profondeurs du sac. Ils s’y étaient tous risqués une fois, après une mauvaise nuit. Certains avaient demandé à un ami de distraire le Vieux au moment où ils ouvraient la main, ou avaient même lâché un caillou, histoire de faire tinter les pièces. Chaque fois, Tellius avait serré le poignet maigrelet assez fort pour faire hoqueter son propriétaire. « Tu n’auras pas d’autre chance, fiston, disait-il alors. Fais mieux que ça, ou disparais. »

Le garçon qui n’avait rien tenté était Donny, l’un des moins dégourdis d’entre tous, et Tellius savait qu’il aurait déjà dû le renvoyer dans la rue. Il l’aurait probablement fait à son arrivée à Darien. L’évolution avait été lente, aussi lente que celle des saisons et des décennies. Même à l’époque, Tellius avait du mal à admettre qu’il en excluait si peu souvent. Il aurait été surpris d’apprendre qu’il ne l’avait en réalité plus fait depuis des années.

Il ne soupçonnait pas que Donny lui dissimulait quelque chose : le garçon était prêt à tout pour rester, et la Déesse seule savait ce qu’il avait fui pour trouver du réconfort dans cette famille sordide. Toutefois, le monde était cruel et il subsistait une vérité immuable : Tellius ne pouvait pas faire apparaître la nourriture.

— Tu n’as rien pour moi, Donny ? demanda-t-il doucement.

— J’ai trouvé une nouvelle recrue, s’empressa de répondre le petit. (Il savait qu’il avait épuisé toutes ses chances.) Vous avez dit que ça valait autant. Vous l’avez dit.

Tellius regarda alors derrière lui, même si, en vérité, il avait repéré le nouveau dès son entrée dans la pièce. Il y avait eu un certain immobilisme de ce côté-là, tandis que les autres couraient, fanfaronnaient et se bousculaient mutuellement. Tellius avait croisé quelques chiens battus durant ses jeunes années ; ils regardaient autour d’eux avec ce même air prudent et maussade, lié à la menace latente d’une pluie de phalanges. Cela n’avait rien d’original, sauf que le garçon qui se tenait près de Donny avait dû se rouler dans une fosse d’aisances pour être couvert à ce point des immondices qui l’enveloppaient des pieds à la tête. Tellius fronça à nouveau le nez en se penchant vers lui pour l’examiner de plus près.

Donny leva les yeux et constata sa répugnance.

— On fuyait et tout ça. Il a plongé dans une brouette de merde. Je me suis planqué dessous. Ils nous ont dépassés en courant.

— Et pourquoi te poursuivaient-ils, Donny ? C’est curieux que tu me dises ça, alors que tu n’as rien rapporté à mettre dans mon ragoût ou pour mériter ta place dans le coin.

— Mon rasoir était émoussé et ne coupait plus, alors quand j’ai tiré sur sa bourse, elle l’a senti…

— Et tu t’es enfui, compléta Tellius dans un soupir. Les mains vides.

— Mais je vous l’ai ramené, lui. J’ai vu qu’il avait l’air affamé, et je lui ai dit de venir avec moi, parce que je me suis souvenu que vous disiez qu’un nouveau valait autant qu’une boucle d’oreille en perle.

— D’accord, Donny, je sais ce que j’ai dit. Rentre chercher ta ration avec les autres. Il y a du poisson, ce soir. Avec assez de poivre pour te mettre les larmes aux yeux.

Du haut de ses dix ans, Donny baissa la tête et déguerpit, tout en os et en articulations, sa peau couverte de taches de rousseur si tendue qu’elle semblait susceptible de se fendre au moindre sourire.

Tellius se tourna vers le nouveau venu.

— Alors. Qui es-tu ? À part un satané souillon ?

Le garçon riva silencieusement ses grands yeux sur lui. Il était aussi maigre que Donny et sentait si mauvais que Tellius toussa et se racla la gorge. Il ne se souciait pas le moins du monde de leur hygiène. Cependant, il était tenté d’immerger celui-ci dans le tonneau d’eau de pluie à l’arrière, avant qu’il n’empuantisse toute la maison. Tellius renifla encore, ravi que son rhume soit revenu et lui bouche au moins une narine.

— Eh bien, tu as perdu ta langue ? Tu sais parler ?

L’autre secoua la tête, si bien que les énormes sourcils de Tellius s’élevèrent de deux bons centimètres.

— Tu ne sais pas parler ? répéta-t-il pour en avoir confirmation.

Le garçon secoua solennellement le chef.

— Mais tu me comprends ? insista Tellius.

Le front s’inclina une fois avant de remonter.

— Déesse, je n’arrive pas à y croire, marmonna le Vieux.

C’était triste, mais il avait déjà rencontré des garçons muets. Souvent, ils traînaient derrière eux des histoires si sombres qu’il avait appris à ne plus se renseigner à leur sujet. Il ne pouvait rien pour ces pauvres hères. Certains d’entre eux duraient. D’autres disparaissaient du jour au lendemain au bout d’un certain temps. Il ne pouvait pas être un père pour eux tous, la Déesse lui pardonne. Il s’acquittait du peu qu’il pouvait, et si cela ne suffisait pas… Il se mordit rapidement la lèvre. La Déesse écoutait les vieillards qui lui faisaient des reproches, tout le monde le savait. Et elle venait les chercher dans le creux de la nuit pour les tirer du lit. Mieux valait surveiller son langage dans la ville royale de Darien.

— Donny et les autres garçons travaillent pour moi, expliqua-t-il. Je ne possède que cet étage, qui m’a servi d’atelier il y a fort longtemps, mais il m’appartient et je ne paie pas de loyer. Ni d’impôts, puisque le bâtiment a été condamné. Donc on se faufile par-derrière pour entrer et sortir. Je ne peux pas te garder ici si tu ne travailles pas, et je ne peux pas te trouver du travail, tu dois donc sortir et me rapporter ta pitance quotidienne grâce à tes petites mains agiles. Tu voles une bourse, une boucle de chaussure ou quelques jolies côtelettes pour mon dîner. Compris ? Fais ça, et tu auras droit à deux repas par jour, un lit bien chaud et ma protection. Quand tu grandiras, tu feras bien ce que tu veux, même si j’ai encore quelques amis qui recherchent toujours de bons ouvriers. Oh, et tu vas prendre un bain d’eau froide, parce que tu chlingues.

Le garçon le dévisageait tel un hibou. Tellius lui sourit et lui aurait ébouriffé les cheveux s’il n’avait pas été aussi crotté.

— Tu as donc intérêt à être agile, gamin. À moins que tu préfères grimper dans des cheminées avec un chiffon autour du bec ? La plupart du temps, j’ai besoin d’un de ces deux talents pour remplir la marmite. Tu as l’air d’avoir l’estomac solide. Tu pourrais aussi vider les fosses d’aisances chez les riches. Alors ? Ah, c’est vrai. Et si tu te contentais de hocher la tête ? Délestage ou cambriolage ?

Face à ce regard insistant, Tellius se demanda ce que le garçon avait compris. Peut-être faisait-il partie de ces orphelins qui erraient parfois en ville. Inspiré, le vieil homme fouilla dans ses poches et en sortit une vieille pomme, un dé à coudre vert et un bouchon en papier encore maculé de vin rouge.

— Comme ça, gamin. Agile.

Il lança les trois objets en l’air et jongla avec aisance. Il vit le garçon se concentrer. Tellius essaya de réprimer un sourire de fierté. Le petit tendit les mains.

— Oh, tu veux essayer, c’est ça ? demanda Tellius. Mais tout cela m’appartient, je tiens à les récupérer car…

Il se tut quand le garçon les lança exactement comme il l’avait fait, adoptant rapidement le même rythme. Le Vieux l’observa un moment, mais rien ne tomba. Il finit par les attraper en vol, laissant le gamin avec les mains vides et une moue sur le visage.

— C’était bien… euh… Par Ses Stigmates, je vais bien devoir te donner un nom ! Je ne peux pas t’appeler « mon garçon » ici, pas vrai ? Quel est ton nom, fiston ? Sais-tu au moins dire cela ? Pourrais-tu l’écrire ? Non ? (Le gamin secouait une fois de plus la tête.) Non, c’est ce que je me disais. Bon, eh bien, je vais t’appeler… Arthur. Ça te plaît ? Arthur. Je crois que ça veut dire « comme un ours ».

Le garçon crasseux le regarda sans un mot jusqu’à ce que le vieil homme soupire.

— Bon. Tu sais donc jongler, ce qui signifie que tu as la coordination main-œil. Mais tu es petit, tu ne peux donc pas devenir soldat, à moins que tu pousses d’un coup. Pourtant, je crois que tu feras une bonne recrue. Maintenant, je vais chercher Donny pour te montrer le tonneau d’eau. Tu vas devoir te servir de la brosse à sol et d’un seau. Applique-toi, Arthur. Il y aura du ragoût pour toi après ça, sauf si tu tardes trop.

 

Elias s’éloigna de la taverne en titubant, mais il n’y avait qu’une route au village, qui le traversait et menait vers sa sortie. Il était au bord des larmes, les rêves qu’il avait caressés plus tôt dans la soirée s’étant déchirés en lambeaux. Il ne gagnerait pas assez d’argent pour acheter des médicaments. Il ne se rendrait pas en ville sur le cheval de la veuve pour sauver sa femme et ses filles. Au lieu de quoi, il les regarderait mourir, à moins qu’il meure avant elles. L’épidémie les emporterait tous. Sans l’aide d’un médecin, leur survie dépendait d’un coup de dés. Une seule chose l’empêchait de se résigner à son funeste sort : le fait que son épouse et lui pourraient s’en aller en laissant les filles toutes seules.

Curieusement, le malheur de son échec était amplifié par la manière dont il avait échoué. Il s’était servi de son don, et celui-ci s’était dérobé à lui. Il se sentait souillé par cette expérience, comme s’il avait commis quelque péché en partageant une chose qui n’aurait dû appartenir qu’à lui-même. Il sentait encore les yeux de l’homme armé posés sur lui, son incrédulité quand Elias s’était étendu et avait vu où mettre les pieds pour éviter les tirs.

Le pire avait été d’anticiper, grâce à son don, qu’à cause du pas de côté nécessaire pour éviter la balle, un autre homme serait touché. Même si Elias avait senti l’épidémie le prendre aux tripes et la mort lorgner par-dessus son épaule, il s’était déplacé, incapable même de mourir en préservant sa dignité. La honte le consumait. Il s’arrêta sur le bord de la route, quelques secondes avant d’entendre les bruits de pas sur les pierres derrière lui.

Vic Deeds l’avait suivi à la lumière de la lune, restant bien en retrait jusqu’à être convaincu que le chasseur titubant et pleurnichant ne représentait pas une menace. Pourtant, quand Elias se retourna pour lui faire face, le jeune homme dégaina ses deux pistolets et les braqua sur lui. La plupart des membres de la nouvelle génération de tireurs avaient une main préférée, mais Deeds était aussi doué de la gauche que de la droite. La vérité était qu’il aimait voir les gens tressaillir en entendant son nom.

Ce n’était pas uniquement la puissance destructrice qu’il tenait dans ses mains qui faisait battre la chamade à son cœur. Ce dont Deeds avait été témoin dans la taverne lui avait mis les nerfs à fleur de peau. Il savait qu’il visait bien. Des milliers d’heures d’entraînement avaient fait de ses pistolets le prolongement de ses mains. Cela le rendait terrifiant, même aux yeux des meilleurs escrimeurs, les nombreuses années de labeur nécessaires à la maîtrise de leur art réduites à néant par la longueur d’un canon. Malgré tout, Deeds avait vu un homme se faufiler dans la foule sans craindre la menace de ses balles. Il ne savait même pas quoi dire ; il était cependant convaincu de devoir ramener ce chasseur au camp. Le général n’était pas quelqu’un que l’on importunait pour un rien, Deeds en avait conscience. Toutefois, il estimait qu’un homme capable de zigzaguer entre les projectiles, quelle que soit sa technique, méritait le dérangement.

Avec effort, il rengaina ses armes et leva les mains, révélant ses paumes vides.

— Je suis navré de vous avoir menacé. Vous m’avez surpris en vous retournant vers moi. Je ne vous veux aucun mal, mon ami, et je suis sincèrement désolé si j’ai failli vous blesser à la taverne.

— Vous n’avez pas failli me blesser, répliqua Elias Post.

Deeds se força à sourire avant de reprendre.

— Je suis un homme de parole, mon ami. Je vous la donne maintenant : je ne vous ferai aucun mal, je n’essaierai même pas. Ce n’est pas moi qui ai provoqué cette pagaille, là-bas.

— Vous m’avez pourtant tiré dessus à deux reprises, fit remarquer Elias. Je ne vous connais pas, en dehors de ce qui se dit de vous dans les camps de bûcherons.

Deeds préféra ne pas demander de quoi était faite sa réputation. Les bûcherons étaient désagréables de nature.

— Je suis un serf, exactement comme vous, mon ami. Je travaille pour la légion – le général Justan, au cas où ce nom vous parlerait. C’est lui qui me verse ma solde – ouais, et un bonus quand je le satisfais. Vous êtes chasseur, pas vrai ? Vous avez sans doute payé votre dîme pour le Jour de la Déesse ? Vous avez envoyé des produits au marché ? Évidemment. Et si la paix règne, c’est parce que les Douze Familles de Darien ont décidé que des lois devaient régir cette terre. Le général Justan nous paie, moi et quelques autres, pour traquer ceux qui ne jouent pas le jeu. Il m’envoie quelque part quand il entend parler d’une tuerie ou d’une querelle. Et j’accomplis sa vengeance. Ou sa justice. C’est à peu près pareil. Je fais œuvre de service public, mon ami.

— Qu’attendez-vous de moi ? Je ne vous laisserai pas m’abattre, pas ce soir.

— Non, je le sais, répondit Deeds avec admiration. Et c’est exactement pour ça que je suis sorti sans même prendre mon manteau pour vous parler. J’aimerais que vous chevauchiez quelques kilomètres en ma compagnie jusqu’au camp de la légion immortelle du général Justan Aldan Aeris. À présent, dites-moi ce que vous voulez, et nous verrons si nous trouvons un moyen de nous satisfaire tous deux.

Elias s’essuya le nez de la manche, y laissant une trace luisante.

— Je suis contaminé, monsieur Deeds, déclara-t-il avec lassitude. Je vous déconseille de vous approcher de moi.

— Et alors ? Je suis immunisé, paraît-il. Vous cherchez donc un docteur ? M’accorderiez-vous une journée de votre vie – en échange de toutes celles qui vous seraient rendues ?

— Vous connaissez un remède ?

Elias vit Deeds opiner lentement. Il lui fallut fournir un gros effort pour tempérer l’excitation qui rugit soudain en lui. Il savait que les hommes comme Deeds n’hésitaient pas à continuer leur chemin tandis que des inconnus mouraient dans le caniveau. Ils ne s’arrêtaient pas pour leur offrir du réconfort ou leur verser de l’eau dans la bouche. Ils ne baissaient même pas le regard.

— J’en ai besoin. Pas pour moi, affirma Elias avec fermeté. Je ne suis pas encore trop gravement atteint. Pour ma femme et mes deux filles.

— Entendu, accepta Deeds. Je vous le jure sur l’honneur. Mon cheval est resté à l’écurie. Il nous portera tous deux. Si vous acceptez de m’accompagner au camp, j’enverrai le docteur, qui fera ce qu’il peut. Cela vous satisfait-il ?

Elias sentit son cœur tambouriner de peur. Le soldat tendit la main droite, le visage avenant et souriant. Elias n’osait espérer, mais ne pouvait s’en empêcher.

— D’accord, même si je peux aussi emprunter un cheval. Je vous accorde une journée, monsieur Deeds. Si vous envoyez un docteur prendre soin de ma famille, j’accepte de rencontrer votre ami.

— Oh, ce n’est pas mon ami, répondit Deeds avec un gloussement tandis qu’ils se serraient la main pour sceller leur entente. Mais il voudra malgré tout vous rencontrer, j’en suis certain.
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