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  Chapitre un
Anita
Décembre 1958
Anita devait bien l’admettre : cent un dalmatiens, c’était beaucoup.
Lorsqu’ils arrivèrent, leurs aboiements étaient assez bruyants pour réveiller la moitié de Londres. Elle aurait sans doute dû être rouge de honte en entendant tous ces petits chiens qui jappaient à une heure indue de la nuit, mais pour une fois, elle se moquait des conventions. Perdita et Pongo étaient rentrés ! Les précieux amis, auxquels Roger et elle tenaient tant, avaient miraculeusement retrouvé leur chemin en compagnie de leurs quinze chiots dognappés. Et de quatre-vingt-quatre autres.
Oui, le compte était exact : quatre-vingt-quatre chiots supplémentaires.
Quatre-vingt-quatre.
Il y avait maintenant cent un dalmatiens dans leur modeste logement.
Le chiffre lui donnait le vertige. Anita s’adossa au mur et se frotta les tempes. Roger, Nanny et elle avaient dénombré les chiots trois fois, ce qui n’avait pas été aisé : les animaux gigotaient, se tortillaient, battaient de la queue, renversaient toutes sortes d’objets et salissaient les meubles et les tapis de leurs pattes couvertes de crasse. C’était d’ailleurs l’un des mystères de leur retour : ils étaient arrivés noirs de suie, au point qu’ils ressemblaient davantage à des labradors qu’à des dalmatiens. Mais qu’étaient quelques taches au regard d’un tel bonheur ? Anita n’aurait pu imaginer plus beau présent de Noël.
Elle en oublia même de décorer le sapin.
— Oh, Pongo ! C’est Pongo ! chantonnait Roger, qui tenait les pattes de son meilleur ami et dansait avec lui.
Ils se regardaient avec une telle adoration qu’Anita en eut la larme à l’œil.
— Voilà une bonne raison de faire la fête ! déclara Roger.
Il se dirigea droit vers son piano pour improviser une nouvelle chanson dans laquelle il réitéra sa décision soudaine de garder les cent un chiens et de déménager sans tarder dans une grande maison avec un chenil spacieux à la campagne. Pongo, Perdita et les chiots parurent se réjouir de cette idée et aboyèrent en chœur avec lui. Même Anita et Nanny se mirent à chanter pour les accompagner. Roger avait vraiment un don pour les airs accrocheurs.
Au fond d’elle toutefois, Anita éprouvait encore quelques remords en repensant au premier succès de son époux. C’était une chanson intitulée « Cruelle diablesse », dont les paroles avaient été inspirées par leur ancienne camarade de classe, Stella d’Enfer. Anita s’était attendue à ce qu’ils soient poursuivis en justice pour diffamation quand la chanson avait été diffusée, mais leur ancienne camarade, sans trop de surprise, s’était fait une joie de s’approprier le surnom dont l’avait affublée Roger.
— J’ai entendu votre chansonnette, darling, c’est tout à fait charmant, avait-elle déclaré lorsqu’elle avait téléphoné à Anita quelques semaines plus tôt.
Les deux femmes étaient rarement en contact depuis ce malheureux incident à l’école, mais Anita essayait néanmoins de maintenir le lien avec son amie. Parfois, Stella la rappelait. Parfois, non.
— Savoir que je hante encore les pensées de Roger après toutes ces années est touchant, s’était exclamée Stella avec un rire gras. Rassure-toi, ce sobriquet ne m’offusque pas le moins du monde. D’ailleurs, t’ai-je dit que je me faisais appeler Cruella, à présent ? Tout le personnel m’appelle ainsi. Je suis impitoyable, tu n’es pas sans le savoir.
Stella avait ensuite révélé que la chanson avait relancé les ventes de la Maison d’Enfer à travers toute la ville.
— J’espère que Roger a signé un bon contrat pour cette chanson. Ton timide Beethoven pourra enfin t’offrir un logement convenable ! avait encore gloussé Stella avant de raccrocher.
Anita en avait été soulagée. Stella aurait pu être outrée par les paroles. Elle s’était déjà offusquée que Roger l’accuse de dognapping, mais Scotland Yard avait mené une enquête rigoureuse et l’avait innocentée.
Anita songea que les vieilles rancunes de son époux à l’encontre de la famille d’Enfer influençaient ses décisions. Lorsque les chiots avaient disparu, Stella avait fait preuve d’une profonde compassion (ce qui était inhabituel, puisqu’elle avait toujours détesté les animaux).
Autrefois, Stella n’aurait pas été si tolérante envers des accusations proférées contre la Maison d’Enfer et son père. Anita frissonna en pensant à la dernière fois où Stella et elle avaient été interrogées par Scotland Yard. Elle porta instinctivement la main à son cou en se remémorant les circonstances.
Des coups contre la porte la tirèrent de ses souvenirs. Les chants et les aboiements se turent aussitôt quand Roger alla ouvrir. Anita et Nanny échangèrent un regard avant de jeter un coup d’œil et de reconnaître l’uniforme d’un policier. Anita épousseta la trace de suie en forme de patte de son tablier et tendit l’oreille pour essayer d’écouter la discussion. Quelque chose à propos de tapage nocturne. Rien de surprenant.
— C’est bruyant, n’est-ce pas ? Merveilleusement bruyant ! se réjouit Roger d’une voix assez forte pour couvrir les aboiements. Nous faisons la fête ! Nos chiens ont retrouvé le chemin de la maison, et regardez ! Ils en ont trouvé quatre-vingt-quatre autres !
Le policier en resta tout ébaubi :
— Oui, eh bien, essayez de faire moins de bruit. Il est vingt-deux heures passées, vous savez.
— Oui, oui, bien sûr, répondit distraitement Roger. Aimeriez-vous un biscuit avant de partir ? (Le policier refusa poliment.) Très bien, dans ce cas, passez une bonne nuit, monsieur l’agent. Nous ferons de notre mieux pour rester discrets.
Roger referma la porte et retourna directement à son piano pour répéter sa nouvelle chanson. Pongo se tenait juste à côté de lui, le regardait et l’écoutait.
— Anita, chérie, que penses-tu de ceci ? (Il fredonna en jouant quelques accords.) Est-ce accrocheur ?
— Très, confirma-t-elle.
Elle savait pertinemment que son mari continuerait de travailler ces quelques notes jusqu’à ce qu’il les juge parfaites. Elle sentit quelque chose la pousser et elle baissa les yeux. Perdy, comme elle surnommait affectueusement sa splendide dalmatienne, essayait d’attirer son attention.
— Tu as raison, Perdy, déduisit-elle. Nous devrions probablement laver tout ce petit monde et nous préparer pour la nuit, n’est-ce pas ?
Elle lui parlait comme si Perdy était humaine. C’était une vieille habitude.
Bien entendu, elle ne le faisait que lorsqu’elles étaient à la maison, et tant pis si les autres trouvaient cela étrange. Anita avait la sensation que Perdy et elle se comprenaient. Et là, tout de suite, la chienne souhaitait que les chiots soient nettoyés et couchés. C’était tout naturel. Le tablier et la robe d’Anita étaient couverts de suie, et elle se doutait qu’elle devait en avoir sur le visage également, mais pour une fois, son apparence était sans importance. (Stella aurait horreur de l’entendre dire cela.) Elle avait un problème plus urgent : comment allaient-ils laver tous ces chiots, et où ceux-ci allaient-ils dormir ce soir ?
Ils allaient vraiment devoir se pencher sur cette idée de chenil au plus vite. Plusieurs petits trépignaient devant Perdy et Anita, à présent. Anita prit le premier dans ses bras (il était encore à moitié noir, puisque Nanny n’avait pu lui épousseter que l’arrière-train).
— Que dirais-tu d’un bain ? suggéra-t-elle en lui faisant des papouilles.
— Je vais prendre ces petits trésors et les laver, déclara Nanny en lui ôtant l’animal des bras.
Son uniforme noir et blanc était couvert de suie, de même que sa coiffe et ses cheveux gris noués en chignon au sommet de sa tête. Nanny ne s’en souciait guère. La pauvre femme avait versé toutes les larmes de son corps quand les chiots avaient été enlevés alors qu’ils étaient sous sa surveillance. Mais comme Anita le lui avait rappelé, comment aurait-elle pu deviner que ces deux hommes, qui s’étaient fait passer pour des employés de la compagnie d’électricité, étaient en réalité des voleurs de chiens ?
La description de ces brigands troublait encore Anita. Nanny avait déclaré à la police qu’il y en avait un grand et dégingandé, et un autre petit et trapu. Tous deux avaient les cheveux bruns et un accent régional marqué. Un portrait qui lui faisait penser à deux garçons qu’elle avait croisés, plus de cinq ans auparavant, quand elle s’était liée d’amitié avec Stella.
Il ne pouvait pas s’agir des mêmes hommes, n’est-ce pas ? songea-t-elle les lèvres pincées. Tant de questions auxquelles elle n’avait pas de réponses. Pourquoi avait-on voulu voler les chiots ? Et d’où venaient ces dizaines d’autres petits ? Impossible de le demander à Pongo et Perdita. Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter. Les chiens étaient-ils vraiment à l’abri, maintenant qu’ils étaient rentrés ? Les voleurs reviendraient-ils pour accomplir leur méfait ?
Le chant de Roger et le martèlement du piano augmentèrent de volume, et Pongo suivit la mélodie en aboyant. Anita poussa un soupir.
Elle s’occuperait de ces questions demain. Ce soir, elle s’autoriserait à se détendre et à profiter de la joie ambiante, comme le faisait son époux. Elle avait parfois une imagination débordante. C’était d’ailleurs pour cela que Roger et elle faisaient un si beau couple : ils étaient tous les deux créatifs. Lui à travers la musique, et elle à travers l’écriture et le dessin.
Depuis des années, elle inventait des récits sur la chienne de son enfance, Madeline, et à présent sur Perdy. Elle travaillait le soir ou le week-end, lorsque Roger était au piano. Elle n’avait encore jamais présenté ses histoires à la maison d’édition qui l’employait – elle avait l’impression que seuls les hommes avaient le droit d’être publiés et elle attendait donc le bon moment pour percer à son tour. Elle savait que si elle se confiait à Stella, sa vieille amie lui conseillerait de crier sur tous les toits qu’elle avait écrit un livre et d’exiger qu’il soit édité. Ou le ferait à sa place. Anita sourit. La nouvelle année – 1959 – commençait dans moins d’un mois. Elle se fit la promesse d’être enfin publiée. Ce serait son année. Elle avait vingt et un ans, elle était une jeune femme mariée et elle avait une grande famille – si l’on comptait Roger, les chiots, Pongo, Perdy et Nanny. Elle ne voulait pas reproduire le schéma familial qu’elle avait connu autrefois. Ils étaient aux portes des années soixante, et elle pouvait être tout ce qu’elle souhaitait.
N’était-ce pas ce que Stella lui avait appris ? Et son amie s’en sortait très bien en faisant carrière dans la mode. Elles avaient emprunté des chemins différents : Anita était allée à l’université, comme elle en avait toujours rêvé, tandis que Stella avait directement rejoint l’entreprise florissante de son père.
Il était grand temps qu’Anita prenne sa carrière en main, elle aussi. Elle allait finir ce livre. Maintenant que Perdy était rentrée avec tous ces chiots, elle ne manquerait pas d’idées.
Et dans une grande maison à la campagne ? Oui, ce serait le cadre parfait.
— Lorsque ces amours seront propres, nous leur trouverons des couvertures pour qu’ils soient confortablement installés, indiqua Nanny en observant la multitude canine autour d’elle – ils étaient si nombreux que l’on ne voyait même plus le sol. Nous couvrirons les meubles et je nettoierai les tissus demain.
— Je vais vous aider, proposa Anita en soulevant deux chiots tandis que Perdy lui emboîtait le pas.
Roger, l’époux distrait, continuait à jouer du piano.
Par chance, Nanny et elle parvinrent à laver tous les petits avant minuit, et Perdy et Pongo furent étonnamment doués pour rameuter les quatre-vingt-dix-neuf chiots dans une même pièce pour la nuit. C’était à croire qu’ils étaient habitués à superviser une telle meute. C’était une idée ridicule, bien sûr. Mais tout de même…
— Roger, mon cher. Nous devrions nous coucher, tu ne crois pas ?
Roger était encore assis au piano et noircissait des feuilles de partition.
— Oui, oui, tu as raison.
Il ébouriffa sa chevelure blonde sans quitter son travail des yeux. Anita savait qu’il n’avait aucune idée de ce qu’elle venait de dire. Lorsqu’il avait un air en tête, il était incapable de se concentrer sur autre chose. Ils étaient mariés depuis peu, mais ils connaissaient déjà le rythme et le fonctionnement de l’autre sur le bout des doigts. La passion de Roger était l’une des choses qu’elle aimait le plus chez lui.
Même s’il n’en était pas toujours allé ainsi.
— Roger ? Ta musique sera toujours là demain, essaya-t-elle encore d’une voix légère.
Pongo poussa son maître de la truffe, comme s’il comprenait ce qu’Anita disait.
Nanny, quant à elle, se tenait à côté d’Anita et ne put retenir un bâillement. Tout son corps vacilla sous le coup de l’épuisement.
— Allez vous reposer, Nanny, suggéra Anita à la femme qu’elle aimait comme une mère. J’éteindrai les lumières. Une longue journée nous attend, demain.
Elle observa autour d’elle les dizaines de chiots éparpillés sur les canapés et les fauteuils, ou blottis les uns contre les autres sur le tapis devant la cheminée. Comment allaient-ils s’en sortir ?
— Bonne nuit, mes petits chéris, murmura Nanny en leur jetant un regard tendre. Dormez bien.
Anita alla vérifier que la porte d’entrée était bien verrouillée – une habitude qu’elle avait prise depuis la disparition des chiots –, puis elle retourna auprès de son mari et l’enveloppa de ses bras. Elle posa la tête contre la sienne pour l’aider à sortir de sa transe créative.
— Roger, mon amour. Il est vraiment l’heure de se coucher. Les chiots se réveilleront bien trop tôt à notre goût.
Il ôta les mains des touches du piano et les posa sur celles d’Anita.
— Tu as raison. Pardonne-moi. Allons-y. Nous allons avoir du pain sur la planche.
Il referma le couvercle du clavier et se leva doucement, puis tapota la tête de Pongo.
Avant leur disparition, Pongo et Perdita se couchaient au pied du lit en compagnie de leurs quinze bébés, mais il allait sans dire qu’à présent ils resteraient au rez-de-chaussée pour garder leur portée élargie à l’œil. Anita déposa un baiser sur la tête de Perdy. Elle avisa Rolly et Patch près de leur mère et sentit son cœur enfler de bonheur. Ses chiots. Ses précieux petits chiots étaient à la maison.
Roger lui prit la main et la conduisit à l’étage.
— Demain sera une grande journée, dit-il en bâillant. Je pense que nous devrions mettre la maison en vente immédiatement. Qu’en dis-tu ?
Il ne lui laissa pas le temps de répondre et continua :
— On pourrait peut-être aller à la campagne dès demain et visiter des propriétés. Il nous faut un vaste terrain où les chiots auront la place de courir. Et où personne ne se plaindra du bruit.
Anita songea aussitôt au Castel d’Enfer, puis chassa rapidement cette pensée.
— Une balade à la campagne est une charmante idée.
— Je suppose que le Reynolds News voudra publier un article sur le retour des chiots. Ce serait une excellente nouvelle ! s’exclama Roger en claquant des doigts. Les chiens seront célèbres. Et qui sait, peut-être que Kanine Crunchies acceptera de nous fournir des croquettes à vie ! Ça nous serait utile, tu ne penses pas ?
Il lâcha la main de sa femme pour allumer la lampe à l’étage. Anita adorait quand il s’animait ainsi.
— Très utile.
Elle s’arrêta sur la dernière marche et jeta un ultime regard vers les chiots, Pongo et Perdita, tous serrés par terre.
— Tu crois qu’il est prudent de les laisser seuls avec Nanny pendant tout un après-midi ?
— Mais oui, ma chérie. Personne n’aurait l’idée de voler autant de chiens ! répondit-il en riant, avant de s’arrêter pour réfléchir. Cela étant dit, nous ferions peut-être mieux d’appeler Scotland Yard pour vérifier que tous ces autres petits ne manquent à personne. Je ne voudrais pas que d’autres couples se fassent un sang d’encre pour leurs chiots.
— Tu as tout à fait raison, Roger. J’appellerai demain à la première heure.
Il avait également raison quant à leur sortie à la campagne. Ils ne pouvaient pas s’inquiéter chaque fois qu’ils quittaient la maison.
— Si personne ne les réclame, nous les garderons tous, déclara encore Roger en avançant à pas de loup jusqu’à la chambre, puisque le plancher avait tendance à grincer.
— Je crois que Pongo et Perdy en seraient enchantés, confirma Anita, qui retira les coussins de leur lit. Mais quand même, c’est étrange qu’ils aient trouvé autant de chiots. D’où viennent-ils, selon toi ?
Roger lui lança un regard sévère :
— Je suis sûr que Cruella est mêlée à toute cette histoire.
— Allons, Roger. C’est une grave accusation. Scotland Yard l’a interrogée et a dit qu’elle n’avait rien à voir avec l’enlèvement. Tu le sais.
— Hum.
Il traversa la chambre et tira un pyjama rayé de la commode. Puis il tourna les talons et remonta le couloir vers la salle de bains.
— Je me fiche de ce qu’en dit Scotland Yard. Elle était bien trop intéressée par l’arrivée de nos chiots. Depuis quand se soucie-t-elle de ce qu’il se passe chez nous ?
Anita marqua une pause. Il n’avait pas tort.
Elle entendit encore sa voix au bout du couloir :
— Si tu veux mon avis, là où Cruella passe, la tranquillité trépasse.
— Roger, je t’en prie, arrête de l’appeler Cruella, demanda Anita avec un soupir las. J’ai toujours trouvé que c’était un surnom horrible et parfaitement indigne de toi.
Il grommela quelques mots tout sauf polis en revenant vers la chambre. Anita était déjà couchée et essayait de ne pas penser à son amie des bons jours. Roger s’installa près d’elle et ses pieds glacés la frôlèrent.
Il se pencha vers elle et l’embrassa tendrement.
— Pardonne-moi, ma chérie. Je ne cherche pas à être méchant, mais tu sais ce que je pense d’elle. Je n’ai jamais pu la supporter, pas même quand nous étions enfants.
Stella était l’un des rares sujets sur lesquels ils ne s’étaient jamais entendus, et Roger la connaissait depuis bien plus longtemps qu’Anita.
— Je sais, oui. Cela dit, je trouve assez amusant que tu ne parviennes même plus à prononcer son vrai nom, maintenant que tu l’as affublée de ce surnom pour ta chanson.
— Elle me hérisse le poil depuis toujours. C’est une vraie diablesse !
Il avait haussé la voix, et Anita crut entendre un chiot japper à l’étage inférieur.
— Roger, s’il te plaît. Tu vas réveiller les petits.
— Elle a le don de m’énerver, continua-t-il en tirant la couverture jusqu’à son menton, le visage renfrogné. On ne peut pas lui faire confiance, tu le sais aussi bien que moi. Surtout après ce qu’il s’est passé au lycée.
— C’était un malentendu, répéta Anita comme elle l’avait si souvent fait.
Ils parlaient régulièrement de l’incident qui avait eu lieu lorsqu’ils fréquentaient tous les trois Highbrook School, cinq ans plus tôt. Roger ne manquait jamais d’accuser Stella. Anita, elle, rejetait la faute sur son entourage au sein de la Maison d’Enfer. La seule idée que Stella puisse être derrière tout ça était trop douloureuse.
Roger grommela encore :
— Je ne comprends pas comment tu as pu devenir amie avec elle.
Anita sourit. Elle se revit avec Stella dans ce vaste dressing, une multitude de robes éparpillées à leurs pieds. Stella avait attiré Anita vers l’ottomane et l’avait fait tourner sur place. « Tiens-toi droite comme si tu méritais d’être là. Comme si tu étais à ta place. Je veux voir de la confiance ! Comporte-toi ainsi et tu seras respectée. N’est-ce pas ce que tu veux ? »
— C’était une autre personne, à l’époque. Nous étions différentes.
Elle se pencha vers son mari et frotta son nez contre le sien.
— Et toi aussi, ajouta-t-elle avec humour.
Roger poussa un petit rire malgré lui.
— J’étais un peu casse-pieds, n’est-ce pas ?
Anita gloussa à son tour.
— Tu étais insupportable. Je ne pouvais pas te voir en peinture !
Ils riaient tous deux aux éclats à présent, sans plus pouvoir parler. Au bout d’un moment, Roger répondit :
— Charmant ! Mais je comprends. Je crois même me souvenir que tu me l’as dit une fois ou deux. Et pour tout avouer, je ne te portais pas vraiment dans mon cœur non plus. (Anita lui donna un petit coup de coude.) Enfin, c’est ce que je voulais faire croire. Que veux-tu, ainsi sont les hommes ! On ne sait jamais comment se comporter en présence d’une ravissante jeune femme. J’avais l’esprit de compétition. J’étais un garçon ennuyeux parce que j’espérais attirer ton attention.
Anita lui jeta un regard en coin et cessa de rire.
— Tu avais l’esprit de compétition, oui. Mais tu n’as jamais été ennuyeux.
Un sourire étira les lèvres de Roger.
— Tu n’as jamais été Agaçante Anita. Même si j’ai pu t’appeler ainsi une fois ou deux.
Elle se blottit contre lui, et Roger passa ses bras autour d’elle.
— Nous n’avons pas été tendres l’un envers l’autre, n’est-ce pas ? dit-elle doucement.
— J’en veux toujours à Cruella.
Il s’était exprimé d’une voix taquine, mais Anita savait qu’il ne plaisantait pas.
— Pas moi, songea-t-elle en faisant glisser l’index sur la poche du pyjama de Roger. Je suis heureuse qu’elle soit entrée dans notre vie. Vraiment. Je ne sais pas où j’en serais sans elle. J’étais une jeune fille timide, et elle m’a aidée à sortir de ma coquille.
Roger écarta une mèche qui tombait devant les yeux d’Anita.
— Tu as toujours cherché à voir son bon côté. Mais moi, je vois Cruella telle qu’elle est.
Tu le crois sincèrement ? Est-ce que quelqu’un la connaît vraiment ? voulut demander Anita. La Stella qu’elle connaissait portait bien des masques et ne laissait que rarement voir la personne qu’elle était réellement. Pourtant, Anita croyait s’être approchée de la vérité, autrefois. Des pensées de leurs années à Highbrook, de leur travail au refuge pour chats et chiens de Hampton House, d’un Roger fort différent et d’une Stella plus différente encore dansèrent dans son esprit.
— Tout ce que je dis, c’est qu’il ne faut pas se fier aux apparences.
Roger l’embrassa encore, puis éteignit sa lampe de chevet.
— Si tu le dis. Mais d’expérience, quand il s’agit de Cruella, les apparences ne sont jamais trompeuses.
Anita éteignit à son tour de son côté du lit et se blottit contre son mari. Roger avait déjà commencé à ronfler quand elle murmura dans l’obscurité :
— C’est là que tu te trompes, mon chéri. Rien n’est jamais aussi limpide, avec Stella d’Enfer.


Chapitre deux
Stella
Stella d’Enfer resta alitée durant deux jours.
Dans les hauteurs de Londres, au dernier étage de l’hôtel Saville – un gigantesque penthouse qu’elle venait de rénover à partir de quatre suites de luxe –, Stella était allongée sous une couette de satin, les rideaux fermés et un masque de nuit sur les yeux. Elle ne mangeait pas. Elle ne buvait pas.
Toutes ses pensées étaient consumées par la vengeance.
Comment avait-elle pu être ridiculisée à ce point par une meute de cabots ?
Le téléphone à côté de son lit sonnait encore et encore, mais elle ne décrochait pas. Elle ne voulait pas être dérangée durant cette période difficile.
Pourtant, quelqu’un ne semblait pas avoir compris ses consignes ; avant qu’elle n’ait le temps de réagir, une employée de l’hôtel pénétra dans sa chambre en sifflotant une mélodie familière.
— Bonjour, Miss d’Enfer ! lança une femme en tirant les lourds rideaux.
Stella souleva lentement son masque et dévisagea l’intruse qui avait laissé la lumière du jour souiller son antre. Comme un affront de plus, Londres était baignée de soleil. Stella cligna des yeux puis vit l’employée, qui devait avoir son âge, s’affairer dans la pièce pour débarrasser les plateaux-repas intacts et ramasser les vêtements à laver.
— Je vous ai apporté le petit déjeuner ! déclara la jeune femme aux cheveux blond vénitien noués en une queue-de-cheval parfaite.
Stella remarqua qu’elle n’avait pas les oreilles percées et que son maquillage était réduit à sa plus simple expression. La femme porta le plateau jusqu’à son lit.
— On m’a dit que vous n’aviez rien mangé hier, et j’ai dit que ce n’était pas possible. Il faut que quelqu’un veille sur vous. Je vous ai apporté des œufs, du bacon et des tartines grillées, ainsi que des fruits. Cela devrait vous remettre sur pied. Si ce n’est pas le cas, souhaitez-vous que j’appelle quelqu’un pour vous ? Quelqu’un de votre famille, peut-être ?
Les yeux marron de la fille étaient grands ouverts tandis qu’elle fixait le visage de Stella au teint (probablement) blanc comme un linge.
Famille. Ce seul mot fit naître un sentiment de désir en Stella. Elle avait l’impression de ne plus avoir de famille. Pas même de père.
Elle était seule.
Par choix, dut-elle se rappeler.
Elle n’avait pas besoin de famille ni d’amis. Pas quand elle avait sa rage.
— Non, répondit-elle sèchement.
Elle s’assit sur son lit, ce qui lui demanda un effort certain. Tous les os de son corps étaient encore meurtris depuis le terrible accident de la route qu’elle avait eu quelques jours plus tôt, lorsqu’elle pourchassait le camion où s’étaient réfugiés ces maudits chiens. C’était un miracle qu’elle ait survécu (ce qui n’était pas le cas de sa voiture), mais elle ne l’avait pas vu de cet œil, sur l’instant. Elle avait été aveuglée par la colère et n’avait pu penser qu’à tout ce qu’elle venait de perdre (y compris sa voiture). Ces sales petites bestioles l’avaient piégée.
— Avez-vous besoin de quelque chose, Miss d’Enfer ?
Besoin ? Ou envie ? voulut-elle répondre.
Elle avait envie de bien des choses. Mais Jasper et Horace – ces crétins ! Ces idiots ! Ces imbéciles ! – avaient tout gâché, à commencer par ce qu’elle désirait le plus.
— Non, dit-elle encore.
Apparemment, elle n’était pas capable de prononcer plus que des monosyllabes. Elle se reprit :
— ATTENDEZ. Il y a bien quelque chose dont j’ai envie : faites-moi couler un bain. Chaud. Avec beaucoup de mousse.
Elle se passa de toute formule de politesse.
— Oui, Miss d’Enfer ! Avec plaisir.
La jeune femme semblait effectivement ravie de pouvoir lui rendre service. Venait-elle d’être embauchée au Saville ? Stella ne se souvenait pas de l’avoir déjà vue. Elle était bien trop guillerette à son goût, mais elle pourrait s’avérer utile.
— Oh, j’ai failli oublier. Je vous ai apporté le journal, si vous voulez le lire en attendant que votre bain coule.
La jeune femme le déposa sur le plateau et s’éloigna en sifflotant encore cet air affreux.
Si seulement Stella pouvait ne plus jamais l’entendre. Elle ne pouvait pas l’admettre, évidemment. En public, elle qualifiait cette chansonnette de badinage amusant, de compliment, même. Mais au fond d’elle, elle ne désirait rien d’autre que de rouler ce journal et de cogner la petite caboche de Roger avec. Comment osait-il écrire une chanson sur elle ? Elle ouvrit le Reynolds News d’un geste sec et lut le titre en première page : LE RETOUR DES CHIOTS : LES RADCLIFFE ET LEURS 101 DALMATIENS.
Elle ne savait pas si cette une lui donnait envie de rire ou de pleurer.
Le titre surmontait une photographie d’Anita et de son triste sire entourés de cent un chiens. Les yeux de Stella faillirent lui sortir de la tête à la vue de cette nuée noir et blanc.
— C’est impossible, marmonna-t-elle en observant le papier de plus près.
Les bestiaux de Roger et Anita avaient emporté tous les chiens ? Tous les chiens ?
— C’est impossible.
— Vous avez dit quelque chose, Miss d’Enfer ?
Stella ne répondit pas. Elle lut l’article en diagonale à la recherche d’une mention de son nom. Il n’y en avait pas, évidemment. Elle avait été mise hors de cause depuis longtemps, malgré les accusations de Roger.
La photo d’Anita fit monter en elle une pointe de regret, comme toujours. Elles avaient été proches, autrefois. Mais c’était fini. À cause de cet homme. Toute cette histoire lui donnait une étrange impression de déjà-vu.
Elle plissa les yeux pour scruter Roger. Oh, comme elle le haïssait. Elle ne comprendrait jamais comment Anita avait pu changer si radicalement d’avis au sujet de cet imbécile. « Les gens cachent parfois leur jeu », lui avait dit un jour Anita. Elle aurait aimé que ce soit vrai, mais elle avait assimilé depuis bien longtemps que personne ne pouvait cacher son vrai visage. Personne.
Elle poussa un soupir et jeta le journal par terre. La femme de chambre se hâta de le ramasser.
Roger Radcliffe détruisait toujours tout.

Chapitre trois
Anita
Cinq ans plus tôt : avril 1953
Perchée sur le palier, Anita Weatherby, seize ans, entendit des chants au rez-de-chaussée. Elle se demanda s’il lui serait difficile de passer par la fenêtre et de descendre en douce par la façade de la maison. En jupe. Sans se faire voir de Mr Murdoch, leur voisin fouineur. C’était toujours mieux que de devoir passer par la cuisine, où sa mère et sa sœur faisaient leurs vocalises, pour se rendre au lycée.
— Bravo, Lizzie ! Bravo !
Anita entendit sa mère féliciter sa sœur, Lizzie, quand celle-ci conclut son chant. Elle poussa un soupir. Le parfum des œufs et du bacon n’était plus si appétissant.
Depuis que sa sœur aînée, née dix-huit mois avant elle, s’était inscrite aux cours de théâtre de leur lycée à l’automne, Anita ne supportait plus les matins. Sa mère et sa sœur aimaient commencer chaque journée par une chanson. En vérité, c’étaient même des représentations, avec des accessoires et des balais-brosses en guise de microphones. Les airs étaient toujours tirés des diverses comédies musicales pour lesquelles Lizzie auditionnerait prochainement. En théorie, l’image d’une famille qui chantait en harmonie autour d’un petit déjeuner était charmante.
Mais il y avait un problème avec ce portrait de famille digne de Norman Rockwell.
Anita ne savait pas chanter.
Pas littéralement, bien sûr. Mais c’était l’impression qu’elle avait dès qu’elle s’y essayait devant sa mère ou sa sœur.
Quand Lizzie ouvrait la bouche pour chanter, les notes formaient une splendide mélodie. La voix d’Anita, elle, manquait d’éclat et se brisait dès qu’elle montait dans les aigus. Elle n’avait pas non plus la tessiture de sa sœur ni son sens de la comédie. Et ç’aurait pu être très bien ainsi. Anita avait d’autres qualités – elle aimait les statistiques et écrire des nouvelles sur un chien livré à lui-même dans Londres. Mais aux yeux de sa mère, le talent artistique de Lizzie n’avait aucun égal.
— Anita ! Descends écouter ta sœur chanter ! Son interprétation est parfaite !
Sa mère l’avait appelée comme si elle pouvait l’entendre faire les cent pas sur le palier. Peut-être était-ce le cas.
— J’arrive ! répondit Anita.
Elle jeta un coup d’œil en coin à son alliée à quatre pattes qui agitait sa queue marron et blanc.
— Comment va-t-on s’en tirer cette fois, Maddie ? murmura-t-elle.
Le corgi jappa joyeusement et se frotta aux jambes de sa jeune maîtresse.
Anita avait su que ce chien était fait pour eux dès l’instant où Papa l’avait emmenée voir une portée de chiots à leur arrivée à Londres. Père l’avait même laissée lui choisir un nom. Anita avait choisi « Madeline » d’après son livre préféré, mais elle la surnommait « Maddie ».
— J’imagine qu’on ne peut pas rester plantées là pour toujours, marmonna-t-elle en grattant le corgi entre les oreilles.
Madeline se hissa sur ses pattes arrière et s’appuya sur les genoux d’Anita, filant instantanément ses collants. Anita grimaça. Maman serait contrariée. Avec un peu de chance, sa jupe couvrirait l’accroc.
— Anita ! Ta sœur attend ! héla encore sa mère, dont la voix se faisait impatiente.
Lizzie commença à entonner « The Boy Next Door ».
— Voilà, voilà ! répondit Anita avec une nouvelle grimace.
La semaine précédente, Lizzie était rentrée du lycée en annonçant qu’elle jouerait le rôle de Judy Garland dans la représentation scolaire du Chant du Missouri au printemps. Elle n’avait pas encore passé son audition, évidemment. Celle-ci n’était que dans une quinzaine de jours, mais elle ne parlait que de ça, tout comme leurs parents. Et maintenant, Lizzie répétait la même chanson nuit et jour.
Anita ne doutait pas que sa sœur décrocherait le rôle principal. Elle avait réussi avec brio toutes les auditions auxquelles elle s’était présentée. Lizzie fréquentait le même lycée, Highbrook, dans la classe supérieure. Une fois son diplôme en poche, elle avait l’intention de passer des essais pour de vraies pièces de théâtre et comédies musicales à Londres avant, peut-être, de partir en Amérique et de jouer dans des films à Hollywood. Un projet qui paraissait ambitieux aux yeux d’Anita, mais leur mère était convaincue que Lizzie avait toutes les qualités requises et était prête à tout pour l’aider. L’aînée avait repris le rêve d’adolescente de leur mère. Apparemment, elle aussi avait chanté et joué dans l’espoir de conquérir Hollywood, du moins le croyait-elle, mais son rêve s’était brisé lorsque le grand-père d’Anita avait perdu son emploi et n’avait plus été en mesure de payer les cours d’art dramatique de sa fille. Des cours qui, jurait-elle encore, l’auraient aidée à obtenir tous les rôles qu’elle convoitait. Au lieu de cela, afin de gagner quelques pièces après sa scolarité, elle était devenue couturière et s’était fait le serment que ses filles ne passeraient pas à côté de la gloire et de la fortune comme elle.
Anita atteignit lentement la dernière marche quand sa sœur poussa sa dernière note et que sa mère l’applaudit une fois de plus à tout rompre.
— J’ai vraiment senti la puissance de ta voix, cette fois, se rengorgea Maman. Tu vas obtenir ce rôle, ça ne fait aucun doute.
— Je l’espère.
Lizzie avait de grands yeux noisette, rehaussés de fard à paupières beige de la même teinte que le pull qu’elle portait sur un chemisier blanc immaculé et une nouvelle jupe écossaise bleue qui lui faisait de l’œil depuis des mois dans la vitrine de Derry & Toms.
— Il paraît que je ressemble à Judy Garland, et on m’a même dit que j’avais la même voix qu’elle, donc j’ai peut-être une chance, précisa-t-elle en se rongeant les ongles (sa seule mauvaise habitude). Mais la concurrence s’annonce rude cette année.
— Oh, balivernes ! Aucune de tes camarades n’est meilleure que toi, s’exclama Maman avant de voir Anita et de replacer l’une de ses boucles, le sourire aux lèvres. Ah, Anita, enfin ! Ta sœur n’était-elle pas merveilleuse ? Et toi ? As-tu songé à passer des auditions cette année ?
Les deux sœurs échangèrent un regard, chacune devinant ce que l’autre pensait.
Tu n’as aucune chance d’obtenir le moindre rôle, devait se dire Lizzie (et Anita n’avait aucune envie de se mêler à ses fréquentations).
Je préférerais encore manger des sardines en boîte pendant les six prochaines années, songea Anita.
Maman disait toujours : « Je veux que vous ayez la chance que je n’ai jamais eue. » Mais par « chance », elle entendait tout ce qui permettrait d’élever le statut social de ses filles. C’était en partie pour cette raison qu’ils avaient quitté Hemel Hempstead pour une location plus modeste à Londres, près de Berkeley Square, un an et demi plus tôt. À l’époque, Anita avait eu le sentiment que ce serait un nouveau départ pour toute la famille. Papa avait obtenu un emploi dans une banque en ville, ils avaient acheté leur première voiture (une Ford !), et Anita avait même entendu ses parents murmurer qu’ils pourraient bientôt avoir assez d’argent pour acheter une maison, si le travail de son père se passait bien. Elle savait que la scolarité à Highbrook n’était pas donnée, mais Papa répétait qu’une bonne éducation était primordiale, et la famille se privait donc pour que les filles puissent y aller.
Et Anita s’y épanouissait. Le printemps approchait et elle avait les meilleures notes de sa classe dans toutes les matières. Qui plus est, elle adorait participer au club d’écriture après les cours. Néanmoins, pour sa mère, c’était Lizzie la vraie star de la famille. Elle était devenue populaire dès l’instant où elle avait participé à sa première comédie musicale et qu’elle avait commencé à fréquenter les autres étudiants en arts dramatiques. Elle avait eu le rôle principal dans sa première pièce et n’avait cessé d’occuper le devant de la scène depuis. Tandis qu’Anita peinait à installer des papillotes dans ses cheveux les veilles d’école, les tresses brunes de Lizzie se laissaient aisément dompter telles celles des mannequins. Elle avait des lèvres idéales pour être maquillées et faisait justement la moue en attendant la réponse d’Anita.
— Je ne crois pas, Maman. Je te l’ai dit : chanter, ce n’est pas mon truc, expliqua Anita avec délicatesse.
— Il te suffirait de t’entraîner un peu plus, ma chérie. Je sais que tu en es capable, insista Maman. Tu vois comme ta sœur travaille dur. C’est ce qui lui permet d’obtenir les meilleurs rôles et de rencontrer des amis aussi charmants que les siens. N’aimerais-tu pas être populaire auprès des autres filles de l’école ?
Non, pensa Anita. Je me contenterais d’une seule véritable amie. Ce que je désire réellement n’a rien à voir avec la popularité. Elle voulait réussir tous ses examens et obtenir son diplôme avec la meilleure note possible, ce qui lui ouvrirait les portes des grandes universités pour poursuivre ses études. Et ensuite, qui sait ce qu’elle pourrait faire avec un diplôme supérieur en poche ? Mais elle ne voulait pas partager ses projets avec ses parents. Elle n’était pas sûre qu’ils la comprennent. Tous deux voulaient que leurs filles aient de bonnes notes, bien sûr, mais Anita savait que sa mère s’intéressait davantage à la popularité de ses filles ainsi qu’à la carrière d’actrice de Lizzie, car cela reflétait ses propres désirs de jeunesse.
— Qu’est-il arrivé à tes collants ? demanda Lizzie en regardant les genoux de sa sœur.
Anita jeta un coup d’œil furtif à la chienne.
— Oh, j’ai dû m’accrocher quelque part. Je n’avais pas remarqué. Je mettrai un peu de vernis à ongles et ils seront comme neufs. Personne ne s’en apercevra.
Maman plissa le front.
— Tu devrais peut-être te changer. Je ne tiens pas à ce qu’on pense que nous n’avons pas les moyens d’acheter de nouveaux collants.
Mais nous n’en avons pas les moyens, voulut répondre Anita, ce que sa mère n’aurait jamais avoué.
— Je n’en ai pas d’autres. Et je n’ai pas envie de me changer.
— Maman a raison. En plus, tu vas sentir le vernis à ongles, et tout le monde saura que tu as filé tes collants, intervint Lizzie d’une voix plus forte. Ce serait trop gênant.
— Ça n’a rien de gênant, Lizzie, ce sont des collants ! Il faut toujours que tu exagères, s’exclama Anita en haussant le ton.
Elle entendit des coups contre le mur de la cuisine. Leur maison était attenante à celle de Mr Murdoch, et le vieux gentilhomme détestait le bruit. Anita était dans la crainte constante qu’il porte plainte contre Madeline et ses aboiements, et elle s’efforçait donc de dresser la chienne à rester discrète.
— Les filles, êtes-vous obligées de vous chamailler dès le matin ? leur demanda Papa en entrant dans la cuisine avec le journal de la veille.
Il ne le lâchait jamais avant d’avoir lu absolument tous les articles, de la première à la dernière page. Il le posa sur la table, et Anita put voir le titre en première page : D’ENFER ENVOÛTE LA COURONNE, était-il écrit au-dessus d’une photographie d’un homme en costume trois-pièces qui dansait avec la reine Elizabeth.
Était-ce Richard d’Enfer ? Anita avait découvert cet homme dans les pages des magazines de mode que lisait sa sœur, et elle savait qu’il était à la tête d’une jeune entreprise prometteuse de haute couture baptisée Maison d’Enfer. Sa fille, Stella, avait rejoint Highbrook au début du deuxième semestre, quelques semaines plus tôt. Son port altier, sa coiffure inhabituelle (une raie séparait ses cheveux en deux, un côté noir et un côté blanc) et ses tenues à la mode nourrissaient toutes les discussions. Elle était l’équivalent d’une célébrité au lycée. Toutes les filles voulaient être amies avec elle. Surtout Lizzie.
Stella, toutefois, ne semblait pas s’intéresser au concept d’amitié. Elle restait généralement seule et avait toujours l’air de s’ennuyer. Anita n’était même pas sûre de l’avoir déjà vue sourire.
Quelqu’un toqua à la porte, et la dispute entre les sœurs s’arrêta brusquement.
Toute la famille Weatherby se raidit, lissa ses cheveux et ses vêtements, et attendit que la mère ouvre la porte. Un homme trapu, vêtu d’un pardessus et d’un chapeau mou en laine brune, entra précipitamment, les bras chargés d’une pile de journaux.
— Il est là ! s’écria Clayton Stimpton, un collègue et ami proche de Papa. L’article ! Il est sorti ! Regarde ça, Leslie, tu es en deuxième page ! Tu es célèbre !
Papa bondit sur ses pieds et renversa sa tasse de café dans l’indifférence générale. Tout le monde s’était massé autour de Mr Stimpton pour voir le journal. Il l’ouvrit à la page « Mode », dominée par une photo de la famille réunie autour d’une table en face d’un unique objet : un très gros et très précieux collier de diamants. Le titre donna presque le vertige à Anita : À LA RENCONTRE DES WEATHERBY : LA FAMILLE LA PLUS RICHE DE LONDRES.
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