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« Son libertinage, sa lubricité, sa profusion, sa cupidité et sa cruauté se manifestèrent d'abord graduellement et d'une façon clandestine comme dans l'égarement de la jeunesse, et pourtant, même alors, personne ne put douter que ces vices n'appartinssent à son caractère plutôt qu'à son âge. »

SUÉTONE, Vies des douze Césars, Néron, XXVI.




« Je te haïssais et nul soldat ne te fut jamais plus fidèle aussi longtemps que tu as mérité d'être aimé ; j'ai commencé à te haïr après que tu t'es révélé meurtrier de ta mère, de ton frère et de ton épouse, cocher, histrion et incendiaire. »

Le tribun Sibrius Flavus, cité par TACITE, Annales, LXVII.




« Lorsque, dans le silence de l'abjection, on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'Empire... »

François-René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe.






PROLOGUE




J'ai survécu à Néron.

Et chaque jour je m'interroge : pourquoi ai-je été épargné ?

Mes proches, les citoyens de Rome que j'estimais le plus, Sénèque dont je fus l'élève et l'ami, qui prêchait la clémence, ont été égorgés ou empoisonnés, contraints au suicide.

Mon maître Sénèque a ainsi reçu l'ordre de mourir, comme bien d'autres. Il s'est ouvert les veines des bras et des jarrets. Et parce que le sang s'écoulait trop lentement, il est entré dans une étuve afin que la chaleur l'achève.

Ses frères, ses amis ont été eux aussi condamnés.

Moi, j'ai vieilli, survivant de ces années souillées par le crime.

Néron est mort, puis les trois bouffons Galba, Othon et Vitellius qui se sont disputé sa succession en l'espace d'une seule année.

Mais Vespasien et son fils Titus, qui ont recueilli l'héritage impérial, sont morts aussi.

Et j'écris ces mots alors que règne son second fils, Domitien.

Aujourd'hui je vis retiré dans la villa de ma famille, à Capoue. J'arpente chaque matin l'allée qui conduit du vestibule de ma demeure jusqu'aux vergers qui s'étendent vers les collines.

Je m'assieds face à la colonnade de marbre et de porphyre qui entoure ma villa.

Et la question revient, qui me tourmente : pourquoi ai-je été épargné ?




Certains jours je m'accuse, je m'accable.

Les autres, ceux qui sont morts, affichaient leur orgueil, leur courage, leurs opinions, leurs ambitions, leurs haines, leurs amours et leurs amitiés.

Je me souviens de cette femme, Epicharis, une affranchie, mariée au frère cadet de Sénèque. Elle voulait soulever la flotte de Misène contre Néron. Dénoncée, arrêtée, elle fut un jour durant torturée, écharpée, disloquée sans que le nom d'un seul de ses complices franchisse ses lèvres, et au deuxième jour, pour échapper à ses bourreaux, elle s'étrangla.

Je me souviens de ces disciples de Christos, qu'on appelle chrétiens et que Néron a massacrés par centaines au lendemain de l'incendie de Rome.

Certains furent jetés aux fauves, d'autres entassés sur des bûchers, d'autres encore crucifiés, leurs corps couverts d'huile, de poix et de résine, puis embrasés afin que ces atroces flambeaux éclairent les jeux qui se déroulaient dans les jardins de Néron.

Et j'ai entendu certains de ces hommes et de ces femmes chanter pendant leur agonie.

Ma vie, je le sais, n'est que piécette de cuivre ou de bronze, comparée à l'or et à l'argent de ces vies-là.

La prudence a été ma conseillère, le silence ma règle, la lâcheté mon armure. Mais, à beaucoup, cela n'a pas suffi.

Et cependant, j'ai été épargné. Pourquoi ?




Depuis que j'ai quitté Rome, les visages de ceux que j'ai connus viennent peupler mes journées.

J'ai voulu d'abord savoir qui était ce Gaius Fuscus Salinator, mon ancêtre, qui fit construire cette demeure au temps de la République, alors qu'il était préteur de Crassus et proche de César.

J'ai découvert le livre qu'il a écrit à la fin de sa vie. Lui aussi s'était retiré dans ce domaine de Capoue.

C'est une Histoire de la Guerre servile de Spartacus.

J'y ai appris avec effroi que Crassus avait fait crucifier, le long de la via Appia, entre Capoue et Rome, six mille esclaves faits prisonniers après la mort de Spartacus et dont il n'avait préservé la vie que pour mieux les supplicier.

Il fallait qu'il ne restât de la guerre de Spartacus que ce souvenir d'un implacable et effrayant châtiment, afin que plus jamais une révolte d'esclaves ne vienne menacer Rome.

Mais mon ancêtre Gaius Fuscus Salinator a fait revivre dans son Histoire de la Guerre servile Spartacus et ses proches, ce guérisseur de Judée, Jaïr, ce philosophe grec, Posidionos, cette prêtresse devineresse de Dionysos, Apollonia. Et, le lisant, j'oublie le châtiment de Crassus.

Je me suis souvenu de la dernière lettre que j'avais reçue de Sénèque et qui se terminait par ces phrases :





Sache, Serenus, que tout ce que nous laissons derrière nous appartient à la mort, hormis notre pensée. Et ce que nous avons pu écrire sur nos tablettes et nos papyrus renaît dès qu'un lecteur le lit.

Songes-y, Serenus, la connaissance est toujours naissance.






Sénèque m'a appris l'humilité. Et j'ai dit ce que je pensais de ma vie. Mais, puisque j'ai été épargné, je dois faire renaître ces vivants que la mort a saisis avant moi.

Sénèque croyait en l'immortalité de l'âme. Peut-être n'existe-t-elle que parce que des hommes écrivent les histoires des vies, qui sont celles des âmes.

Ceux que j'ai vu crucifier croyaient, fidèles à l'enseignement de leur Dieu Christos, à la résurrection. Si un Dieu m'a protégé, c'est celui-là, et c'est Lui qui m'oblige à commencer de rédiger ces Annales où je dirai ce que j'ai vu, ce que j'ai appris, ce que j'ai vécu.

Ainsi les âmes renaîtront-elles.

Car je crois, comme les chrétiens, à la résurrection.




PREMIÈRE PARTIE




1.

J'ai vu Néron le jour de sa naissance.

Il était couché, le torse nu, le bas-ventre enveloppé d'un tissu blanc, sur une dépouille de lion. Les pattes du fauve, avec leurs longues griffes crochues, pendaient de part et d'autre du lit comme si elles venaient à peine de lâcher l'enfant dont la peau, çà et là violacée, portait encore les marques de leur étreinte. Béante et noirâtre, la gueule de l'animal paraissait menacer de ses canines la tête ronde du nouveau-né.

– Regarde cet enfant jusqu'à ce que tu puisses me décrire chaque pore, chaque pli de sa peau, m'avait dit Caligula.

L'empereur s'était approché de moi.

– Renifle-le, avait-il poursuivi. Touche-le. Il est de mon sang, celui de César et d'Auguste.

Il avait d'abord souri, puis le bas de son visage s'était peu à peu déformé en ce qui devint une grimace, la lèvre inférieure boudeuse, les maxillaires crispés, le menton en avant.

Il avait baissé la tête comme pour dissimuler son regard, mais je voyais ses sourcils froncés, son front tout à coup fendu par une profonde ride médiane.




C'était la première fois que je me trouvais à quelques pas de Caligula.

Il avait accédé à la dignité impériale depuis neuf mois, à la mort de Tibère que j'avais servi durant deux années.

La plupart des chevaliers et des affranchis qui avaient été des fidèles de l'empereur disparu avaient quitté le palais. On murmurait que nombre d'entre eux avaient été assassinés par des prétoriens fidèles à Caligula, et l'on prétendait même que ce dernier avait empoisonné Tibère dont il était pourtant le petit-fils adoptif, le père de Caligula, Germanicus, ayant été adopté par le défunt empereur.

Un affranchi de Tibère – il s'agissait de Nolis, mais je n'ai reçu cette confidence de mon régisseur qu'aujourd'hui – m'avait raconté dans un sombre recoin du palais impérial l'agonie du maître de Rome qui, le corps tordu par le poison, avait résisté longtemps, s'agrippant au bras du serviteur chargé par Caligula d'ôter l'anneau impérial du doigt du mourant. Pris de peur, l'homme avait cherché à dégager son bras.

Avec mépris, Caligula l'avait écarté, puis il avait écrasé sur le visage de Tibère un oreiller pour l'étouffer, et comme l'empereur se débattait encore, donnant de grands coups de pied, il l'avait étranglé de ses propres mains. Un témoin de la scène, fidèle à Tibère, s'était récrié, dénonçant l'atrocité de ce crime : un parricide. Caligula l'avait fait saisir par ses prétoriens, et l'homme avait été aussitôt crucifié.







J'avais écouté ces récits. J'avais vu disparaître les proches de Tibère et je n'avais cependant pas cherché à fuir.

Depuis Gaius Fuscus Salinator, ma famille n'avait aucune autre ambition que de servir celui ou ceux que les citoyens et le Sénat désignaient pour incarner Rome, d'abord la République, puis, après César et Auguste, l'Empire.

Quant à choisir ou à préférer tel maître à tel autre, mon père m'avait conseillé dès l'adolescence de laisser les dieux et la fatalité, ou le poignard et le poison qui en étaient les instruments, distinguer celui qui devait succéder à l'empereur défunt.




Caligula avait donc glissé à son doigt l'anneau de Tibère. Et j'avais survécu, poursuivant ma tâche au palais, laquelle consistait à faire connaître aux sénateurs les intentions de l'empereur et à rapporter aux conseillers de ce dernier les réactions du Sénat.

J'étais, de ce fait, comme un guetteur qui, de son poste d'observation, suit les mouvements des légions et des armées ennemies sur le champ de bataille. Je recueillais toutes les rumeurs.

Il m'avait suffi de quelques jours pour découvrir la férocité de Caligula : comment, trouvant trop onéreux d'acheter des animaux pour nourrir les fauves destinés aux jeux, il avait désigné des condamnés pour leur servir de pâture, passant lui-même parmi les prisonniers, désignant ceux qui seraient les premières victimes, ou bien, d'un mouvement lent de la main, indiquant qu'ils devaient tous périr indistinctement.

J'avais connu les excès de Tibère, sa dépravation, ses jeux avec de jeunes enfants dressés à l'exciter en le léchant cependant qu'il nageait, et lorsqu'il était las, il faisait supplicier ou châtrer ces « petits poissons », ainsi qu'il les appelait.

J'aurais pu – je le pourrais encore – rappeler les sévices et les débauches que Tibère avait imaginés au temps où il s'était retiré à Capri. Je m'étais rendu à plusieurs reprises dans l'île pour rendre compte de ce qui se tramait à Rome. À chacun de mes brefs séjours, j'avais craint d'être victime de l'une des colères ou des lubies de l'empereur.

Je l'avais vu faire déchirer le visage d'un pêcheur avec le poisson que ce malheureux lui avait offert, révélant ainsi qu'il avait jeté ses filets près des rivages de l'île, ce que l'empereur avait interdit.

Je m'étais souvent interrogé sur cette sauvagerie qui avait saisi Tibère, cette démesure dans la débauche à laquelle il avait succombé et dont je retrouvais tous les traits en la personne de Caligula, comme si la conquête du pouvoir suprême donnait à l'homme qui y accédait une ivresse que seule la mort pouvait interrompre.

L'on m'avait ainsi rapporté que Caligula recommandait à ses bourreaux de prolonger l'agonie des suppliciés : « Frappe de telle façon qu'il se sente mourir », répétait-il, et il se complaisait à répéter ce vers d'une tragédie grecque : « Qu'on me haïsse pourvu qu'on me craigne ! »




Et c'était cet homme qui m'avait interpellé :

– Qui es-tu, toi ?

Cette question prononcée sur ce ton valait souvent condamnation à mort. J'avais été humble comme il sied au dernier descendant d'une famille noble mais modeste, aux ambitions mesurées, dont le fondateur n'avait été que légat, qui n'avait point pris parti dans les guerres civiles, puis dont les successeurs avaient servi les empereurs issus de César, Auguste, Tibère, « et maintenant toi, divin Caligula ».

– Serenus, avait répété l'empereur, issu de la gens Salinator, de ce Gaius Fuscus Salinator, légat de Crassus.

Il m'avait pris par le bras, m'avait entraîné dans l'un de ses salons.

– Tu pars ce soir pour Antium, c'est là que je suis né, avait-il dit. Ma sœur Agrippine va y mettre bas peut-être cette nuit.

Il m'avait dévisagé, tout à coup silencieux, le regard aigu, fouillant en moi, et j'avais baissé les yeux.

Je savais qu'il avait, disait-on, usé de toutes ses sœurs comme épouses. Ce que les citoyens s'interdisaient, les empereurs, comme les dieux, l'accomplissaient.

– Elle s'est accouplée avec ce Domitius Ahenobarbus, avait-il repris.

Il s'était penché vers moi, secouant la tête.

– Est-ce digne d'une femme qui descend de César et d'Auguste ? Je la croyais plus fière de ses origines. Un Domitius Ahenobarbus ! Elle, Agrippine, ma sœur !

J'avais essayé de ne pas croiser le regard de Caligula, de chasser de mon esprit toute pensée afin que l'empereur n'en saisît aucun reflet. Mais peut-être n'avais-je pas réussi à dissimuler mon étonnement devant ses propos.

Car la famille des Ahenobarbus était illustre et puissante. Elle comptait des consuls et des censeurs dans ses rangs. Elle était apparentée à Brutus et à Cassius, adversaires de César, mais, lors de la guerre civile, ses membres avaient rejoint Auguste et celui-ci avait fait d'un Ahenobarbus le gestionnaire de son patrimoine.

On disait de l'un de leurs ancêtres qu'il avait une barbe d'airain – de là son nom –, une bouche de fer et un cœur de plomb. En effet, à l'égal des plus grands, ils avaient tous fait montre d'une telle férocité qu'Auguste avait dû condamner leurs pratiques par décret. Mais ils avaient persévéré dans la sauvagerie et la cruauté, l'un d'eux écrasant par plaisir un enfant dans un bourg de la via Appia, arrachant un œil à un chevalier qui lui avait adressé des reproches, tuant les affranchis qui se refusaient à boire autant qu'il le leur ordonnait. C'est ce dernier Ahenobarbus qu'Agrippine avait choisi pour époux.

Une telle famille pouvait être associée à celles dont étaient issus les empereurs, et le mépris de Caligula m'avait donc surpris.

À moins que ce ne fût qu'un leurre.




Les mains derrière le dos, l'empereur tournait autour de moi en marmonnant, tout en m'observant.

– Pars pour Antium, avait-il repris. Tu y arriveras demain matin.

Il avait levé la tête, fermé les yeux.

– Tu respireras l'air salé de la mer, tu verras les trirèmes dans le port. Je t'envie, Serenus.

Puis il avait à nouveau laissé retomber son menton sur sa poitrine.

– Je veux savoir si cet enfant me ressemble.

Il avait secoué la tête.

– Pourquoi veux-tu que je fasse confiance à Agrippine ?

Il avait souri, puis s'était mordillé les lèvres, et, tout à coup, sa voix, cessant d'être enjouée, doucereuse, s'était durcie, devenant tranchante.

– Agrippine est de mon sang. Si elle a choisi d'épouser cet Ahenobarbus, crois-tu que je puisse imaginer que ce soit par amour ? Elle se sert de ce lourdaud pour se faire engrosser comme une vache sacrée par un taureau, et tu voudrais que je ne me méfie pas ?

Il avait posé lourdement la main sur mon épaule.

– Serenus..., avait-il commencé pour s'interrompre aussitôt et me dévisager d'un regard soupçonneux. Un empereur n'a que des ennuis, et ceux qui paraissent le servir peuvent à tout moment le trahir, le poignarder ou l'empoisonner.

Il avait penché la tête sur son épaule gauche tout en me fixant de ses yeux mi-clos.

– Toi aussi, Serenus. Est-ce que je connais tes pensées ? Tu as servi Tibère. Peut-être veux-tu le venger et imagines-tu que je l'ai tué ?

Il avait haussé les épaules.

– Pars pour Antium et flaire l'enfant. Écoute ce qu'on dit de lui. Souviens-toi : il faut écraser l'œuf du serpent si l'on ne veut pas qu'il vous morde plus tard.

Il m'avait repoussé d'un geste brutal.

– Va, va, avait-il dit.

J'avais quitté Rome avant que la nuit tombe.




2.

Je me suis approché du lit où reposait l'enfant.

Des taches noires lui maculaient le cou, comme des empreintes de griffes ou de doigts. La peau de ses bras et de son torse était violacée, parsemée de marques brunâtres.

Il était immobile, éclairé par deux lampes à huile posées de part et d'autre du lit. Le reste de la pièce était plongé dans la pénombre et une foule d'hommes et de femmes s'y pressaient, se tenant assez loin du rectangle de lumière pour éviter d'être vus et reconnus près de l'enfant.

J'étais le seul à m'être avancé, suivi des deux prétoriens qui m'avaient fait escorte depuis Rome.

Je suis resté quelques instants debout au pied du lit à fixer l'enfant immobile aux yeux clos. J'ai frissonné. Il m'a semblé que les dieux hésitaient à lui accorder la vie, le retenant encore dans le royaume d'avant. Puis j'ai reculé, me glissant parmi les silhouettes indistinctes.

Quelqu'un a chuchoté près de moi que l'enfant était né les pieds devant et que c'était toujours un mauvais présage.

Une autre voix a murmuré qu'il était le fils d'Agrippine et que l'on nommait agrippa cette façon de naître en présentant les pieds au lieu de la tête, comme si l'enfant tentait de fuir sa mère tandis que celle-ci voulait le garder, l'étouffer, l'étrangler même.

– Regardez ces traces sur sa peau, a ajouté quelqu'un. On dirait un serpent.

À l'instant où je me souvenais des propos de Caligula sur l'œuf de serpent qu'il convenait d'écraser, la pièce a été éclairée. Des esclaves posaient des lampes dans les niches et les visages des hommes et des femmes sortirent de l'anonymat.




J'ai reconnu Domitius Ahenobarbus, le père de l'enfant, qui, les deux mains croisées sur son ventre rond, se tenait au premier rang. Près de lui, appuyée à son épaule, une femme au visage maigre, aux cheveux relevés en chignon, regardait autour d'elle d'un regard provocant. C'était Lepida, la sœur de Domitius Ahenobarbus, dont on disait qu'elle avait longtemps été l'épouse incestueuse de son frère, tout comme Agrippine l'avait été de Caligula ; on expliquait que ces unions sacrilèges avaient rapproché Agrippine de Domitius Ahenobarbus. Qui sait si ces deux couples monstrueux ne s'étaient pas réunis pour cumuler leurs vices ? Qui sait même si cet enfant n'était pas le fils de Caligula, son oncle ?




Tout à coup, une voix forte a réclamé le silence, et un homme s'est avancé vers le lit, posant la main sur le front de l'enfant.

J'ai reconnu Balbilus, l'astrologue, le devin, le prêtre le plus célèbre de Rome. Le corps enveloppé dans une ample toge, il portait un collier d'or et d'ambre qui lui descendait jusqu'au milieu de la poitrine.

– Il est né du Soleil, a-t-il lancé. J'ai vu les rayons de l'astre le frapper avant même que la lumière n'effleure la terre. C'est le plus heureux des présages. L'enfant est sous la protection d'Apollon dont il a reçu les pouvoirs et les dons. Ce 15 décembre, un fils du dieu Soleil est né dans la maison même où est né avant lui l'empereur Caligula.

Le reste des propos de Balbilus s'est perdu dans le brouhaha. Des esclaves portant une litière s'ouvrirent un passage parmi la foule.

Agrippine était allongée sur les coussins de la litière, ses cheveux bouclés entourant son visage maquillé de blanc et de rouge.

Bras tendu, elle a montré l'enfant et une matrone s'est approchée du lit, a saisi le nouveau-né par les poignets et l'a soulevé. Ainsi suspendu, le corps de l'enfant ressemblait à celui d'un animal écorché qu'on s'apprête à poser sur les braises. Lentement, le tissu blanc qui enveloppait son bas-ventre a glissé et le sexe et les bourses sont apparus. C'était, dans ce corps plutôt malingre, à l'exception de la tête ronde, comme une énorme protubérance brune et fripée.

Des rires et des acclamations ont retenti dans la pièce.

– Tu disais, Balbilus, qu'il était le fils du Soleil, du dieu Apollon, a commencé Agrippine. Mais c'est aussi mon fils. Je reconnais là ma chair. Regarde son membre généreux. Il régnera sur le ventre des femmes. Il engendrera des fils issus de son sang, qui est le mien et celui de César et d'Auguste. Il est né pour régner.

Elle s'est redressée, les coudes enfoncés dans les coussins, le torse droit, le visage levé.

Elle a continué de parler, ses mots tombant comme des coups de hache, puis, tout à coup, sa voix s'est faite mélodieuse et enjôleuse.

Agrippine s'est tournée vers moi.

– Serenus, dis à mon frère, le grand empereur Caligula, que sa sœur Agrippine lui présente le mâle descendant des fondateurs divins de notre famille !

Elle m'a invité d'un geste impérieux à m'approcher de la litière, m'a saisi le poignet et m'a tiré vers elle, m'obligeant à me pencher, la bouche contre ses cheveux, respirant ses parfums âcres, cette odeur de poudre.

Elle a chuchoté qu'elle savait combien son frère était inquiet de la naissance de cet enfant.

– Il a peur de tout ce qui lui échappe. Tu es son espion, Serenus. Rapporte-lui ce qu'a dit Balbilus. Mon fils, fils d'Apollon : Caligula va imaginer mes désirs...

Sa voix est devenue plus rauque.

– Croit-il que j'aurais souffert pour enfanter un fils si ce n'était pour qu'il règne un jour ?

Elle m'a tiré davantage vers elle, et j'ai senti la caresse de ses lèvres sur mon oreille.

– Serenus, tu es un délateur, mais si tu es prudent, si tu tiens à ta vie, ne lui dis pas que je suis prête à mourir de la main de mon fils si c'est le prix à payer pour qu'il règne.

Elle a frappé du plat de la main le bord de sa litière que les esclaves ont soulevée et emportée hors de la pièce.

La foule l'a suivie et devant la dépouille du lion et le corps de l'enfant ne sont restés que Domitius Ahenobarbus et sa sœur Lepida. Des esclaves commençaient à enduire d'huile le nouveau-né et à le masser.

Domitius Ahenobarbus s'est approché de moi.

– Quels secrets t'a confiés Agrippine ? Quel message pour son illustre et divin frère ? m'a-t-il demandé.

Accrochée au bras de Domitius, Lepida riait silencieusement.

– Dis à l'empereur que d'un serpent ne peut naître qu'un serpent, a repris Domitius. Il n'ignore pas qui nous sommes. Alors, qu'avait-il besoin de t'envoyer ici ? D'Agrippine et de moi il sait qu'il ne peut naître rien que de détestable et de funeste à l'État.

Il s'est éloigné sans un regard pour cet enfant dont la tête reposait sur la crinière du lion.




3.

J'ai vu le soupçon et la mort rôder autour de cet enfant.

L'empereur Caligula, son oncle, à demi allongé, le visage reposant sur sa paume droite, des femmes félines couchées près de lui, frottant leurs corps contre ses cuisses, lui caressant la poitrine, m'a interrogé à mon retour d'Antium.
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