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Avant-propos

Julia Kristeva, un ailleurs ici-bas

Je n’oublierai jamais notre rencontre. Visage aux pommettes hautes, regard pénétrant, large sourire. Elégante, maîtresse d’elle-même mais détendue, j’aime la force qui émane de sa présence. Elle m’accueille chez elle, moi, mon magnétophone, mes questions. Nous buvons un thé de Chine dans cet appartement calme et lumineux. Elle se souvient, je la relance. Le livre se fait à deux. Elle m’impressionne, elle s’en amuse, je ramène la théoricienne à son vécu, aux émotions, elle joue le jeu, ou pas, nous poursuivons. Son humour me plaît, nous rions, et ce partage allège l’imperceptible mélancolie de l’exercice autobiographique.

L’intellectuelle bardée de titres et d’honneurs laisse émerger des souvenirs, revisite avec moi son « voyage ». Sévère ? Mais non. Concentrée, exigeante plutôt. Pudique aussi. Intensément là. Elle m’observe, la psychanalyste analyse le psychologue, et vice versa, nous nous comprenons, un lien se forme, l’essence même de ce que nous vivons. Ses doigts entourent la tasse de thé tandis qu’elle se confie, réfléchit, sourit. Le charme opère. Précision de la langue, fulgurance intellectuelle, subtile auscultation des affects, je l’accompagne tandis qu’elle se révèle. Elle a construit sa singularité dans cet ailleurs.

J’écoute son histoire. Dénouant le lacis de l’existence, je remonte le fil. L’enfance en Bulgarie communiste, les études, l’exil, les êtres croisés, aimés, le mariage avec Sollers, comme un des beaux-arts, un fils : David, et le travail encore et toujours, les voyages, nombreux, la Chine, les livres, la psychanalyse freudienne, le féminisme, dans le sillage de Simone de Beauvoir, la poésie, le handicap. Des épreuves, des deuils, des œuvres en ont surgi. Julia Kristeva a transformé l’errance en mouvement vital, les chagrins en perspicacité, le goût pour l’art et la littérature en soin, en goût pour l’autre. Son regard est tout entier tendu vers moi, il me traverse et vise autrui. Je vis pleinement cette connivence impalpable, cette véritable rencontre.

Connaissez-vous Julia Kristeva ? Pas vraiment, pourtant elle est célèbre, mais ailleurs. Pour ma part, je l’ai découverte grâce à Marie-France Castarède, psychanalyste, avec laquelle j’ai coécrit un livre sur le choc des générations, et qui m’avait conseillé d’assister à une de ses conférences. Un soir, je suis donc allé l’écouter dans une librairie, non loin de Montparnasse. Julia présentait Pulsions du temps. Un intellect acéré, une empathie indulgente, une curiosité insatiable, un hypnotique tourbillon d’idées : l’actualité de l’héritage freudien, l’Europe en crise, le mariage pour tous, la maternité valorisée, le besoin de croire, j’étais saisi par son acuité comme par l’étendue de son champ d’investigations.

J’ai lu Pulsions du temps. Et, pour le Huffington Post*, j’écrivis un article enthousiaste. En nos temps si chaotiques où le langage se délite et où la vie psychique se perd, Julia Kristeva propose de refonder l’humanisme. Le jour même, je reçus de sa part un petit mail de remerciement. Je m’en sentis honoré.

Quelques mois plus tard, Claude Durand, président-directeur général des Editions Fayard, me proposait le projet d’une biographie, sous forme de dialogue, un livre à la croisée du genre biographique et de l’investigation psychique ; Julia souhaitait que je la réalise. Erreur de destinataire ? Mais non, c’était bien moi ! Je suis psychologue clinicien et écrivain, mais plutôt qu’intellectuel ou artiste, je me sens avant tout artisan, ouvrier, j’écris avec autant de précaution que d’ardeur, jusqu’à me rendre compte qu’il faut écrire encore, reprendre, inventer, se réinventer à nouveau. Serais-je capable de favoriser ce dévoilement de son intimité, qu’elle protège depuis si longtemps ?

Il m’a fallu plusieurs mois pour lire tout ce qu’elle a écrit, ses romans, des Samouraïs jusqu’à L’Horloge enchantée, sa trilogie sur le génie féminin : Arendt, Klein, Colette, ses essais, Soleil noir, Pouvoirs de l’horreur, Histoires d’amour et tous les autres. Plusieurs mois pour me familiariser avec ses apports théoriques au long de ses années d’enseignement à Paris-VII ou de l’autre côté de l’Atlantique, et retracer ses nombreux combats… Plusieurs mois pour dessiner les lignes de force d’une vie entièrement dévolue à la création et à la sublimation, et saisir, par-delà la théorie et aux confins de la fiction, ses petites madeleines, ses aspérités, ses abîmes secrets.

La nostalgie m’envahit alors que je vous laisse découvrir notre travail. Ces échanges et ces rires me manqueront. Je me suis plu à la laisser faire ce à quoi elle excelle : développer et préciser sa pensée, tandis que nous cheminions dans ses territoires perdus puis retrouvés. J’espère que le lecteur prendra du plaisir à suivre le parcours de cette femme d’exception, si attachante, si inventive. Quant à moi, non, je n’oublierai jamais.

Une destinée, une plume. Un « multivers », dit-elle. Une étrangère reconnaissable, inconnue familière, révoltée sereine ? Une pensée qui touche au noyau dur de l’être humain qui révèle les affres et les grâces de l’altérité en soi, hors de soi.

Julia Kristeva ? Un ailleurs lointain, mais si proche pourtant. Un ailleurs ici-bas.

Samuel Dock










* Samuel Dock, « Julia Kristeva, un espoir pour la pensée, une promesse de liberté », Huffington Post, 29 mars 2014. http://www.huffingtonpost.fr/samuel-dock/julia-kristeva-philosophie_b_4672955.html








Chapitre premier

Une jeunesse bulgare

Some men like me ’cause I’m happy.

Billie Holiday

Samuel Dock. Manque de curiosité ou xénophobie, le désintérêt, en France, pour votre jeunesse bulgare m’a surpris, car vous êtes une enfant de la guerre.

Julia Kristeva. Petite, j’ai souvent entendu cette chanson en russe :

Dvadtsat vtorovo iyunya,

Rovno v chetyre chassa,

Kiev bombili, nam obyavili,

Chto nachalassya voyna.

(Le vingt-deux juin,

À 4 heures exactement

On a bombardé Kiev et nous a annoncé

que la guerre a commencé.)

Je suis née deux jours après le début de la guerre. C’est vers 4-5 ans que j’ai pris conscience que mon anniversaire était associé au rythme grandiose d’un conflit mondial… et, en définitive, à l’impression d’être consumée dans une explosion : pas de place pour « moi », rien qu’un éclat dans un monde en proie à la destruction. Ensuite, basculement de la Bulgarie dans le bloc communiste, reconstruction, pénurie, oppressions et promesses, guerre froide… Nous vivons alors à Sliven, c’est là où je suis née, une ville du sud-est de la Bulgarie. Près des Balkans. Toute petite, je perçois qu’on est en guerre. On descend régulièrement à la cave, on écoute la BBC. On attend le jingle tambourinant de Radio Londres, je vois les adultes écouter, le visage tendu, des messages énigmatiques, leur peur est contagieuse. Ma famille loge chez des enseignants communistes et résistants, qui vivent dans la clandestinité. L’uniforme d’un officier allemand déambulant dans la cour, la nuit noire tandis que nous courons dans les rues à la recherche d’abris, la fusée qui déchire le ciel pour avertir des bombardements : est-ce que ce sont des souvenirs d’une enfant de 3 ans ? Ou une construction à partir de ce qui m’a été raconté par la suite ? Si j’évoque ces flashs, c’est qu’avec le recul il me semble que c’est autour d’eux et contre eux que s’est nouée la solidité du lien familial.

S. D. D’habitude, vous mettez l’accent sur le parfum de la vallée des Roses, les plaisirs de la mer Noire, votre pays est un berceau sublime, que vous évoquez avec sensualité. Ces souvenirs, d’une tonalité plus sombre, sont inédits. Il me semble que vous les évoquez pour la première fois.

J. K. Sans doute parce que je suis désormais plus à l’aise avec mes ombres et morcellements… tout comme Nivi, dans mon dernier roman, L’Horloge enchantée, qui me représente plus fidèlement que d’autres personnages.

S. D. Cette fragmentation s’origine dans ce premier traumatisme, et va se développer sur d’autres, dont nous reparlerons. En parallèle, il y a tout de même, dans cette petite enfance bousculée par l’histoire, des éléments de cohésion rassurants sur lesquels je souhaiterais m’arrêter.

J. K. Grâce à mes parents, ce fut, malgré tout, une période assez protégée. Deux photos font écran aux souvenirs, mais réveillent aussi des sensations qui s’y greffent, et la petite enfance afflue.

Sur la première : un landau dont on m’a sortie ; je me dresse à côté, petites chaussures noires sur une serviette blanche. Mes parents ont voulu immortaliser cet instant où je me tiens debout pour la première fois ! Ma mère, Christine, est derrière moi. Son parfum m’accompagnera toujours, un nuage de soie et d’essence de rose, la caresse bleu marine de sa robe. Je ne la vois pas, je m’adosse à sa présence, elle m’enveloppe comme un sein cosmique, le féminin maternel est disponible. Ma mère avait suivi des études de biologie, puis elle a fait le choix de ne pas enseigner pour se consacrer à ses enfants, apparemment sans regret. Oh, bien sûr, je n’ai pas oublié le silence noyé dans son sourire, un brin désabusé, et définitivement apaisé, je crois, quand on évoquait ses années universitaires. Certains y verraient l’empreinte d’une spiritualité, la discrétion du sacré. De fait, ma mère m’a simplement transmis que la féminité englobe la reliance maternelle sans frustration ni culpabilité. Je n’ai jamais compris pourquoi les femmes pouvaient se vivre comme le « deuxième » sexe. Pour moi, la féminité exprime l’indéniable, l’irréfragable de la vie. Sans effort, absolument, spontanément. Comme le faisait ma mère.

Sur la seconde photo, un peu plus tardive, je suis dans le monde et face au monde, c’est-à-dire face au photographe. Avec mon père, Stoyan, nous avons fait les courses. Je porte un melon et lui, deux pastèques. Il est penché sur moi et je me love dans cet abri mâle avec une confiance émerveillée qui exclut le moindre soupçon de solitude. Je ne m’abandonne pas à l’autre, nous sommes deux entités insécables, mais je souris du sourire de mon père. Cette incorporation du masculin paternel, aussi burlesque que simple et inconditionnelle, est également une solidité qui m’a constituée, telle que je suis, par-delà les exils et les traumatismes.

S. D. Vous vous êtes fréquemment définie par le voyage, le mouvement, l’étrangeté… N’est-ce pas cette solide confiance parentale qui vous a permis de vous aventurer par-delà les frontières, géographiques ou psychiques, et de déployer votre pensée ?

J. K. C’est le psy en vous qui parle ! Les conclusions que vous tirez de mes propos sont justes, mais je préfère rester dans le récit, là où les faits ne confirment ni n’infirment la fragilité ou l’endurance, ils ponctuent tout au plus un moment suspendu… Raconter son analyse pour s’empêcher de la faire, non merci, j’essaie de la poursuivre désormais de l’autre côté du divan, c’est vital.

S. D. Comme il vous plaira ! Vous racontez avec beaucoup de tendresse dans Pulsions du temps la fête de l’alphabet en Bulgarie à laquelle vous participiez, petite fille. Dans le défilé, vous étiez, vous incarniez une lettre, est-ce que votre goût précoce pour le langage vient de là ?

J. K. Dans notre famille, la culture occupait une place centrale. Les livres, le piano, le chant, le théâtre, l’opéra… et le sport aussi. Mon père était aussi un passionné de « culture physique ». Faisions-nous exception ? Pas vraiment. Cet accrochage – une évasion ? une résistance ? – me paraît largement partagé dans cette partie de l’Europe qui est un chassé-croisé d’influences, de déchirements, de guerres. La Bulgarie reste un pays carrefour, méconnu malgré son entrée dans l’Union européenne. Aujourd’hui encore, les Balkans sont synonymes de « poudrière », pensons à Sarajevo. En même temps, et peut-être raison de plus, le culte des lettres, de l’alphabet, a soutenu les peuples et particulièrement les Bulgares tout au long de leur histoire. La proximité avec le « miracle grec » y contribue aussi : comme un exemple… à dépasser ? Cela dit, la Bulgarie est à ma connaissance le seul pays au monde à célébrer l’alphabet. Le 24 mai, jour de célébration des frères Cyrille et Méthode, est devenu une « fête de la Culture ».

S. D. Parlez-nous de ces deux saints de l’Église orthodoxe.

J. K. Les recherches récentes divergent sur leur origine (étaient-ils slaves ou grecs ?), mais nous, les Bulgares, disons qu’ils sont nés d’une mère slave et d’un père haut fonctionnaire byzantin. Les deux frères ont reçu une éducation hors pair, et, devenus religieux, le pape Adrien les envoie évangéliser les peuples slaves de Moravie. Pour mener à bien cette mission, ils inventent un alphabet pour traduire les Saintes Écritures en slavon, la vieille langue slave. Dans Pulsions du temps, j’évoque les détails de leur histoire1 : difficultés avec le Vatican (nous sommes au IXe siècle, avant le grand schisme de 1054) ; Cyrille meurt et sera enterré au Vatican précisément, tandis que Méthode, avec ses disciples, revient en terre bulgare ; l’alphabétisation prend son essor en Bulgarie, avant de se propager en Russie, etc. Aujourd’hui, l’université de Sofia porte le nom de Clément d’Ohrid, le plus célèbre de ces missionnaires de l’écriture.

De mes 7 ans à mes 24 ans, j’ai participé à cette invraisemblable fête, avec tout le « peuple de la culture » : les écoliers, leurs parents applaudissant (en rang serrés sur les trottoirs), mais aussi les enseignants, les étudiants et leurs professeurs, les écrivains, les journalistes, les éditeurs, les bibliothécaires, les artistes et les peintres… Chacun arborait une lettre de l’alphabet, au milieu des drapeaux et des bouquets de fleurs, dans les rues habillées de lumières, envahies de musique, de fragrances, de mots. Tantôt les lettres flottaient avec les corps en mouvement, tantôt elles s’ajustaient en slogans, en vers, en noms des grands écrivains de la mémoire culturelle.

S. D. Quel était donc votre slogan à vous ?

J. K. Il changeait tous les ans. Ces souvenirs m’habitent toujours. De l’extérieur, je sais que c’est difficile de comprendre comment la vie familiale tout entière peut être ancrée dans ce sacré alphabet qui, de religieux au départ, est devenu absolument laïque – le cœur même du pacte social et politique. La fête elle-même diffuse une évidence, une certitude absolue : pour être, il faut absolument prendre sa place dans l’alphabet en réussissant à l’école, à l’université, etc. Mais aussi et en même temps, vous êtes appelé, par le même outil culturel, à jouer sur son clavier, à dire « je » en vous appropriant les lettres, en écrivant.

S. D. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, votre père, qui ne partage pas du tout les idéaux du régime communiste, vous recommande des études de langues étrangères, avec une sorte de philosophie cosmopolite.

J. K. Il déclarait que son but dans l’existence était de « sortir ses filles de l’intestin de l’enfer », sinistre métaphore de notre pays. « Il n’y a pas d’autres moyens de le faire que d’apprendre des langues, c’est clair, il faut que vous parliez des langues étrangères. Et d’être indépendantes financièrement, bien entendu. » Papa disait que cette expression était dans l’Évangile, mais je ne l’ai trouvée que chez Dante, dans le dernier chant de l’Enfer, au 9e cercle : l’intestin, en italien burella, répandu sur le sol, est l’image du « cœur brisé ». Était-ce son obsession, son « roman familial » secret ? Pour lui, le patronyme Kristev, littéralement « de la croix », « ça ne s’invente pas, ce nom nous vient des croisés qui portaient une croix cousue sur leurs vêtements, mais oui, il est établi qu’ils passaient par la Thrace (la région de son village natal), dès le XIe siècle ! » Ma mine incrédule le « fâchait tout rouge » : « Je n’ai pas besoin d’archives pour le savoir ! D’ailleurs, depuis tant de siècles, elles auraient disparu, je le sais, c’est tout. » À mes yeux, cette croyance sans preuves historiques aggravait son cas, mais cette étymologie hypothétique m’a impressionnée, tout de même. À tel point que je l’ai reprise dans Meurtre à Byzance !

S. D. Le contexte culturel de la Bulgarie était porteur, et la fête de l’alphabet une incitation institutionnelle à lire et à écrire. Cela dit, votre famille a joué un grand rôle dans votre orientation intellectuelle, me semble-t-il. Daniel Sibony écrit qu’« un enfant lit s’il se lie avec quelqu’un qui aime lire ». Vos parents vous lisaient-ils des histoires ? Comment vous ont-ils transmis l’amour des lettres – votre raison d’être ?

J. K. Par la lecture justement. Lire était fondamental. On nous lisait et faisait lire des contes, des classiques bulgares, les grands textes de la littérature russe. Nous parlions à table de notre travail scolaire, de nos cours de russe et de français. Mon père avait étudié la théologie et, après cela, la médecine ; il était passionné de littérature. Dans l’immédiat après-guerre, le gouvernement communiste envoyait tout jeune médecin exercer à la campagne. Stoyan a préféré abandonner la médecine et rester à Sofia, pour que ses filles puissent faire de bonnes études. Très croyant, il est entré dans l’administration de l’Église, ce qui assurait le minimum vital à sa famille, tout en faisant divers travaux de réécriture, d’édition et de traduction de russe pour arrondir les fins de mois. Sans cesser de chanter à la messe et dans plusieurs chorales religieuses et laïques. L’oreille musicale, c’était lui, et ma sœur, Ivanka, en a hérité merveilleusement. Cette spiritualité qu’il laissait régner sur le clan familial entrait en contradiction avec la rationalité très laïque, scientifique, de ma mère qui, forte de ses études de biologie, défendait les idées de Darwin, dans nos « débats culturels » à table. Toutefois, il était inenvisageable qu’une femme de son éducation aille jusqu’à se disputer avec son mari.

C’est moi qui portais la flamme de la contestation ! Ce cher papa, je le traitais de dinosaure, d’arriéré, de fossile. Il le prenait très mal, c’était la bagarre. (Rires.) Ma sœur se contentait d’approuver mes critiques et se montrait moins virulente que moi. Et j’écopais seule des réprimandes ! Au coin, à genoux ! Coupable et fière de l’être, je jouais le rôle du garçon révolté contre l’« obscurantisme paternel ». Rien de moins ! Ma mère réprouvait mes excès mais n’était pas mécontente, dans le fond, que sa fille ose être son porte-voix. Plus tard, tout en souffrant de solitude – leurs deux filles avaient quitté le pays –, elle m’a encouragée dans mon choix de vivre en femme émancipée à Paris. Elle pensait que j’étais partie en raison des colères de mon père et parce qu’il punissait la petite fille qui « répondait ». Elle n’imaginait pas qu’entre papa et moi c’était l’amour à mort !

S. D. Celui qui ne se révolte pas est mort psychiquement.

J. K. Exactement. Je ne me tenais pas tranquille, j’avais besoin de m’opposer. Vous savez, chez nous, l’atmosphère était très culturelle, mais nullement conventionnelle, plutôt formatrice d’esprit critique. Mon père jouait le jeu et accordait de l’importance à mes bêtises d’ado têtue ; à tel point que sa réaction, passionnelle, ne parvenait pas à me faire taire, et que l’affrontement prenait des formes exacerbées ! Je devais comprendre, inconsciemment, que cette attention paternelle affectée accréditait en quelque sorte mon opposition, qui, par conséquent, montait crescendo.

S. D. Dans vos écrits, vous êtes en revanche plus discrète quant à votre sœur.

J. K. Ivanka est née quand j’avais 3 ans et demi. Elle porte, au féminin, le prénom de notre grand-père maternel, Ivan. En 1945, le pays est communiste et nous avons quitté Sliven. Avant d’arriver à Sofia, nous passons par Yambol, la ville natale de ma mère où vivent mes grands-parents maternels. Mon père, orphelin de père et de mère, a été adopté par Jordana, une veuve, amie de la famille qui fut aussi ma nourrice. Mon prénom, Julia, serait, de l’aveu de mes parents, la modernisation du prénom de cette grand-mère adoptive, Jordana, dont l’étymologie remonte au nom du fleuve biblique, le Jourdain.

S. D. Auriez-vous, d’une certaine façon, « perdu » votre mère ?

J. K. Vous ne savez pas à quel point vous avez raison ! Ma mère est en train d’accoucher, à la maison, et on m’envoie jouer chez ma copine Anne, une voisine. Je détestais sa mère, élégante et froide, institutrice je crois, qui faisait la coquette pendant que le ventre de ma mère grossissait. Je revois la scène : j’ai très soif, j’ai envie d’un grand verre d’eau, mais la « sorcière » me donne à boire à la petite cuillère. Quasiment goutte à goutte. Étrange, n’est-ce pas ? La manie d’une mère exagérément précautionneuse et qui ne m’a révoltée que ce jour-là ? Est-ce un souvenir ? Ou une rêverie déguisant ma frustration provoquée par l’arrivée de ma sœur ? Renvoyée à l’état de bébé, je me mets en rage, je repousse violemment et la cuillère et la dame, laquelle se plaint à papa. La honte ! Vertes réprimandes à la maison, mais j’ai quand même réussi à faire oublier quelques instants LA bébée. Et, deux jours durant, je refuse de boire. Fière de ma colère et de dompter ma soif. N’avais-je pas, du haut de mes trois ans et demi, défié la « sorcière » et rejeté sa petite cuillère ? Maman m’avait laissé tomber pour « donner le sein » à une intruse. Je n’enrageais pas contre elle, pas du tout, je prenais sur moi. Mais je me vengeais… sur la voisine.

Une autre scène, dans la foulée. Nous sommes à Sofia, on se promène dans les allées du Jardin des roses, j’échappe à ma mère, je cours à toutes jambes, je tombe, genoux en sang, je titube, elle me rattrape, blême, alarmée : « Qu’est-ce qu’il y a ? Montre-moi ! » Je ne pleure ni ne me plains, jamais : « C’est rien, rien du tout... Tu vas bien, maman ? » Cette réplique deviendra légendaire dans notre famille.

S. D. Qui est la mère, qui est la fille ?… Identification, projection, envie et gratitude, réparation du mal…

J. K. J’étais tellement imprégnée de son entière disponibilité maternelle, de ce nuage de parfum et de vigilance raisonnée, et puis de la préférence orageuse de mon père, que je n’ai pas eu le sentiment d’avoir été secouée par l’arrivée de la petite « nouvelle ». En revanche, mon statut d’aînée, qui attire l’attention des parents, a dû lui peser, lourdement, à elle, la « petite ». Nous étions très proches l’une de l’autre, la complicité l’emportait sur la rivalité. C’est au contact de ma sœur que, très tôt, j’ai pu admirer les talents d’une autre femme, supérieure à moi, sans jalousie. Eh oui, ça existe ! Mon père avait une très belle voix mais ne jouait d’aucun instrument. Il nous a transmis le culte de la musique. J’abordais avec anxiété le cours de chant où mes performances étaient nettement moins brillantes que dans les autres disciplines. Franchement, je les trouvais navrantes ! (Rires.)… Ivanka, en revanche, excellait. Elle a l’oreille absolue, comme mon fils David. Mes parents lui ont acheté un piano et un violon, et elle a été admise au très sélectif lycée de musique à Sofia, où les jeunes talents pouvaient cultiver leurs dons, tout en suivant le programme scolaire obligatoire. Elle donnait des concerts, nous y assistions régulièrement ; elle était formidable ! Je l’applaudissais, je l’admirais. Aujourd’hui encore, je l’entends s’exercer au violon pour son prochain concert : Paganini, Bach, Chostakovitch…

 
S. D. Peut-être parce que vous étiez habitée, sécurisée dans votre propre voie.

J. K. Le fait même qu’il existe un autre monde que le mien, étranger et inaccessible, me remplissait de respect, une sorte de remerciement… sans le moindre soupçon de conflit, je crois… D’accord, j’étais agacée, car elle jouait sans cesse dans la chambre voisine, le violon chassait les pensées, le silence me manquait ! Ma mère disait : « Tu ne sais pas haïr. » Elle a raison, mais ce n’est pas qu’une qualité, comme le pensait maman. Une faiblesse aussi, je devais m’en apercevoir face aux attaques que j’ai dû affronter plus tard, dont la source gît, peut-être, dans cette absence de jalousie quand j’écoutais Ivanka jouer le Concerto pour violon n° 5 de Mozart.

S. D. Votre sœur est restée en Bulgarie ?

J. K. Non. Elle a continué ses études au Conservatoire de musique à Moscou, avec de grands musiciens, parmi lesquels Igor Oïstrakh. Puis en Suisse, quand Pierre Boulez nous a aidés pour qu’elle puisse obtenir une bourse au Conservatoire de Bâle. Elle a fait un doctorat en musicologie, avant de devenir professeur à l’université de Paris-Saint-Denis, spécialiste de musique classique, moderne et contemporaine.

S. D. Elle partageait tout de même avec votre père un domaine auquel vous n’aviez pas accès. Quelle place occupait-elle dans la dynamique familiale ? Vous étiez la révoltée, le « garçon », mais elle ? Quel rapport entretenait-elle avec vos parents ?

J. K. Était-ce parce que j’avais pris ce rôle, je ne la vois pas en effet comme une rebelle. Pourtant, plus secrète et plus intuitive, sensitive et exigeante, elle affirme sa liberté, contre les conventions, avec beaucoup de force et de courage, entre Berlin et Paris. Après une carrière de concertiste, elle se consacre désormais à une œuvre de théoricienne de la musique, très précise et très personnelle, sous son nom d’auteur Ivanka Stoianova.

S. D. Même si on a parfois l’impression que le père occupe une place plus importante dans vos écrits, certains passages concernant votre mère m’ont, à titre personnel, beaucoup touché. Vous lui rendez un hommage magnifique dans Meurtre à Byzance :


« Je rentre du cimetière, remplie de larmes et de silence. La face nocturne de notre silence solaire. Car ma mère était une femme qui habitait ce silence-là dont j’essaie de te parler. La plus réservée des femmes, certains diront la moins hystérique, et qui n’était même pas une déprimée : tu crois que ça n’existe pas ? Mais si, cette femme existe et c’est maman, ne t’étonne pas du verbe au présent, elle est ici, entre nous. Notre silence à nous est si transparent que je crois n’avoir pas éprouvé la nécessité de te parler d’elle, ou pas trop, c’est possible. Alors j’y vais, avec ce qu’il faut de silence, inutile de leur dire, comme tu dis. En état de deuil, écrire ce qu’on ne peut pas dire, c’est encore du silence, je sais que tu m’entends1. »



Comment décririez-vous votre mère : Christine Kristeva ?

J. K. Elle ne parlait pas beaucoup, elle était très douce, câline avec ses filles, coquette aussi, excellente cuisinière et très forte en maths avec tout ça ! Elle aimait les chiffres et, tout en faisant le ménage, la cuisine ou de la broderie, elle m’aidait à résoudre les problèmes de maths et de géométrie les plus complexes. Mon projet de partir en URSS pour étudier l’astrophysique venait d’elle et prolongeait en fait son désir : une utopie qu’elle n’a jamais formulée, mais que je vivais à ses côtés, quand elle m’aidait à préparer les Olympiades de maths. Très énigmatique, tout à l’intérieur, Christine était aussi une excellente dessinatrice. Ses mains savaient tout faire, même tricoter des pulls et coudre de jolies robes pour ses filles, de vraies princesses parmi les autres enfants, en ces temps de pénurie d’après-guerre. Dans la préface du catalogue de mon exposition au Louvre Visions capitales, qui lui est dédiée, je relate un souvenir pour moi « capital ». Nous sommes, ma sœur et moi, en train d’écouter une émission pour les enfants à la radio, c’est l’hiver, il fait très froid et nous nous tenons près du poêle qui rougeoie. L’émission s’achève par un concours ; il faut répondre à la question : « Quel est le moyen de locomotion le plus rapide au monde ? », et dessiner la réponse. Ma sœur dit : « L’avion. » Je propose : « Les Spoutnik. » Ma mère cuisine à côté de nous. L’atmosphère est chaude. Elle répond alors à son tour : « La pensée. » Comme j’ai l’habitude d’avoir toujours le dernier mot, je rétorque que c’est nul, car on ne peut pas dessiner la pensée. « Tu vas voir ! » me répond-elle. Elle dessine alors un bonhomme de neige face au soleil. Un rayon lui coupe la tête, elle penche. Dans l’angle droit, en haut du dessin, un Spoutnik tourne autour de la lune. L’homme est périssable, mais sa pensée embrasse le ciel. On a envoyé le dessin et j’ai gagné le prix.

S. D. Une petite fille ravie, avec le tout premier prix d’une très longue série ! Probablement le moins prestigieux, un simple concours radiophonique, mais sans doute le plus important de tous, le plus précieux.

J. K. Voyez-vous, cette anecdote résume l’essentiel de ma mère. D’aucuns auraient pu la plaindre de s’être effacée, prisonnière de son foyer, coincée avec ses enfants. Mais, pour Christine, la question ne se posait même pas ; elle était heureuse ainsi. Dans cette petite saynète, elle ne s’est pas « effacée » pour « céder » la place à sa fille. La fille n’a pas volé le prix pour triompher à la place de la mère. Elle a gagné le prix parce que j’ai gagné le prix. Curieuse transsubstantiation, dans laquelle nous formons une unité, bien que chacune préserve sa place. Physiquement, je ressemble cependant à mon père.

S. D. Parlons de lui. Vous dites qu’il vous a légué l’« apesanteur de la langue1 ». Dans vos écrits, sous sa forme réelle ou imaginaire, parfois diffracté au sein d’un même livre en plusieurs figures différentes, le père prend une importance majeure, avec son autorité et sa fonction, mais aussi de façon plus intime et affective. Vous avez confié, dans vos romans et vos interviews, certains souvenirs de lui, comme celui de matchs de foot, auxquels vous assistiez ensemble. Pouvez-vous le présenter une fois encore ? Il était orphelin de guerre, m’avez-vous dit…

J. K. Vous évoquez une généalogie traumatique que les psys appellent désormais transgénérationnelle, comme vous le savez. Mon grand-père paternel était officier pendant la guerre de 1912, dite la guerre balkanique. Il y fut tué, et mon père, le dernier enfant de sa fratrie, ne l’a pas connu. Sa mère, Mithra, est décédée des suites de couches. Il lui restait une sœur et deux frères. Orphelin de père et de mère, il fut élevé par Jordana, dont on a déjà parlé. La hantise de la mort, l’angoisse d’abandon étaient toujours présentes chez lui, mais colmatées par l’intense proximité du petit garçon avec cette mère substitutive, la veuve et l’orphelin étroitement attachés l’un à l’autre. Cet agrippement précoce au féminin, par-delà le vide laissé par les parents morts, cette empreinte incestuelle ont développé chez l’homme une sensibilité maladive et sans doute l’attirance extrême pour l’art, pour l’Au-delà aussi.

Adolescent, il a eu à choisir entre une bourse pour l’école militaire ou pour le séminaire. Sa famille a opté pour le séminaire. Elle a eu raison. L’orphelin – il aimait se désigner ainsi – s’est fait séminariste, avant de s’intéresser à la théologie et à la médecine.

S. D. Il aurait pu devenir prêtre. Pourquoi un tel changement de cap ?

J. K. Je me suis souvent posé la question. Il a toujours prétendu avoir quitté la voie religieuse pour se marier et avoir des enfants. Alors que l’Église orthodoxe autorise le mariage aux popes… Je crois qu’il a voulu se détacher de l’homogénéité centripète, étouffante, du monde religieux. Freud diagnostique dans l’armée, l’Église et l’école une homosexualité immanente qui, pour être constitutive du lien social, n’en est pas moins aliénante, potentiellement doctrinaire et tyrannique. S’il a renoncé à la prêtrise, mon père n’en a pas pour autant rompu avec la foi, et il a continué de prier à l’église, de lire la Bible et les Évangiles, d’écrire des travaux théologiques. La médecine lui offrait une efficacité sociale et tout simplement humaine qu’il ne trouvait peut-être plus dans la religion. La formation scientifique et la clinique le rapprochaient aussi de maman et sa rationalité scientifique, pragmatique. Les horreurs de la guerre, puis le communisme lui avaient aussi imposé une vision désastreuse de l’histoire humaine, et de sa place dans ses remous. Un de ses proches amis, grand patron de médecine, dont papa parlait beaucoup, avait participé à la délégation d’intellectuels, pour une fois solidaires, qui est allée demander au roi Boris III d’empêcher la déportation des juifs envisagée par le gouvernement pronazi. Avec le métropolite de Sofia, ils ont déclaré que, dans le cas contraire, les convois passeraient sur leurs cadavres. Les juifs de Bulgarie ont ainsi échappé aux camps d’extermination, mais pas aux lois antijuives… Tout compte fait, Stoyan a dû choisir de s’abriter dans la symbolique de la théologie, pour revivre en elle et par elle.

S. D. Il voulait que vous fussiez « pneumatique »…

J. K. Vous avez repéré cela ! Il se passionnait pour les gnostiques. Au IIe siècle, pneuma désigne ce qui appartient au Saint-Esprit. Mon père ne voulait pas que je devienne gnostique, heureusement, mais il imaginait sa fille pourvue d’une perfection innée en nature et en esprit, rien que ça ! À la manière gréco-latine, il souhaitait que je me cultive, que j’aie une vie intérieure riche et un corps harmonieux. Tous les étés, nous allions obligatoirement en vacances à la mer puis à la montagne – dans cet ordre et pas autrement ! – pour « apprivoiser la complexité de la nature », et mettre en pratique le proverbe « Mens sana in corpore sano » ! Vous imaginez l’effet devant nos petits camarades en Bulgarie ! Il fallait marcher, courir, nager… lire de nombreux livres pour préparer la rentrée… et l’avenir ! Dès mes 7-8 ans, lever de bon matin et salutation au soleil de l’hindouisme et du yoga ! Je vous assure, il fallait le faire ! Nous nous appliquions, ma sœur et moi, même si cela nous faisait rire de bon cœur une fois l’exercice fini ! J’y ai pris goût, à la longue, je trouvais cela normal, amusant.

S. D. Ce père croyant, que vous aimiez beaucoup, cherchait à vous transmettre les valeurs qui comptaient pour lui. Beaucoup plus tard, le « besoin de croire » sera un thème récurrent et important de votre réflexion. S’agit-il d’une résurgence ou d’une découverte ?

J. K. Créé ou trouvé ? Telle est la question que nous pose chaque événement historique, culturel, intellectuel, affectif, n’est-ce pas ? Quand j’ai repris la réflexion sur le « besoin de croire », notion sur laquelle d’autres psychanalystes ont également longuement travaillé, et même si mon intérêt est davantage lié au contexte politique actuel, je pensais bien sûr à mon père. De son vivant, je vous l’ai dit, j’étais sincèrement en guerre contre sa religiosité persistante sous ses airs d’affranchi ! Je continue à penser qu’il faut combattre les abus des religions, tout en poursuivant la transvaluation de l’héritage traditionnel, mais en « connaissance de cause ». C’est-à-dire en étudiant la complexité de ces croyances, et surtout en proposant une permanente refondation de l’humanisme. Vous connaissez mon dada, qui aspire à remplacer cette « maladie d’idéalité » qu’est l’intégrisme par des projets et idéaux spécifiques : pour les adolescents, pour les femmes, face aux métamorphoses de la parentalité, pour les personnes en situation de handicap ou en fin de vie…

Dans mon enfance, la foi de mon père me paraissait non seulement incompréhensible, mais irrémédiablement archaïque – inutile à connaître ni même à interroger. C’est seulement la découverte freudienne qui allait m’éclairer, bien plus tard, sur l’interdépendance entre foi et raison. À l’époque, je ressentais naïvement que la croyance de mon père exprimait une forme de révolte contre l’« ordre établi », celui du matérialisme historique, devenu totalitaire, et contre l’existence en général, et que cela le justifiait dans sa vie quotidienne. Il ne m’échappait pas non plus qu’en pratiquant sa foi il prenait des risques très réels de finir en prison ou au goulag. Mais il ne fut ni héros ni victime. Chez nous, notre disputatio prenait la forme rhétorique d’un rituel intellectuel ; car, de son côté, il n’insistait pas trop à créer de la schizophrénie dans mon esprit, compte tenu de ce que nous enseignait l’école. Stoyan tenait à ce que l’on respecte ses convictions, mais n’essayait pas de démolir les miennes. Une sorte de « laïcité », à sa façon et en contexte communiste.

S. D. Précédemment, vous avez mentionné vos grands-parents maternels, quand vous avez fait le voyage de Sliven à Sofia, à la fin de la guerre. Pouvez-nous en dire un peu plus sur le clan élargi de votre famille, sur ses origines ?

J. K. Mon père a réalisé un arbre généalogique de sa famille, un livret d’une cinquantaine de pages. J’avoue que je ne l’ai pas encore lu : je ne suis pas sûre de dépendre de ces « origines », ni même d’une quelconque « méta-famille » symbolique d’amis ou d’acolytes. Trop méfiante envers le « collectif » ? Trop habituée à compter sur « mes propres forces » ? Sans doute, un défaut de plus ! Il faut vous dire que nous n’étions pas très attachés au « clan » paternel ou maternel, clans passablement éprouvés et dispersés par les guerres, les déménagements, les « délocalisations », dirait-on aujourd’hui. Néanmoins, j’ai pu rencontrer quelques cousins du côté de mon père, dont Stoyan Palov, très sympathique et généreux, devenu haut gradé de l’armée bulgare et qui est resté, avec sa femme et sa famille, très proche de mes parents lorsque ma sœur et moi sommes parties à l’étranger. Il les a beaucoup accompagnés dans leur vieillesse, et je le retrouve avec émotion lors de mes rares voyages en Bulgarie. Ma grand-mère maternelle, née Jekov, version locale de Jacob, disait que les Jacob auraient appartenu au sillage du pseudo-prophète Sabbata Zevi, et qu’ils se seraient convertis non pas à l’islam des Ottomans, mais à la foi orthodoxe. Cette supposée mémoire marrane assez floue et discrète était recouverte d’un christianisme vieux de quelques siècles, mais assez superficiel, pratiqué rarement et sans conviction. Le frère unique de ma mère, mon oncle Panaïote, était avocat et socialiste, du courant « socialiste large » selon la terminologie politique bulgare, à ne pas confondre avec le courant « social étroit », communiste. Commerçants, larges d’esprit en effet, mes grands-parents maternels ont poussé Christine et Panaïote à faire des études supérieures, et même de l’escrime pour ma mère, en plus de la biologie !, ce qui n’était pas fréquent dans la Bulgarie des années 1920-1930. J’étais très liée avec la fille de Panaïote, ma cousine Venetta, du même âge que moi. Elle a été ma première grande copine de vacances et confidente au début de l’adolescence. Cette amitié s’est arrêtée vers l’âge de 15-16 ans, puis nos études universitaires, nos fréquentations, nos évolutions respectives nous ont définitivement éloignées l’une de l’autre.

S. D. Je tâche de vous imaginer dans votre petite enfance. Comment étiez-vous ? Qu’aimiez-vous ? Le psychologue que je suis a envie de s’adresser à la petite fille précoce et avide de culture que vous étiez.

J. K. Solitaire (selon ma mère) et têtue (selon mon père). Je me reconnais dans le mot « solitaire », mais le temps va donner raison à mon père. Quelques amitiés, rares et fortes. Je me souviens de deux amies, très proches, de l’école primaire, puis du lycée : Émilie et Lydia. Et, plus tard, à l’université, Hélène et Anastasia. Je privilégiais les relations duelles au groupe. J’aimais beaucoup les études, en effet. J’avais, on l’a dit, des facilités en maths, mais mes goûts me portaient plutôt vers les matières qui stimulaient la compréhension et l’écriture. Assez bonne en composition, je tenais un journal intime, où je donnais libre cours à mes états d’âme, et décrivais mes relations avec mes amies et les garçons. Rêveuse, tournée vers l’intérieur, mais aussi intéressée par ces nouveaux mondes que les sciences et l’imaginaire me faisaient découvrir à l’école. De ces années-là me revient surtout le sentiment d’avoir été marginalisée. J’étais une des meilleures élèves, souvent première, mais je n’étais pas reconnue comme telle, parce que mon père n’était pas communiste. Je me souviendrai toujours qu’à la fête de la Culture, le fameux 24 mai de l’alphabet, je m’attendais à porter le drapeau de l’école. Or, c’était immanquablement une élève moins bonne que moi, mais dont les parents étaient « au Parti », qui recevait cet honneur. Il n’était pas question de se plaindre, ni même d’en parler à la maison, je « comprenais ». Ce n’était tout de même pas agréable.

Dans le même ordre d’idées, j’avais fait la demande d’intégrer le lycée anglais où allaient les bons élèves et les enfants de la nomenclature. La réponse tardait et mon anxiété allait grandissant. Un jour, j’ai aperçu une lettre qui semblait être la réponse tant attendue, adressée à mon père. Je l’ai ouverte. On lui expliquait en substance que je ne pouvais pas être inscrite au Lycée anglais, car la famille n’adhérait pas aux idéaux communistes. Mon père était furieux que j’aie ouvert son courrier et très peiné de ce refus, pour lui et pour moi, pour nous tous.

Heureusement, j’avais un certain succès avec les garçons ! Mon amoureux en primaire, qui s’appelait Siméon, me faisait la cour en me tirant les cheveux et en me provoquant : qui aura les meilleures notes en classe, qui sera le plus fort en gym, en athlétisme, en basket-ball… Je n’étais ni très musclée ni très grande, mais je me défendais. L’amour par la compétition.

S. D. La salutation au soleil payait !

J. K. Tout à fait ! En tout cas, Siméon prétendait qu’il courait plus vite que moi, que les garçons couraient plus vite que les filles. J’avais beau me dire « c’est idiot, on s’en fiche ! », j’ai évidemment accepté de faire la course contre lui. Je souhaitais tant gagner que j’ai foncé et, emportée par mon élan après la ligne d’arrivée, je n’ai pas vu qu’il y avait un banc. Blessée à la cuisse. Bon, j’ai gagné tout de même ! Et, furieuse, j’ai abandonné ce Siméon.

Au lycée, mon amoureux était très différent. Anton, de la classe supérieure, était très brillant. Après le bac, il a fait une grande école d’ingénieurs, puis il est parti en spécialisation en URSS, dans une de ces villes scientifiques fermées, en Sibérie ou ailleurs, disait-on, je n’ai jamais su. Son départ a interrompu une grande passion. Je l’ai revu des années plus tard, à Paris, j’enseignais déjà à l’université. Toujours très attentif, délicat, inquiet. Il craignait que ce soit notre dernière rencontre, tant la guerre entre les deux blocs lui paraissait imminente, le parking de Jussieu lui évoquait un abri antiatomique. Je trouvais qu’Anton exagérait, qu’il transformait le choc de notre séparation en un fatal conflit politique.

Lors de ma dernière visite en Bulgarie, en novembre 2014, j’ai été chaleureusement reçue, beaucoup mieux qu’auparavant. Peut-être parce que cette fois-ci j’avais fait traduire mon intervention et me suis exprimée en bulgare ? Je le parle sans accent, mais il m’arrive de chercher mes mots dans une conversation ordinaire. Ma langue maternelle n’est plus ma langue de pensée, toute mon activité intellectuelle, comme mes rêves, se construisent en français. Des amis bulgares, fidèles et francophones, traduisent mes interlocutions, et, sur cette base, je retrouve le nerf de l’idiome natal, je deviens capable d’intervenir, j’essaie d’inscrire mon style dans cette « autre » langue qui fut natale… À la fin de la conférence, je suis restée sur scène. Les gens m’offraient des fleurs, demandaient des autographes. Au milieu du groupe, un homme très digne attendait, immobile, calme et silencieux. Il tenait une photo de moi à l’âge de 16 ans. Surprise, je l’ai beaucoup remercié, la photo m’intéressait, je ne l’avais plus, j’aurais aimé en avoir une copie. « Comment l’avez-vous eue ? » Silence. « Je suis Anton », dit-il. J’étais bouleversée.

La télévision bulgare préparait un documentaire sur moi, et il m’a demandé au téléphone la permission, avant d’accepter, d’être interviewé. Toujours la même délicatesse. Bien sûr, où est le problème ? Je viens de découvrir le film. « Je suis amoureux d’une déesse », dit l’homme pudique. Je retrouve mon émotion de lycéenne, et je ne me reconnais pas dans la déesse, bien entendu, mais elle ne me fait pas rire non plus. Je la remercie d’ennoblir à sa façon les passions adolescentes de ceux que la vie abîme.

S. D. Je comprends votre étonnement, votre choc face à cette perte incarnée. Il était resté avec une photo de vous à l’âge où vous vous êtes séparés pour son travail en URSS, d’où il est revenu, très changé, et sans pouvoir ni vous oublier ni vous retrouver…

J. K. Anton parle aujourd’hui un français impeccable. Il m’a rappelé que nous suivions ensemble les cours à l’Alliance française. Il a continué de se perfectionner dans cette langue, le seul lien qui lui restait entre nous. Bien sûr, il s’est marié, avec une Russe, et il m’a parlé de son fils. La puissance de la tendresse défie la raison et maintient les humains en vie. Malgré les rudes tensions de l’histoire qui vieillissent les corps, mais n’ébranlent pas les passions.

S. D. À 4-5 ans vos parents vous ont inscrite à l’école maternelle française. Vous apprenez à réciter des comptines, à dire l’heure, à prier, en français…

J. K. Exact. Mes parents ont eu cette excellente idée, l’enseignement était dispensé par des religieuses. Je les croyais dominicaines. On m’a dit récemment qu’il s’agissait sans doute d’oblates assomptionnistes, c’est-à-dire des laïques qui ont des activités religieuses sans être consacrées. Elles étaient assez sévères, au sens de régulières. Elles accordaient une grande importance à l’ordre, à la tenue, à la rigueur, au respect, on faisait la révérence. Elles nous faisaient réciter des fables de La Fontaine, quelques prières. La fête de Noël était un jour de cadeaux, pas de messe. Hélas, au bout de deux ans, accusées d’espionnage, elles ont été expulsées. Je les ai beaucoup regrettées. Mais leur œuvre a été reprise par l’Alliance française. J’ai continué, deux ou trois après-midi par semaine, à suivre deux heures de cours. En parallèle au parcours de l’Éducation nationale.

En Bulgarie, le système scolaire est assez proche des écoles allemandes : cours le matin et après-midi libre (ou vice versa) et consacré à l’extrascolaire : cours de langues, activités artistiques ou sportives. Les parents choisissaient avec l’enfant. Mon intérêt personnel se portait sur les langues étrangères et j’ai appris le russe, puis le français et l’anglais. Je me suis passionnée aussi pour la gymnastique, l’athlétisme, le basket, la natation. Et plus tard, avec Philippe, le tennis… Vous l’aurez compris, ce fut Ivanka, ma sœur, qui pratiqua le chant, le piano, le violon ! Dans ce continent-là, j’étais le public.

S. D. Une constante me frappe, rien ne semble vous arrêter malgré les difficultés, les limites, les renoncements imposés par le régime. Vous vous adaptez, vous trouvez des alternatives, vous sublimez, vous avancez.

J. K. Que faire d’autre ? Était-ce parce que, dans un pays communiste, la politique est si présente qu’elle n’épargne pas l’enfance ? Autour de moi, je savais qu’il y avait des drames beaucoup plus grands, les conflits mondiaux occupaient les conversations, alors mes petites misères ne pesaient pas lourd, c’était comme ça : marche ou crève. Je résume brutalement, mais, avec le recul, j’ai eu la chance ou l’instinct de parier sur la marche. Ça ne fonctionne pas ? Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

C’était l’époque des Spoutnik, de la conquête de l’espace. Je lisais tout ce qui était à portée de main. Je me défendais pas mal aux Olympiades de mathématiques, et j’aurais voulu suivre Anton dans son aventure soviétique que j’imaginais stellaire. Hélas, impossible. J’ai hésité un instant à me diriger vers la médecine : les premiers cours à la morgue m’ont pétrifiée ! Je me suis donc tournée vers le microcosme des sciences humaines.

S. D. Vos parents portaient-ils, encourageaient-ils ce désir pour la recherche spatiale ?

J. K. Maman oui. Papa nettement moins, parce qu’il savait que le communisme m’interdirait cette ambition. Je pense qu’il souffrait également à l’idée que je m’en aille. Tout en souhaitant que j’échappe à l’enfer…

S. D. Vous avez donc ressenti très tôt une soif d’évasion. Si vous n’avez pas pu accomplir celle-ci par les sciences, vous y êtes parvenue par la lecture. Un voyage et un dépaysement sans fin débutaient à travers les livres. Vous lisez très jeune de grands auteurs et pas des plus accessibles : Dostoïevski, Victor Hugo, entre autres. Vous souvenez vous du premier livre que vous avez lu ?

J. K. Je serai à jamais reconnaissante à un professeur de français qui a formé mon goût pour la littérature et la culture européennes du XXe siècle. Cyrille Bogoyavlenski était un Russe blanc, un aristocrate échoué à Sofia. Adolescente, j’ai suivi régulièrement ses cours de langue et littérature françaises à l’Alliance, où il y avait d’autres professeurs remarquables, mais c’est son visage et sa voix qui me reviennent aujourd’hui, quand je ferme les yeux. J’étais sa préférée, allez savoir pourquoi ! Alors que mes camarades ne comprenaient rien à l’accord du participe passé, je trouvais limpides les explications du maître. Le pauvre homme n’en pouvait plus de ces petits Bulgares, il s’essuyait le front avec son mouchoir en soie blanche, avalait des comprimés avec un verre d’eau et me demandait en soupirant de le relayer au tableau. C’est lui qui m’a transmis pour de bon le désir de France. La littérature française qu’il me révélait me ramenait à la magie du français qui m’avait effleurée en maternelle, c’était désormais un univers nouveau, terriblement exigeant et pourtant proche, la clarté des rêves.

À l’école, on nous enseignait les auteurs bulgares et la « grande littérature » Pouchkine, Tchekhov, Tolstoï : avec, bien sûr le « réalisme socialiste » de Gorki, Fadéev, etc. Papa m’associait à son culte de Leskov et de Dostoïevski. À côté du surhomme de Dostoïevski que je lisais adolescente en bulgare, le Gavroche de Victor Hugo, auteur que Bogoyavlenski nous faisait lire et recopier, m’a paru légendaire et cependant accessible.

S. D. Vous entriez en France avec Les Misérables et les aventures de fabuleux personnages…

J. K. C’était palpitant de grimper, avec deux petits garçons, dans le ventre de l’éléphant de la Bastille, « rude, trapu, pesant, austère, presque difforme, mais, à coup sûr, majestueux et empreint d’une sorte de gravité magnifique et sauvage », bien qu’il ait été remplacé par une espèce de poêle gigantesque orné de son tuyau, « comme la bourgeoisie remplace la féodalité… ». La rencontre de Marius et Cosette au jardin du Luxembourg me troublait :


« Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs regards se rencontrèrent. Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair. »



Pendant longtemps, j’ai gardé un cahier de textes, rempli de phrases recopiées à la plume, de mon écriture de petite fille appliquée. Quand je suis arrivée à Paris, je ne pouvais pas m’empêcher d’apercevoir Gavroche auprès de l’éléphant disparu, et de ressentir « l’effet que l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment petit ». Je cherchais le banc au Luxembourg où s’étaient croisés Cosette et Marius. Définitivement réaliste pourtant, le premier poème que j’ai appris à mon fils David fut de Victor Hugo : « Sur une barricade, au milieu des pavés… » Il le récite encore, mi-pathétique, mi-comédien :



« Mais le rire cessa car soudain l’enfant pâle,

Brusquement reparu, fier comme Viala,

Vint s’adosser au mur et leur dit : Me voilà.

La mort stupide eut honte et l’officier fit grâce. »



S. D. On dirait que l’Alliance française vous donnait une culture française plus authentique que celle dispensée aux petits Français d’aujourd’hui ? À la fois révolutionnaire, et réaliste, mais avec un esprit caustique qui vous changeait de l’etroitesse communiste ?

J. K. En effet. Le professeur Bogoyavlenski avait un faible pour Molière, qui excelle dans la moquerie libératrice ; le français spontané, hilare, infantile, au bord de la bêtise car, à ce degré d’évidence, la bêtise côtoie la raison, elle équivaut à la raison, elle cache la raison, à moins que la raison ne soit une bêtise démontrée : seul Molière y parvient. Prenez Le Malade imaginaire, et Toinette dans le rôle du médecin : la langue française a inventé la raison de Descartes et le poumon de Toinette/Molière. La science et l’absurde : la science est l’absurde, et vice versa. Ionesco et Beckett devaient écrire en français, c’était quasi obligatoire, il fallait s’y attendre. Et jusqu’à Sartre, ce Molière sérieux, philosophe de l’absurde. La comédie française est grandiose, elle rit du néant. Et dans une tonalité moins farce, mais tout aussi ironique, Proust, qui décrypte les ridicules et méchancetés de la Belle Époque, dans ses phrases sinueuses, essoufflées… angoisses ornées du plaisir sensuel, interminables, volutes de subordonnées, qui brisent en éclats le temps sensible.

S. D. Dans une interview, vous affirmez : « Je suis un pur produit de la francophonie. »

J. K. Certainement, mais sans aucune idéologie sous-jacente, au contraire. Je goûtais à la littérature française au gré des découvertes scolaires, je me sentais libre de l’aimer ou non, et surtout de butiner ce qui me plaisait. Je n’ai jamais eu le sentiment que c’était un bloc taillé d’une seule pièce. Mes « grands classiques » étaient et restent les pièces d’un puzzle multiforme où chaque auteur fait son jeu. Au fil du temps, j’ai acquis la conviction qu’il n’y a pas une Littérature, mais une expérience imaginaire qui se décline dans une pluralité de styles, de genres et de saveurs, dont la seule raison d’être est de s’opposer à la pensée unique qui caractérise les totalitarismes quels qu’ils soient. Vous comprenez que je me sentais définitivement française, il n’est pas interdit de rêver !

S. D. Winnicott découvre que l’objet transitionnel doit être abandonné au profit d’un investissement psychique du monde extérieur. À la zone intermédiaire entre la mère et l’enfant peut alors succéder une zone culturelle. J’ai le sentiment que vous avez fait cette expérience très précocement…

J. K. Peut-être, je n’y avais pas pensé… J’ai oublié de vous dire : je n’avais qu’une poupée, que j’ai vite remplacée par un rayonnage de livres. J’ai fourré tous mes jouets dans une valise rangée sous mon lit. Je n’ai jamais été attirée, comme mes copines, par les landaus, les poupons et autres dînettes ! Mais cette première poupée est toujours en pleine forme, ma mère l’a retrouvée dans mon armoire et apportée lors d’un voyage à Paris. Elle est en Celluloïd, toute propre. C’était un cadeau de ma grand-mère maternelle pour mes 4 ans. À 7 ans, je l’avais remisée dans un tiroir.

Pendant l’été, j’allais en vacances chez ma grand-mère. Je me cachais tout en haut des pruniers pour échapper à sa discipline qui voulait m’imposer de faire la cuisine ou le ménage ! (Rires.) J’emportais mes cahiers dans les larges poches de ma salopette et, entre deux bouchées de reines-claudes, j’avalais les romans de Colette ou de Victor Hugo. Maman criait de cesser de faire le garçon et de descendre immédiatement de cet arbre ! Et grand-mère ajoutait que, si cela continuait comme ça, cette enfant ne se marierait jamais !

S. D. Vous aviez tout de même un certain sens de la compétition… À commencer par la compétition avec vous-même.

J. K. Y aller sans savoir où je vais.

S. D. Vos travaux sur l’adolescence ont considérablement amélioré notre compréhension clinique de cet âge de la vie. Vous avez écrit récemment, dans Pulsions du temps : « L’adolescent est un croyant doublé d’un nihiliste. Nous sommes tous des adolescents quand nous sommes amoureux1. » Quelle adolescente a succédé à l’enfant solitaire ?

J. K. Active, curieuse, secrète. Dans mon journal intime, j’écrivais mes révoltes contre ma famille, ce qui était normal, et contre la société, ce qui était plus risqué. Cette « œuvre » était gravement clandestine, cela va de soi, et mes parents ne l’ont découverte que longtemps après mon départ de Sofia. « I’m incurably romantic », disait Marilyn Monroe, je reprends l’expression à mon compte, ce qui surprend mon fils.

Je m’étais créé des espaces de liberté grâce au… journalisme et à l’hebdomadaire Le Drapeau des lycéens. Nous étions une équipe de jeunes, encadrée par des journalistes professionnels, pour programmer, écrire, éditer puis imprimer ! Mon premier « métier », et rémunéré de surcroît – modestement, mais j’en étais très fière, je rapportais un peu d’argent à la maison, même si mes parents ne voulaient pas en entendre parler et le versaient sur mon compte épargne (je n’étais pas encore majeure) –, mon premier métier a été le journalisme. Rendez-vous compte : je pouvais écrire des reportages sur la vie scolaire, les difficultés et les loisirs des adolescents et cetera, mais aussi sur certains sujets nationaux, éducatifs ou d’intérêt général, et bien sûr des comptes rendus sur les derniers livres parus. J’y ai aussi publié mes premières fictions, des nouvelles. J’adorais les interviews ! La parole des jeunes ou moins jeunes, des célébrités ou simples quidams, me passionnait : brillante ou empesée, intelligente ou nulle, convenue ou critique, interviewer ne m’ennuyait jamais. Quand, aujourd’hui, on me dit que l’intellectuelle que je suis supposée être doit s’agacer à écouter ceux qui n’ont pas le « même langage », le « même parcours », je suis surprise, je ne comprends pas. La curiosité est mon vice et je le revendique. Il s’est peut-être construit dès ces années du Drapeau des lycéens, lorsque, sous la chape de plomb des discours officiels, je me prenais au jeu des reportages, émerveillée par les propos spontanés de tout un chacun pour les faire « passer », déjouer les stéréotypes et la censure.

S. D. Le passage à la faculté de langues étrangères de l’université de Sofia n’a-t-il pas été une autre déception après l’impossible conquête des étoiles, après le journalisme comme hobby ou comme pis-aller ?

J. K. J’ai été en effet une drôle d’étudiante au département de « Philologie romane ». Français en première langue, anglais en seconde, et littérature comparée pour couronner le tout. Comme j’étais quasiment bilingue, après ces longues années passées à l’Alliance française, il m’était facile, trop facile de suivre les cours de français à la fac. Aussi ai-je continué mes études universitaires par correspondance, en approfondissant mon métier de journaliste. J’ai rejoint le quotidien national de la jeunesse, le très prisé Jeunesse populaire, dont les locaux étaient installés dans l’immense et très prestigieuse bâtisse de « La Presse », réunissant tout ce qui comptait de journaux importants. Je prenais très au sérieux ma double vie d’étudiante et de journaliste salariée, je publiais mes articles et enquêtes dans la section « Éducation », j’écrivais aussi des recensions dans les pages « Culture ». Mon champ d’investigation s’est élargi, je partais souvent en mission en province et à la campagne. Les interviews devenaient plus personnelles, plus intimes, plus politiques aussi : la formation culturelle de la jeunesse paysanne, les liens entre les étudiants et le monde rural, l’encadrement des écoliers dans les camps de vacances par les étudiants… Et puisque je pratiquais le russe, le français et l’anglais, j’ai eu la chance d’interviewer des personnalités étrangères, en visite en Bulgarie : Waldeck Rochet, le premier secrétaire du Parti communiste français ; Henri Martin, le célèbre marin communiste, insurgé contre la « sale guerre » du Vietnam ; Valentina Terechkova et Youri Gagarine, les premiers humains à être envoyés dans l’espace. Mais aussi, un peu plus tard, des dissidents des pays de l’Est comme Antonin Liehm, célèbre essayiste et rédacteur en chef du journal tchèque Literární Listy, qui devait jouer un rôle majeur dans le « Printemps de Prague ». Nous sommes devenus d’excellents amis avec Antonin et sa femme Mira, quand ils ont émigré à Paris ; ils m’ont guidée ensuite dans mon séjour à New York et présentée à Philip Roth.

S. D. Cette journaliste vit toujours en vous et j’imagine qu’interviewer Youri Gagarine et Valentina Terechkova qui avaient réalisé votre rêve d’être cosmonaute a dû représenter un grand moment de votre existence. Avez-vous fait ce qu’on appelle prosaïquement une crise d’adolescence ? Y a-t-il eu un moment de rébellion ? Une explosion ? Une franche opposition à l’environnement familial ?

J. K. Pas vraiment. La Bulgarie était en état permanent de crise, d’efforts, de renoncements et de rebonds… éventuels ? Ce climat instable régnait dans tout le pays et, d’une autre façon, à la maison. Ma révolte s’exprimait dans les pages de mon journal clandestin, je vous l’ai dit, mais n’éclatait pas « à la surface ». Elle filtrait dans une devise que je m’étais inventée, et que j’ai reprise plus tard, lorsque Jacques Chirac m’a confié la présidence du Conseil national du handicap. J’ai rencontré le ministre de la Santé du moment, le professeur Jean-François Mattéi qui m’a écoutée très attentivement, et plutôt sceptique, avant de conclure : « Avec les handicapés, madame, il n’y a rien à faire. » Je l’ai regardé fixement et j’ai retrouvé ma devise : « Vous avez raison, monsieur le ministre. Il n’y a rien à faire : alors, qu’est-ce qu’on fait ? » Cette maxime est ma manière d’être.

S. D. Comment est-on étudiante en 1960 à Sofia ? Viviez-vous encore chez vos parents ? Partiez-vous en vacances ? Quelles étaient vos préoccupations ?

J. K. Je vivais toujours chez mes parents. Après avoir habité dans le centre de Sofia, près de l’église Sainte-Dominique, ils avaient acheté un appartement dans un quartier « intellectuel ». À l’époque, il était impensable de partir de « chez soi » avant d’être marié, et de toute façon les moyens matériels manquaient terriblement pour cela. Mes voyages en tant qu’interprète et journaliste m’offraient tout de même une ouverture exceptionnelle au monde, comparée à la vie étroite que menaient les jeunes de ma génération.

S’y ajoutait mon engagement, dont je ne vous ai pas encore parlé, de monitrice de « pionniers » dans les camps de vacances internationaux, pendant l’été, au bord de la mer Noire. Ces enfants de 7 à 13 ans venaient de France, de Belgique, d’Italie, de Chine, du Vietnam, d’Afrique, à certains moments de Corée du Nord aussi. N’ayant pas assez joué à la poupée, avais-je une « fibre maternelle » qui ne demandait qu’à vibrer en plein air ? Mes ami(e)s préféraient accomplir leur « stage d’été » dans des fermes coopératives à la campagne. Spontanément, et avec beaucoup d’allégresse, je me suis prise au jeu de la grande sœur et de la maman. La plupart de ces petits étrangers avaient besoin de reconnaissance, d’écoute ; ils venaient de familles communistes ou sympathisantes très modestes, parfois très pauvres. Je leur parlais en français, leur langue maternelle, et nous nous amusions beaucoup en préparant les spectacles du soir, où chaque groupe exprimait ses talents. « Mes » enfants étaient toujours excellents, notamment avec notre représentation des fables de La Fontaine par exemple ! On dessinait les costumes, on les fabriquait en papier et en carton colorés, on apprenait les fables par cœur, et on faisait applaudir par tout le monde « Le Corbeau et le Renard », « Le Loup et l’Agneau », « Le Chat et le Rat », « Le Chêne et le Roseau », « Le Laboureur et ses enfants »…

S. D. Que retenez-vous finalement de cette enfance et de cette adolescence sous le communisme ?

J. K. Les courants souterrains et contradictoires de notre vie familiale, havre protecteur et porteur, mais dont la complexité m’intriguait, m’impressionnait. Mon père, avec son émotivité blessée, à fleur de peau, somatisait, il se battait courageusement contre un ulcère à l’estomac et la marginalité à laquelle le condamnait sa foi orthodoxe. Ma mère l’a beaucoup soutenu en le laissant occuper le rôle de chef, et en se contentant pour sa part de « jouer à la femme ». Dans mon roman Le Vieil Homme et les loups, qui se déroule au dernier siècle de l’Empire romain, Clarus cultive une croyance profonde dans la nécessité du lien spirituel. « On a perdu le lien », dit-il à sa fille, « Ne croyez pas que je plaide pour un retour à la religion qui, aujourd’hui, est fatiguée ou virulente. Le lien qui inspirait les éloges de Tibulle ou les contes d’Ovide était passionnément un lien sacré. Je veux dire : respectueux. Mais libre, dubitatif, sceptique, pneumatique… Ce fut l’aube du lien. Voilà ce qu’il nous faudrait. Ni son insolence ni sa mort. L’aube du lien, toute ma vie j’ai cherché cette aube1. » Ce passage représente au plus près la perception que mon père m’a donnée de sa foi.

Par ailleurs, Stoyan se montrait parfois d’une stupéfiante jalousie, notamment lorsque j’accomplissais mes missions d’interprète ou de journaliste avec les délégations étrangères. Il ne fallait pas rentrer après 21 heures, sauf lorsque je partais en mission en province, exception validée par la rédaction du journal !

Nous partagions très intensément la vie familiale à quatre. Il y avait souvent des invités qui critiquaient le gouvernement, ma sœur et moi les écoutions en cachette. Ces visiteurs rapportaient les rumeurs qui couraient en ville. Les prêtres qui avaient refusé de pactiser avec les « rouges » étaient pendus par la barbe. Je me réjouissais que mon père ne soit pas resté dans le clergé. Pis : des tortures abjectes, humiliantes, dégradantes, voire scatologiques, auraient été infligées aux opposants ; ces exactions me réveillaient la nuit. Deux scènes, plus banales, de cette période politique trouble m’ont beaucoup marquée.

Dans la première, je suis avec ma mère et ma sœur en vacances. Après une promenade, nous rentrons chez ma grand-mère. La nuit commence à tomber. Il n’y a plus personne dans la rue. Le haut-parleur hurle que l’opposition sera mise à terre et que le chef du parti agricole, Nicolas Petkov, sera exécuté. La peine de mort est prononcée et j’entends des applaudissements. Le speaker dit que ses adeptes et toute la population doivent se tenir prêts. Mais prêts à quoi ? Ma mère accélère avec la poussette, ma sœur tombe sur le trottoir, s’écorche le coude, nous la replaçons, je cours, angoissée, grand-mère nous attend dans le jardin. On reste silencieuses, on n’a ni faim, ni soif, ni envie de dormir.

La deuxième scène est plus onirique. Mon père racontait que, pour extorquer des aveux, les sbires du régime pratiquaient la torture de la « baignoire ». La police leur enfonçait la tête dans une baignoire souillée de déjections. Longtemps, cette image m’a hantée lorsque j’entrais dans l’eau du bain ou pour nager. Pour combattre la peur, je me forçais à plonger. Et à nager dans les grosses vagues de la mer Noire.

S. D. Dans ce climat pesant de menaces diffuses, de persécutions du totalitarisme, ne viviez-vous pas une forme de « dissidence » discrète ? Et, d’une certaine façon, une forme d’étrangeté ?

J. K. Ces horreurs, nous ne les avons pas subies directement, et j’ai bénéficié d’un refuge parental. Mais aussi de la solidité de l’enseignement scolaire et universitaire qui, en traversant la structure totalitaire et malgré elle, dans ses failles aussi, cultivait le sens de l’effort, de l’endurance, de la solidarité, de l’intérêt général, tout en valorisant aussi le rôle de la culture, de l’initiative, de la créativité. Cet « humanisme » communiste, qui se voulait « ingénieur des âmes » selon la formule de Staline je crois, formatait durement les esprits. Mais il ne pouvait pas éradiquer l’éclosion des singularités qui, fussent-elles cachées et brimées, étaient difficiles à asservir, à juguler. N’oubliez pas que l’Europe était coupée en deux après les accords de Yalta, la génération de mes parents ne voyait pas d’issue.

Les effets du « dégel », consécutif aux premières critiques antistaliniennes, se sont fait sentir au début des années 1960 : des dissidents apparaissaient dans les milieux intellectuels, parmi mes amis journalistes et écrivains dans les rédactions que je fréquentais, et j’en partageais les idées. Mon père s’en réjouissait, on en parlait à table, nos parents nous aidaient à réfléchir à la mutation en cours, tout en se gardant d’attiser l’insurrection dans l’esprit de leurs filles. Ils ne souhaitaient que nous léguer un « bagage culturel » : le français, l’anglais, la littérature et la musique… Pour que nous développions nos idées, nos pensées, éventuellement nos talents. Pour une famille traditionnelle, quand j’y pense a posteriori, ils étaient très confiants dans notre propre manière de nous construire, de nous choisir autonomes et libres. Ils nous ont transmis que la contestation est inhérente à la vie : une cohabitation moléculaire avec la survie que, très modestement, leur existence représentait, et qu’il me revenait de réaliser à ma façon.

S. D. Ce que vous avez fait, de manière éclatante. J’aimerais connaître votre réaction à la récente distinction de commandeure de la Légion d’honneur, qui vous a été décernée le 18 février 2015. Elle récompense l’ensemble de votre œuvre en sémiologie, psychanalyse et littérature dont nous sommes beaucoup à apprécier l’envergure, la lucidité et la générosité. Ces marques de reconnaissance vous touchent-elles ?

J. K. L’étrangère que je demeure est particulièrement sensible aux honneurs de la République française… Parce que soucieuse de s’intégrer dans cette France que j’ai aimée dès l’école maternelle en y apprenant le français ? Même s’il est de bon ton de les critiquer, voire de les refuser, je respecte ces rituels médaillés, et j’en suis reconnaissante. Pourtant, un trouble me saisit à chaque fois, tout comme dans notre échange : qui est cette Julia Kristeva dont on parle ? Laissez-moi vous faire un aveu : je n’arrive pas à habiter « mon » image, celle que les autres me renvoient ; je me vis comme en voyage : mon élément serait l’eau vive et mon but, poursuivre ce flux, frayer la route. J’écris des romans pour rendre cet éprouvé palpable, transmissible.

S. D. Qu’attendez-vous de cette biographie ? Que souhaitez-vous transmettre ?

J. K. Cela sera une manière d’affronter ma méfiance envers l’image et de tester la possibilité que « mon » image me devienne soutenable. De quoi surprendre ceux qui apprécient mon travail depuis des années… En tout cas, il ne s’agit pas de « faire le bilan » ; la clinique psychanalytique m’a appris que les autobiographies mentent et les biographies remanient. J’aimerais plutôt que ce livre soit un « carnet de route » qui balise et éclaire le voyage. Et c’est la raison pour laquelle j’ai accepté ce projet éditorial à deux voix, à quatre mains. Votre métier de psychologue clinicien et votre passion pour l’écriture nous rapprochent, votre jeunesse permet l’indispensable distance, une vigilante curiosité. On va voir !
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