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 Pour Zelda
Hé, pépette, bienvenue à la fête.




« Il est pratiquement impossible à la raison d’assimiler le fait qu’un petit homme solitaire ait pu abattre un géant au milieu de ses limousines, de ses légions, de ses foules, de sa sécurité. Si une telle nullité a pu détruire le chef de la nation la plus puissante de la terre, alors un monde de démesure nous engloutit et nous vivons dans un univers absurde. »

Norman MAILER




« Quand il y a de l’amour, les cicatrices de la variole sont aussi jolies que des fossettes. »

Proverbe japonais



« La danse, c’est la vie. »







22/11/63
 [image: images]








J’ai jamais eu « la larme facile », comme on dit.

Si j’en crois mon ex-épouse, mon « gradient d’émotion inexistant » est la raison principale pour laquelle elle m’a quitté (comme si le mec qu’elle avait rencontré à ses réunions des Alcooliques anonymes n’y était pour rien). Christy supposait qu’elle pouvait me pardonner, disait-elle, de ne pas avoir versé de larmes à l’enterrement de son père : je ne le connaissais que depuis six ans et ne pouvais comprendre quel homme merveilleux et généreux c’était (une Mustang décapotable comme cadeau de fin d’études secondaires, par exemple).

Mais par la suite, quand je n’ai pas versé de larmes à l’enterrement de mes deux parents – ils sont morts à tout juste deux ans d’intervalle, mon père d’un cancer de l’estomac et ma mère d’une crise cardiaque foudroyante en marchant sur une plage de Floride – elle a commencé à comprendre cette histoire de gradient d’émotion inexistant. J’étais « incapable de ressentir mes sentiments », en jargon AA1.

« Je ne t’ai jamais vu pleurer », m’a-t-elle dit de ce ton cassant que prennent les gens quand ils vous assènent l’argument sans réplique qui met un point final à votre relation. « Même quand tu m’as dit que si je n’allais pas en cure de désintoxication, tu me quittais. » Cette conversation eut lieu environ six semaines avant qu’elle ne boucle ses valises, les embarque dans sa voiture et traverse la ville pour s’en aller emménager avec Mel Thompson. « Garçon rencontre fille sur le campus des AA » : un autre de leurs dictons.

Je n’ai pas versé de larmes en sortant sur le pas de la porte pour lui dire au revoir. Je n’ai pas non plus versé de larmes quand je suis retourné à l’intérieur de la petite maison à la grosse hypothèque. La maison où aucun bébé n’était né, ni ne naîtrait jamais. Je me suis juste allongé sur le lit qui n’appartenait plus qu’à moi seul désormais, j’ai posé mon bras sur mes yeux et j’ai « pleuré ».

Sans larmes.

Mais je n’ai pas de blocage émotionnel. Christy avait tort sur ce point. Un jour, quand j’avais neuf ans, ma mère m’attendait sur le seuil à mon retour de l’école pour m’annoncer qu’Ours, mon petit colley, s’était fait écraser par une voiture qui s’était même pas arrêtée. J’ai pas pleuré quand on l’a enterré. Même si mon père m’a dit que personne me prendrait pour une mauviette si je le faisais. Mais j’ai pleuré quand ma mère me l’a dit. D’abord parce que c’était ma première expérience de la mort ; mais surtout parce que c’était à moi qu’incombait la responsabilité de bien fermer le portail en partant pour qu’il soit en sécurité dans notre jardin.

Et j’ai pleuré quand le médecin de ma mère m’a appelé pour m’expliquer ce qui s’était passé ce jour-là sur la plage. « Je suis désolé mais c’était sans espoir, m’a-t-il dit. Parfois, c’est très soudain, et les médecins ont tendance à considérer cela comme une bénédiction. »

Christy n’était pas là pour voir ça (elle avait dû rester tard à l’école ce jour-là pour un entretien avec une mère d’élève au sujet du dernier bulletin scolaire de son fils), mais j’ai pleuré. Carrément. Je suis allé dans notre petite buanderie, j’ai pris un drap sale dans le panier à linge et j’ai pleuré dedans. Pas longtemps. Mais les larmes ont coulé. J’aurais pu lui en parler plus tard, mais je ne voyais pas l’intérêt, d’abord parce qu’elle aurait pensé que j’allais à la pêche à la pitié (c’est pas une formule des AA, mais peut-être que ça devrait), ensuite parce que je crois pas que la capacité de se répandre en sanglots pratiquement sur commande soit un prérequis pour un mariage réussi.

Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais vu mon père verser une larme ; au maximum, il pouvait pousser un lourd soupir ou grogner deux ou trois petits rires réticents – mais pas de claques sur les cuisses pour William Epping ni de bras au ciel hystériques. Il était de l’espèce solide et silencieuse, et la plupart du temps ma mère était comme lui. Alors peut-être que cette histoire de ne pas avoir la larme facile est un truc génétique. Mais un blocage émotionnel ? Une incapacité à ressentir mes sentiments ? Non, je ne suis pas comme ça.

À part la fois où j’ai pleuré pour maman, je n’ai le souvenir que d’une autre fois où ça m’est arrivé étant adulte, et c’est en lisant l’histoire du concierge du lycée de Lisbon Falls. J’étais seul en salle des profs, attelé à la correction d’une pile de dissertations que ma classe d’anglais pour adultes avait rédigées. Au bout du couloir, j’entendais les rebonds sourds d’un ballon de basket, les sonneries des temps morts et les cris de la foule pendant que les bêtes de sport combattaient : Lévriers de Lisbon contre Tigres de Jay.

Qui peut savoir quand, ou pourquoi, la vie est en jeu ?

Le sujet que j’avais donné était : « Le jour qui a changé ma vie. » La plupart des réponses étaient sincères, mais consternantes : des histoires à l’eau de rose d’une tante généreuse qui avait accueilli une adolescente enceinte, d’un copain de régiment qui avait démontré le vrai sens du courage, d’une rencontre fortuite avec une célébrité (Alex Trebek, je crois que c’était, le présentateur de Jeopardy !, ou peut-être que c’était Karl Malden). Les enseignants parmi vous qui ont arrondi leurs fins de mois en acceptant un cours de remise à niveau pour adultes savent combien peut être décourageante la lecture de ce genre de devoirs. Et je ne parle pas du processus de notation, qui n’entre pas en ligne de compte, du moins pas pour moi : je mets la moyenne à tout le monde parce que je n’ai jamais eu un seul élève adulte qui ne se soit pas crevé le cul pour y arriver. Pour peu que vous rendiez une copie avec quelque chose d’écrit dessus, vous étiez assuré d’un coup de pouce de la part de Jake Epping, prof d’anglais au lycée de Lisbon Falls, et pour peu que votre devoir soit organisé en véritables paragraphes, vous décrochiez au moins un B.

Le plus dur dans ce travail, c’était que le stylo rouge devenait mon outil pédagogique numéro un, et que je l’usais plus que ma salive. Et le plus décourageant, c’était de savoir que très peu de cet enseignement inculqué à l’encre rouge était destiné à rester ; si vous arrivez à l’âge de vingt-cinq ou trente ans sans savoir orthographier correctement des mots simples (totalement, et pas tootalmant), ni mettre des majuscules à certains autres (Maison-Blanche et pas maison blanche), ni écrire une phrase contenant à la fois un nom et un verbe, alors vous ne saurez probablement jamais. Pourtant, nous jouons vaillamment de la machette dans cette jungle, encerclant le mot mal orthographié dans des phrases comme Mon mari était paranoyac, ou biffant le mot buvrons pour le remplacer par boirons dans la phrase Après ça, nous buvrons plutôt du thé.

C’était un travail incroyablement laborieux et sans espoir auquel je me consacrais ce soir-là, tandis qu’une énième partie de basket s’acheminait vers la sonnerie de fin de match. Monde sans fin, amen. Christy était sortie depuis peu de sa cure de désintoxication et je suppose que si j’avais quelque chose en tête, c’était l’espoir de la trouver sobre en rentrant à la maison (effectivement, elle l’était : elle est restée plus fidèle à sa sobriété qu’à son mari). Je me souviens que j’avais un début de migraine et que je me frottais souvent les tempes comme quand on essaie d’empêcher un petit martèlement de se transformer en grands coups de cymbales. Je me souviens d’avoir pensé, Plus que trois, rien que trois, et je pourrai m’en aller. Rentrer à la maison me préparer une grande tasse de chocolat chaud et me plonger dans le dernier roman de John Irving, libéré du poids de ces pensums sincères mais pitoyables.

Il n’y eut aucun signal d’avertissement, ni violons ni tintements de clochettes, lorsque je pris le devoir du concierge sur le dessus de la pile. Aucun pressentiment que ma petite vie allait en être changée. Mais ça, on ne le sait jamais à l’avance, pas vrai ? La vie prend des virages à 180 degrés.

C’était écrit au stylo à bille bas de gamme et l’encre de mauvaise qualité avait taché les cinq feuillets à de nombreux endroits. L’écriture était un gribouillage tarabiscoté mais lisible et il avait dû appuyer sacrément fort parce que les mots étaient carrément gravés dans les pages arrachées à un cahier bon marché. Si j’avais fermé les yeux et promené mes doigts au verso de ces feuillets arrachés, ç’aurait été comme de lire un texte en braille. Il y avait une petite arabesque, comme une fioriture, au bout de ses g minuscules. Je me souviens de ça avec une particulière netteté.

Je me rappelle aussi comment commençait son devoir. Je me le rappelle mot pour mot.

C’était pas un jour, c’était un soir. Le soir qui a changé ma vie c’est le soir où mon père a assassinné ma mère et mes deux frères et m’a bléçé gravement. Il a bléçé ma sœur aussi, si gravement qu’elle est tombé dans le koma. Elle est morte au bout de trois ans sans se réveillé. Elle s’appelait Ellen et je l’aimait beaucoup. Elle aimait cueillir des fleurs et les mettre dans des vases.

À la moitié de la première page, mes yeux ont commencé à piquer et j’ai reposé mon fidèle stylo rouge. C’est quand je suis arrivé au passage où il avait rampé sous le lit, avec le sang qui lui ruisselait dans les yeux (il me coulait aussi dans la gorge et ça avait un goût horible) que j’ai commencé à pleurer – Christy aurait été fière de moi. J’ai lu le devoir jusqu’à la fin sans porter aucune correction et en essuyant régulièrement mes yeux pour que les larmes ne tombent pas sur les pages qui lui avaient de toute évidence coûté un si grand effort. L’avais-je trouvé plus lent que les autres, peut-être à peine un cran au-dessus de ceux qu’on appelait autrefois les « attardés éducables » ? Eh bien, Dieu m’en soit témoin, il avait une bonne raison de l’être, n’est-ce pas ? Une raison qui expliquait aussi sa boiterie. C’était déjà un miracle qu’il soit en vie. Mais il l’était. Et c’était un homme vraiment gentil, qui avait toujours le sourire aux lèvres et n’élevait jamais la voix avec les gamins. Un homme bon qui avait vécu l’enfer et travaillait maintenant – avec humilité et espoir, comme la plupart d’entre eux – pour obtenir un diplôme d’études secondaires. Quand bien même il resterait concierge toute sa vie : un gars en salopette marron ou kaki poussant un balai ou grattant les chewing-gums collés par terre avec le couteau à mastic qu’il gardait toujours dans la poche arrière de son pantalon. Peut-être qu’un jour il aurait pu être quelqu’un de différent, mais un soir, sa vie avait pris un virage à 180 degrés et maintenant, c’était juste un gars en Carhartt que les élèves surnommaient Harry-Haro Crappy-Crapaud à cause de sa façon de marcher.

Donc j’ai pleuré. De vraies larmes, de celles qui jaillissent d’une source profonde. Au bout du couloir, j’entendais l’orchestre de Lisbon attaquer leur chant de victoire – j’en ai conclu que l’équipe du lycée avait gagné, et tant mieux pour eux. Plus tard, Harry et deux de ses collègues iraient rabattre les gradins pour balayer les détritus que les jeunes avaient bazardés dessous.

J’ai tracé un grand A rouge en haut de la première page. Je l’ai regardé un petit moment, puis j’ai ajouté un grand + rouge à côté. Parce que son devoir était bon, et parce que sa souffrance avait suscité une émotion en moi, son lecteur. Et n’est-ce pas ce que l’on demande à un écrit de niveau A + ? Qu’il vous remue ?

Si seulement l’ex-Christy Epping avait eu raison… J’aurais préféré faire un blocage émotionnel, en fin de compte. Parce que tout ce qui a suivi – toutes les choses terribles qui ont suivi – a découlé de ces larmes.




1- Alcooliques anonymes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Chapitre 1
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Harry Dunning a été reçu avec mention. Sur son invitation, j’ai assisté à la petite cérémonie de remise des diplômes dans le gymnase du lycée de Lisbon. Harry n’avait vraiment personne d’autre et j’étais heureux de faire ça pour lui.

Après la bénédiction (prononcée par le père Bandy qui manquait rarement une célébration au lycée de Lisbon), je me suis frayé un passage à travers les groupes d’amis et de proches pour rejoindre Harry tout seul dans sa toge noire plissée, tenant son diplôme dans une main et sa toque louée dans l’autre. Je l’ai débarrassé de son couvre-chef pour pouvoir lui serrer la main. Il m’a fait un grand sourire qui a laissé voir de nombreuses dents manquantes et quelques-unes de travers. Mais néanmoins un sourire radieux et engageant.

« Merci d’être venu, monsieur Epping. Merci beaucoup.

– C’était un plaisir. Et vous pouvez m’appeler Jake. C’est une petite faveur que j’accorde aux élèves qui ont l’âge d’être mon père. »

Il a paru perplexe une minute, puis il a ri. « Alors j’imagine que je pourrais l’être ? Ah ! là là ! » J’ai ri aussi. Pas mal de gens riaient autour de nous. Et certains pleuraient, bien sûr. Ce qui m’est difficile vient facilement à beaucoup.

« Et ce A+ ! Ah ! là là ! J’avais jamais eu un A+ de toute ma vie ! Jamais compté en avoir un, non plus !

– Vous l’avez mérité, Harry. Alors dites-moi, quelle est la première chose que vous allez faire en tant que diplômé du second degré ? »

Son sourire s’est troublé une seconde : c’était une perspective qu’il n’avait pas encore envisagée. « Je pense que je vais rentrer chez moi. J’ai une petite maison que je loue dans Goddard Street, vous savez. » Il a levé le diplôme en le tenant délicatement du bout des doigts, comme si l’encre risquait de déteindre. « Je vais l’encadrer et l’accrocher au mur. Puis je crois que je vais me verser un verre de vin, m’asseoir sur le canapé et juste l’admirer jusqu’à l’heure d’aller me coucher.

– Ça me semble un bon programme, j’ai dit. Mais ça vous dirait pas de venir manger un hamburger et des frites avant ? Nous pourrions aller chez Al. »

Je m’attendais à une grimace de sa part, mais bien sûr c’était juger Harry à l’aune de mes collègues. Sans compter la plupart de nos élèves : ils évitaient la roulotte d’Al comme la peste et préféraient fréquenter soit le Dairy Queen en face du lycée, soit le Hi-Hat sur la 196, près de l’ancien ciné-parc de Lisbon.

« Ça serait formidable, monsieur Epping. Merci !

– C’est Jake maintenant, vous vous souvenez ?

– Va pour Jake. »

J’ai donc emmené Harry chez Al, dont j’étais le seul prof client régulier. Il avait pris une serveuse cet été-là, mais il nous a servis lui-même. Comme d’habitude, une cigarette lui pendait au coin des lèvres (illégal dans les lieux publics, mais ça n’avait jamais arrêté Al) et son œil côté cigarette se plissait pour se protéger de la fumée. Quand il a vu la toge de diplômé repliée et la toque posée dessus, il a compris de quoi il s’agissait et insisté pour que nous nous régalions aux frais du patron (des frais tout à fait modérés : les prix chez Al étaient toujours remarquablement peu élevés, ce qui avait fait naître des rumeurs sur le sort de certains animaux égarés dans les environs). Il a également pris une photo de nous, qu’il a ensuite accrochée à ce qu’il appelait son Mur des Célébrités. Parmi les autres « célébrités » représentées figuraient feu Albert Dunton, fondateur de la bijouterie Dunton ; Earl Higgins, un ancien proviseur du lycée de Lisbon ; John Crafts, fondateur de John Crafts Auto et, bien sûr, le père Bandy de l’église Saint-Cyrille. (Le père y était associé au pape Jean XXIII, qui n’était pas une célébrité locale, mais qu’Al Templeton, qui se disait « bon crétin », vénérait.) Sur la photo qu’a prise Al ce jour-là, Harry Dunning affichait un grand sourire. J’étais debout à côté de lui et nous tenions tous les deux son diplôme. Sa cravate était légèrement de travers. Je me souviens de ça, parce que ça me faisait penser à ces petites fioritures qu’il mettait au bout de ses g minuscules. Je me souviens de tout ça. Je m’en souviens très bien.
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Deux ans plus tard, le dernier jour de l’année scolaire, je me trouvais assis dans cette même salle des profs, attelé à la lecture des dissertations de fin d’année de mes élèves du cours de poésie américaine. Les élèves eux-mêmes avaient déjà quitté les lieux, lâchés pour un autre été, et je ferais bientôt de même. Mais pour le moment, j’étais assez heureux d’être là où j’étais, profitant du calme inhabituel. Je me disais que je pourrais même nettoyer le placard à café avant mon départ. Il faut bien que quelqu’un le fasse, je me disais.

Un peu plus tôt dans la journée, Harry Dunning était venu me trouver en boitant après la récréation (qui avait été particulièrement bruyante, comme tous les moments d’étude et de déambulation dans les couloirs ont tendance à l’être le dernier jour de classe) pour me serrer la main.

« Je voulais juste vous remercier pour tout », me dit-il.

Et moi, avec un sourire : « Vous l’avez déjà fait, si je me souviens bien.

– Oui, mais aujourd’hui c’est mon dernier jour. Je pars à la retraite. Alors je voulais vous remercier encore. »

Comme je lui serrais la main, un gamin qui passait par là (un petit seconde, pas plus, à en juger par sa fraîche éclosion de boutons et les trois poils tragi-comiques qui aspiraient au statut de bouc sur son menton) marmonna : « Harry-Haro Crappy-Crapaud… »

J’ai tendu le bras pour le choper au collet et exiger des excuses, mais Harry m’a arrêté. Il souriait avec bienveillance et placidité. « Nan, laissez tomber. J’ai l’habitude. C’est que des gosses.

– C’est exact, j’ai dit. Et c’est notre rôle de leur apprendre.

– Je sais. Et vous vous y entendez bien pour ça. Mais c’est pas mon rôle de servir de… comment dire… sujet de leçon. Surtout pas aujourd’hui. J’espère que vous prendrez soin de vous, monsieur Epping. »

Il avait beau être assez vieux pour être mon père, il n’arriverait apparemment jamais à dire Jake.

« Vous aussi, Harry.

– Je n’oublierai jamais ce A+. Je l’ai encadré, celui-là aussi. Et accroché juste à côté de mon diplôme.

– C’est bien. »

Et ça l’était. Tout était bien. Sa prose était de l’art primitif, mais tout aussi puissante et vraie que n’importe quelle toile peinte par Grandma Moses1. Certainement meilleure que les trucs que j’avais actuellement sous les yeux. L’orthographe de ces gamins était correcte dans l’ensemble et leur grammaire assez claire (même si mes futurs élèves « voie-toute-tracée-sans-prise-de-risque » avaient une fâcheuse propension à utiliser la voix passive), mais leur écriture était anémique. Ennuyeuse à souhait. C’étaient des secondes (Mac Steadman, le chef du département d’anglais, se réservait les terminales), mais ils écrivaient comme des petits vieux et des petites vieilles, la bouche en cul-de-poule avec des « Oooh, Mildred, n’allez point glisser sur cette plaque de verglas ». En dépit de ses lacunes grammaticales et de sa calligraphie laborieuse, Harry Dunning avait écrit comme un héros. Au moins une fois dans sa vie.

Comme je réfléchissais à la différence entre écriture offensive et écriture défensive, l’interphone fixé au mur s’est raclé la gorge. « Mr. Epping se trouve-t-il dans la salle des professeurs du bâtiment ouest ? Est-ce que par hasard vous seriez encore là, Jake ? »

Je me suis levé, j’ai appuyé sur le bouton et répondu : « Toujours là, Gloria. En pénitence pour mes péchés. En quoi puis-je vous être utile ?

– Vous avez un appel téléphonique. Un certain Al Templeton ? Je peux vous le passer, si vous voulez. Ou je peux lui dire que vous êtes déjà parti. »

Al Templeton… propriétaire et gérant du fast-food où tous les professeurs du lycée de Lisbon, excepté votre serviteur, refusaient de mettre les pieds. Même mon estimé chef du département d’anglais (qui s’essayait à parler comme un doyen de Cambridge et approchait de l’âge de la retraite) ironisait sur la spécialité maison d’Al en l’appelant le Cat-Burger au lieu du Fat-Burger2.

Oh, bien sûr c’est pas vraiment du chat, disaient les gens, ou probablement pas du chat, mais ça peut pas être du bœuf, pas à un dollar dix-neuf.

« Jake ? Vous vous êtes endormi ou quoi ?

– Non non, je suis bien réveillé. » Curieux, aussi, de savoir pourquoi Al m’appelait au lycée. M’appelait tout court, à vrai dire. Notre relation avait toujours été amicale, mais strictement de client à cuistot. J’appréciais sa tambouille et il appréciait ma fidélité. « Allez-y, passez-le-moi.

– Pourquoi êtes-vous encore là, à propos ?

– Oh, séance d’autoflagellation.

– Oh-oh ! » s’exclama Gloria. Et je me la suis imaginée papillotant de ses longs cils. « J’adore quand vous dites des trucs cochons. Attendez une seconde, que ça turlute. »

Elle a coupé la communication. Le poste de la salle des profs a sonné et j’ai décroché.

« Jake ? C’est toi, copain ? »

J’ai d’abord cru que Gloria avait mal compris le nom. Cette voix ne pouvait pas appartenir à Al. Même le pire rhume du monde ne pouvait pas le faire croasser comme ça.

« Qui est à l’appareil ?

– Al Templeton. Elle te l’a pas dit ? Bon sang, leur musique d’attente est vraiment à chier. Qu’est-ce qu’ils ont fait à Connie Francis ? » Il a commencé à éructer des quintes de toux assez violentes pour me faire éloigner un peu le téléphone de mon oreille.

« On dirait que t’as attrapé la grippe. »

Il a ri. En continuant à tousser. Le mélange des deux était assez affreux. « J’ai attrapé un truc, ça c’est sûr.

– Ça a dû te prendre d’un coup. » Je l’avais vu pas plus tard que la veille, pour expédier de bonne heure mon dîner. Fat-Burger, frites et milk-shake à la fraise. J’estime qu’il est important pour un type qui vit seul de veiller à son équilibre alimentaire.

« On peut dire ça. Ou on peut dire que ça a pris un certain temps. L’un ou l’autre est exact. »

J’ai pas su quoi répondre à ça. Depuis six ou sept ans que je fréquentais sa roulotte, j’avais eu pas mal de conversations avec Al, et ses propos étaient parfois étranges : il s’obstinait à appeler les Patriots3 de la Nouvelle-Angleterre les Patriots de Boston, par exemple, et il parlait de Ted Williams des Red Sox comme s’il le connaissait comme un frère ; mais c’était la première fois que j’avais une conversation aussi bizarre avec lui.

« Jake, il faut que je te voie. C’est important.

– Puis-je te demander…

– Tu pourras me demander tout ce que tu voudras, et je répondrai, mais pas par téléphone. »

J’ignorais combien de réponses il serait en mesure de donner avant de perdre la voix, mais je lui promis de passer dans pas plus d’une heure.

« Merci. Si tu peux avant, ce serait mieux. Le temps m’est compté, comme on dit. »

Et il a raccroché, juste comme ça, sans même dire au revoir.

Je suis venu à bout de deux autres dissertations, et il n’y en avait plus que quatre dans la pile, mais je ne faisais rien de bon. J’avais perdu mon élan. J’ai donc fourré la pile dans ma serviette et je suis parti. Il m’est venu à l’esprit de monter au bureau du premier étage pour aller souhaiter un bon été à Gloria, mais j’ai renoncé. Elle serait là toute la semaine suivante, pour clôturer les formalités administratives de l’année scolaire et préparer la prochaine, et j’allais revenir le lundi moi aussi pour nettoyer le placard de la bouffe : c’était une promesse que je m’étais faite à moi-même. Sinon, les enseignants qui utiliseraient la salle des profs du bâtiment ouest pendant les cours d’été le trouveraient grouillant de bestioles.

Si j’avais su ce que l’avenir me réservait, je serais certainement monté la voir. Je lui aurais peut-être même donné ce baiser qui flottait dans l’air entre nous depuis quelques mois. Mais évidemment, je l’ignorais. La vie prend des virages à 180 degrés.
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Le fast-food d’Al était installé dans une caravane en aluminium de l’autre côté de la voie ferrée par rapport à Main Street, dans l’ombre de la vieille usine textile de la Worumbo. Des endroits comme ça peuvent paraître minables, mais Al avait camouflé les blocs de béton sur lesquels était posée sa caravane derrière de jolies plates-bandes de fleurs. Il y avait même un carré de pelouse soigné, qu’il entretenait lui-même avec une vieille tondeuse à gazon. La tondeuse était tout aussi impeccable que les fleurs et que la pelouse, pas un point de rouille sur le capot, des lames repeintes à neuf. Il aurait pu l’avoir achetée la veille au magasin Western Auto du coin… enfin, s’il y avait encore eu un Western Auto à Lisbon. Il y en avait eu un autrefois, mais il avait été torpillé par le débarquement des grandes méga-surfaces au tournant du siècle.

J’ai remonté l’allée goudronnée, gravi les marches, puis je me suis immobilisé, sourcils froncés. La pancarte BIENVENUE CHEZ AL, SPÉCIALISTE DU FAT-BURGER ! avait disparu. À la place, il y avait un carré de carton indiquant FERMÉ DÉFINITIVEMENT POUR CAUSE DE MALADIE. MERCI POUR VOTRE FIDÉLITÉ AU FIL DES ANNÉES & QUE DIEU VOUS BÉNISSE.

Je n’avais pas encore pénétré dans le brouillard d’irréalité qui n’allait pas tarder à m’avaler, mais les premières volutes commençaient à tournoyer autour de moi, et je les sentais. Ce n’était pas un rhume des foins, ni une laryngite, qui avait donné à Al cette voix enrouée. Pas la grippe, non plus.

À en juger par la pancarte, c’était quelque chose de plus sérieux. Mais quel genre de maladie grave pouvait se manifester en l’espace de vingt-quatre heures ? Moins que ça, à la vérité. Il était quatorze heures trente. J’avais quitté la roulotte d’Al la veille à dix-sept heures quarante-cinq, et il se portait très bien. Il était quasi surexcité, en fait. Je me rappelais lui avoir demandé s’il avait abusé de son propre café, et il m’avait dit non, qu’il pensait seulement à prendre des vacances. Est-ce que les gens malades – assez malades pour mettre la clé sous la porte d’une affaire qu’ils ont tenue à bout de bras pendant plus de vingt ans – parlent de prendre des vacances ? Certains, peut-être, mais sans doute pas beaucoup.

La porte s’ouvrit alors que j’avais la main sur la poignée, et Al était là, qui me regardait sans sourire. J’ai jeté un regard en arrière, avec la sensation que ce brouillard d’irréalité s’épaississait autour de moi. La journée était chaude mais le brouillard froid. À ce moment-là, j’aurais encore pu faire demi-tour et repartir dans le soleil de juin, et une partie de moi voulait le faire. Mais j’étais surtout glacé de stupeur et d’effroi. D’épouvante, devrais-je dire. Car la maladie grave nous épouvante, avouons-le, et Al, je l’ai vu au premier coup d’œil, était gravement malade. Même sans doute mortellement malade.

Ce n’était pas seulement le fait que ses joues normalement rougeaudes soient devenues jaunes et flasques. Ce n’était pas ses yeux bleus maintenant chassieux, au regard délavé et hébété de myope. Ce n’était même pas ses cheveux, hier encore presque tous noirs et aujourd’hui presque tous blancs : après tout, il avait pu utiliser pendant des années un de ces produits de beauté pour hommes et décidé sur un coup de tête de s’en débarrasser pour retrouver sa couleur naturelle.

Non, le truc impossible à croire, c’était qu’en vingt-deux heures, depuis que je l’avais vu pour la dernière fois, Al Templeton paraissait avoir perdu au moins quinze kilos. Peut-être même vingt, ce qui aurait fait un quart de son poids habituel. Personne ne perd quinze ou vingt kilos en moins d’une journée. Personne. Pourtant il était là, devant moi. Et c’est là, je pense, que ce brouillard d’irréalité m’a avalé tout entier.

Al m’a souri, et j’ai vu qu’il avait aussi perdu des dents. Ses gencives étaient pâles et paraissaient mal en point. « Comment trouves-tu mon nouveau moi, Jake ? » Et il s’est mis à tousser, des quintes de toux en chaîne qui venaient du tréfonds de lui-même.

J’ai ouvert la bouche. Aucun mot n’est sorti. L’idée de fuir a de nouveau traversé une partie lâche et dégoûtée de mon esprit, mais même si cette partie avait eu le contrôle, je n’aurais pas pu lui obéir. J’étais cloué sur place.

Al a réussi à maîtriser sa toux. Il a sorti un mouchoir de sa poche arrière. Il s’est d’abord essuyé la bouche, puis la paume de la main. Avant qu’il ne le remette dans sa poche, j’ai vu qu’il était taché de rouge.

« Entre, m’a-t-il dit. J’ai beaucoup à dire et je pense que tu es la seule personne susceptible de m’écouter. Veux-tu m’écouter ?

– Al », j’ai dit. Et ma voix était si faible et si basse que je l’ai à peine entendue moi-même. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Veux-tu m’écouter ?

– Bien sûr.

– T’auras des questions et je répondrai au maximum que je pourrai, mais essaye d’en poser le moins possible. Je n’ai plus beaucoup de voix. Diable, je n’ai plus beaucoup de forces, non plus. Entre. »

L’intérieur du resto était sombre, frais et vide. Le comptoir était nickel, sans l’ombre d’une miette ; le chrome des tabourets brillait ; la fontaine à café étincelait ; l’affichette SI VOUS N’AIMEZ PAS NOTRE VILLE, ALLEZ CONSULTER LES HORAIRES DE TRAIN était à sa place habituelle près de la caisse enregistreuse Sweda. La seule chose qui manquait, c’étaient les clients.

Et le patron-cuistot, bien sûr. Al Templeton avait été remplacé par un fantôme vieux et malade. Et quand il a tourné le verrou de la porte, nous enfermant à l’intérieur, le bruit a résonné très fort.
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« Cancer du poumon », m’annonça-t-il de but en blanc après nous avoir conduits à une banquette dans le fond. Il tapota la poche de sa chemise et je vis qu’elle était vide. Son éternel paquet de Camel avait disparu. « Pas très étonnant. J’ai commencé quand j’avais onze ans et j’ai fumé jusqu’au jour où j’ai eu le diagnostic. Plus de cinquante ans, nom de Dieu. Trois paquets par jour jusqu’à ce que les prix augmentent en 2007. Là, j’ai consenti un sacrifice et réduit à deux paquets par jour. » Il a lâché un rire sifflant.

Je voulais lui dire qu’il se trompait sûrement dans ses calculs, parce que je connaissais son âge. Un jour, à la fin de l’hiver précédent, quand j’étais entré et que je lui avais demandé pourquoi il travaillait avec un chapeau d’anniversaire de gosse sur la tête, il m’avait répondu, Parce que aujourd’hui, mon pote, j’ai cinquante-sept ans. Ce qui fait de moi une variété officielle Heinz. Mais comme il m’avait demandé de poser le moins de questions possible, j’ai supposé que je devais aussi éviter de l’interrompre inutilement.

« À ta place – j’aimerais bien y être, mais je te proposerais pas la mienne en échange, surtout dans ma situation actuelle – je me dirais : “Y a un truc là-dessous, personne attrape un cancer avancé du poumon en une nuit.” Exact ? »

J’ai hoché la tête. C’était parfaitement exact.

« La réponse est assez simple. Ça s’est pas fait du jour au lendemain. J’ai commencé à tousser à en cracher tripes et boyaux il y a environ sept mois de ça. En mai dernier. »

Première nouvelle pour moi ; s’il s’était mis à tousser, ce n’était sûrement pas en ma présence. Et voilà qu’il me donnait de nouveau des calculs erronés. « Ohé, Al ? On est en juin, là. Sept mois, ça fait décembre. »

Il a écarté ma remarque d’un geste vague de sa main maigre – sa bague des marines flottait maintenant autour de son annulaire – comme pour me dire, Peu importe pour l’instant, peu importe.

« Au début, j’ai juste pensé que j’avais attrapé un mauvais rhume. Mais j’avais pas de fièvre et au lieu de passer, ma toux s’est aggravée. Et puis j’ai commencé à maigrir. Je suis pas idiot, mon pote. J’ai toujours su que le crabe me guettait… même si mon père et ma mère ont fumé comme des pompiers et vécu jusqu’à quatre-vingts ans passés. J’imagine qu’on se trouve toujours des excuses pour persévérer dans ses mauvaises habitudes, pas vrai ? »

Il s’est remis à tousser et a ressorti son mouchoir. La quinte calmée, il a repris : « Je me perds facilement dans des digressions, j’ai fait ça toute ma vie et c’est une habitude encore plus difficile à perdre que la cigarette. Alors, la prochaine fois que je m’égarerai, tu veux bien me faire couic, en passant un doigt en travers de ta gorge ?

– Pas de problème », ai-je dit d’assez bonne grâce.

J’avais commencé à me dire que j’étais en train de rêver toute la scène. Si tel était le cas, c’était un rêve qui poussait le réalisme jusqu’à inclure les ombres projetées par le ventilateur sur les sets de table au slogan racoleur : NOTRE ATOUT LE PLUS PRÉCIEUX, C’EST VOUS !

« Pour te la faire courte, j’ai consulté un médecin, passé une radio et, pas de doute, elles étaient là, comme le nez au milieu de la figure. Deux tumeurs. Nécrose avancée. Inopérable. »

Une radio ? Est-ce qu’on diagnostique encore le cancer aux rayons X ? me suis-je demandé.

« J’ai tenu un certain temps, mais en fin de compte, j’ai dû rentrer.

– D’où ? L’hôpital de Lewiston ? General Maine Central ?

– De mes vacances. » Ses yeux me fixaient depuis les orbites sombres dans lesquelles ils disparaissaient. « Sauf que c’étaient pas tout à fait des vacances.

– Écoute, Al, j’y comprends rien. T’étais ici hier et tu allais très bien.

– Regarde bien mon visage, Jake. Commence par les cheveux et descends progressivement. Essaye de pas tenir compte de la transformation due au cancer. Il chamboule salement l’apparence des gens, ça c’est sûr. Et confirme-moi que je suis bien le même homme que celui que tu as vu hier.

– Eh bien, en dehors du fait que t’as éliminé la teinture…

– Jamais teint mes cheveux de ma vie. Je vais pas insister pour que tu m’examines les dents, j’en ai perdu quelques-unes pendant que j’étais… là-bas. Tu t’en es rendu compte. Tu penses que ce sont peut-être les rayons X qui m’ont fait ça ? Ou le strontium 90 dans le lait ? Je bois jamais de lait, à part une lichette dans ma dernière tasse de café de la journée.

– Le stron… quoi ?

– Peu importe. Connecte-toi avec ton, tu sais, ton côté féminin. Regarde-moi de la façon dont les femmes regardent les autres femmes quand elles jugent leur âge. »

J’ai essayé de faire ce qu’il me demandait et même si les preuves observées n’auraient pas passé la rampe au tribunal, elles m’ont convaincu. Il avait des pattes-d’oie au coin des yeux et ses paupières étaient plissées de ces minuscules rides délicates qu’ont les gens qui n’ont plus besoin de présenter leur carte senior à la billetterie du multiplexe. Des sillons qui n’étaient pas là la veille creusaient maintenant son front. Deux rides encore – beaucoup plus profondes – mettaient sa bouche entre parenthèses. Le menton plus aigu, la peau du cou flasque auraient pu résulter de sa perte de poids catastrophique, mais ces rides… et s’il disait vrai pour ses cheveux…

Il souriait un peu. C’était un sourire douloureux mais pas dépourvu d’humour. Ce qui, d’une certaine façon, le rendait pire. « Tu te rappelles mon dernier anniversaire, en mars ? “T’inquiète pas, Al, tu m’as dit, si ce stupide chapeau en papier prend feu pendant que tu t’actives au-dessus du gril, j’attraperai l’extincteur pour t’éteindre.” Tu t’en souviens ? »

Je m’en souvenais parfaitement. « Tu m’as même dit qu’avoir cinquante-sept ans faisait de toi une variété officielle Heinz.

– Effectivement, je les avais. Et maintenant, j’en ai soixante-deux. Je sais que le cancer me fait paraître encore plus vieux, mais ça… et ça… » Il se toucha le front, puis le coin des yeux. « Ça, ce sont les tatouages authentiques de l’âge. Nos médailles d’honneur, en quelque sorte.

– Al… puis-je avoir un verre d’eau ?

– Bien sûr. C’est le choc, hein ? »

Il m’a adressé un regard compatissant. « Tu es en train de te dire : “Soit je suis fou, soit il est fou, soit on est fous tous les deux.” Je sais. Je suis passé par là. Viens. »

Il s’est soulevé de la banquette avec effort, sa main droite venant se glisser sous son aisselle gauche comme une béquille. Puis il m’a précédé derrière le comptoir. C’est à ce moment-là que j’ai mis le doigt sur un autre élément de cette rencontre irréelle : en dehors des occasions (rares) où j’avais partagé un banc d’église avec lui à Saint-Cyrille (j’ai beau avoir été élevé par des parents croyants, je suis loin d’être un « crétin » très pratiquant) et des quelques fois où il m’était arrivé de le croiser dans la rue, je n’avais jamais vu Al sans son tablier blanc de cuistot.

Il a pris un verre d’une propreté étincelante et l’a rempli à un robinet étincelant. Je l’ai remercié et me suis retourné pour regagner notre banquette, mais il m’a tapé sur l’épaule. J’aurais préféré qu’il s’en abstienne. C’était comme sentir sur moi la main du Vieux Marin de Coleridge : « Trois jeunes gens passent, il en arrête un… »

« Je veux te montrer quelque chose avant qu’on aille se rasseoir. Ça ira plus vite si tu constates par toi-même. Bois d’abord un coup, copain. »

L’eau était bonne, bien fraîche. J’en ai bu la moitié, sans quitter mon hôte des yeux. Le Jake lâche et apeuré en moi s’attendait à se faire sauter dessus, comme la première victime innocente dans ces films de tueurs psychopathes qui portent toujours des titres avec des numéros. Mais Al était juste planté là, une main appuyée sur le comptoir. Une main vieille et ridée, aux jointures proéminentes. Ça ressemblait pas à la main d’un type qui a la cinquantaine, même avec le cancer, et…

« C’est les rayons qui t’ont fait ça ? j’ai demandé brusquement.

– Fait quoi ?

– T’es bronzé. Et ces taches brunes sur le dos de tes mains. Y a que la radiothérapie ou un excès de soleil pour faire ça.

– Eh ben, comme j’ai eu aucune radiothérapie, ça laisse plus que le soleil. Et je l’ai pris pas mal au cours des quatre dernières années. »

À ma connaissance, Al avait passé la majeure partie de ces quatre dernières années à envoyer des hamburgers et des milk-shakes sous un éclairage fluorescent, mais je n’ai rien dit. J’ai juste fini mon verre d’eau. Quand je l’ai reposé sur le comptoir en formica, j’ai remarqué que ma main tremblait légèrement.

« D’accord, qu’est-ce que tu veux que je constate par moi-même ?

– Suis-moi. »

Il m’a fait longer son coin cuisine étroit, passer le gril double, la friteuse Fry-O-Lator, l’évier, le réfrigérateur FrostKing et le congélateur qui bourdonnait encore. Il s’est arrêté devant le lave-vaisselle silencieux et a désigné du doigt la porte dans le fond. Elle était basse : même Al devait baisser la tête pour la franchir et il ne mesurait qu’un mètre soixante-dix et quelque. Moi, je fais un mètre quatre-vingt-dix… certains de mes élèves m’appellent Hélicoptère Epping.

« C’est par là, il m’a dit. Par cette porte.

– C’est pas ta réserve ? »

Question strictement rhétorique : je l’avais vu en rapporter suffisamment de boîtes de conserve, de sacs de pommes de terre et de cartons divers au cours des années pour savoir que c’était sa réserve.

Al semblait ne pas m’avoir entendu. « Tu savais qu’au départ, j’avais ouvert cette roulotte à Auburn ? »

Il a hoché la tête et ça a suffi à lui déclencher une autre quinte de toux. Il l’a étouffée dans son mouchoir de plus en plus sanglant. Quand le dernier accès a fini par se calmer, il s’est débarrassé du mouchoir dans la poubelle la plus proche, puis il a attrapé une poignée de serviettes en papier dans le distributeur posé sur le comptoir.

« C’est une Airstream. C’est des caravanes monocoques en aluminium riveté conçues dans les années 30, complètement Art déco. J’en voulais une depuis que mon père m’avait emmené au Chat ’N Chew à Bloomington quand j’étais môme. Je l’ai achetée entièrement équipée et j’ai ouvert ma cantine dans Pine Street. J’y suis resté pendant près d’un an et puis j’ai compris que si je persistais, la faillite me pendait au nez. Y avait trop de concurrence dans le quartier, des restos, des bons et des moins bons, tous avec leurs habitués. J’étais comme un jeune diplômé de droit qui s’installe dans une ville où il y a déjà une douzaine de cabinets d’avocats. Faut dire aussi qu’en ce temps-là, le Fameux Fat-Burger se vendait deux dollars cinquante. Même en 1990, je pouvais pas faire mieux que ça.

– Alors comment diable tu t’y prends pour le vendre moins de la moitié aujourd’hui ? À part si c’est vraiment du chat. »

Il a reniflé avec ironie, ce qui a provoqué en écho un gargouillement dans le fond de sa poitrine. « Sache, copain, que ce que je vends, c’est du cent pour cent pur bœuf américain, le meilleur du monde. Tu crois que je sais pas ce que les gens disent ? Bien sûr que je le sais. J’en tiens pas compte. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Empêcher les gens de parler ? Autant essayer d’empêcher le vent de souffler. »

J’ai passé un doigt en travers de ma gorge. Al a souri.

« Ouais, je sais, encore un de mes détours, mais au moins celui-ci fait partie de l’histoire. J’aurais pu continuer à me taper la tête contre les murs à Auburn, mais Yvonne Templeton a pas élevé des imbéciles. “Mieux vaut faire demi-tour et se battre un autre jour”, qu’elle nous disait, quand on était mômes. J’ai pris le reste de mon capital, amadoué mon banquier pour qu’il me prête cinq mille dollars de plus – me demande pas comment je m’y suis pris – et déménagé ici à Lisbon. Oh, j’ai pas fait fortune, pas dans l’état actuel de l’économie et avec tous ces ragots stupides sur mes burgers de chat, de chien, de sconse ou tout ce qui peut passer par la tête des gens, mais il se trouve que je ne suis plus aussi dépendant de l’économie que le sont certains. Et tout ça grâce à ce qui se cache derrière la porte de ma cambuse. Ça n’y était pas quand j’étais à Auburn, ça, je peux te le jurer sur une pile de bibles de trois mètres de haut. C’est apparu ici.

– Mais de quoi parles-tu ? »

Il m’a regardé sans ciller de ses nouveaux yeux vieillis et larmoyants. « Fini de parler maintenant. Tu dois le découvrir par toi-même. Vas-y, ouvre-la. »

Je l’ai considéré d’un œil dubitatif.

« Prends ça comme la dernière requête d’un mourant, m’a-t-il dit. Vas-y, copain. Si t’es vraiment mon copain, j’veux dire. Ouvre cette porte. »
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Je mentirais si je vous disais que mon cœur n’a pas passé la vitesse supérieure quand j’ai tourné la poignée et tiré. Je n’avais aucune idée de ce que je risquais de trouver (même si je crois me souvenir d’avoir eu une brève vision de chats trucidés et écorchés prêts pour le hachoir à viande électrique), mais quand Al a tendu la main par-dessus mon épaule pour allumer la lumière, j’ai vu…

Ben, une réserve. Sa cambuse, quoi.

Petite et aussi soignée que le reste de sa roulotte. Sur les deux murs, de grandes boîtes de conserve de collectivité étaient alignées sur des étagères. Tout au fond, là où le toit de la caravane s’incurvait vers le bas, étaient rangés les produits de nettoyage, même si les balais étaient posés de biais parce que l’Airstream, à son extrémité, avait une hauteur de plafond de moins d’un mètre. Le sol était couvert du même linoléum gris foncé que dans la partie restaurant, mais ici, plutôt qu’un léger relent de viande cuite, régnait une odeur de café, de légumes et d’épices. Il y avait une autre odeur, aussi, indéfinissable et pas vraiment agréable.

« D’accord, j’ai dit. C’est ta réserve. Bien rangée, bien approvisionnée. Tu mérites un A en matière d’organisation des réserves, si ce genre de qualification existe.

– Que sens-tu ?

– Les épices, surtout. Le café. Peut-être un assainisseur d’air aussi, je suis pas sûr.

– Mm-mm, j’utilise du Glade. À cause de l’autre odeur. Tu la sens pas ?

– Mouais, je perçois quelque chose. Comme du soufre. Ça me fait penser à des allumettes brûlées. »

Ça me faisait penser aussi aux gaz qu’on larguait en famille, le samedi soir, après les repas de fayots de ma mère, mais j’avais pas envie de le dire. Est-ce que les traitements contre le cancer font péter ?

« Le soufre, c’est ça. Et d’autres substances aussi, rien à voir avec le Chanel N° 5. C’est l’odeur de l’usine, ça, copain. »

On montait d’un cran dans l’échelle de la folie, mais je me suis contenté de dire (d’un ton d’absurde politesse de cocktail-party) : « Vraiment ? »

Il a souri de nouveau, dévoilant ces espaces vides là où la veille il avait encore des dents. « T’es trop poli pour me dire que la Worumbo est fermée depuis la Saint-Glinglin, qu’en fait elle a brûlé du sol au plafond à la fin des années 80 et que ce qui se trouve maintenant là-dehors » – il montra du pouce derrière lui – « n’est rien qu’un revendeur de trucs d’usine. L’attrape-touristes de base de Vacationland4, comme la Kennebec Fruit Company à la grande époque du Moxie. T’es aussi en train de te dire qu’il serait peut-être temps d’attraper ton téléphone portable pour appeler les hommes en blouse blanche… J’y vais pas avec le dos de la cuillère, mais c’est à peu près ça l’idée, hein, copain ?

– Je ne vais appeler personne, parce que tu n’es pas fou. » J’étais loin d’en être sûr. « Mais ça… c’est juste une réserve, et c’est vrai que ça fait un quart de siècle que la Worumbo ne produit plus un centimètre carré de tissu.

– Bon, tu vas appeler personne de toute façon parce que tu vas me donner ton téléphone portable, ton porte-monnaie et tout l’argent que t’as dans tes poches, petites pièces comprises. C’est pas un hold-up : je te rendrai tout. Tu veux bien faire ça pour moi ?

– Heu, ça va prendre combien de temps, Al ? Parce que j’ai encore des devoirs de fin d’année à corriger, moi.

– Ça te prendra aussi longtemps que tu voudras, m’a-t-il répondu, parce que ça te prendra que deux minutes. Ça prend toujours deux minutes. Prends-toi une heure pour tout examiner sous toutes les coutures si tu veux, mais à ta place, je le ferais pas, pas la première fois, parce que ça fout vraiment un coup. Tu verras. Tu veux bien me faire confiance là-dessus ? »

Il a vu quelque chose sur mon visage qui lui a fait pincer les lèvres sur sa dentition délabrée. « S’il te plaît. S’il te plaît, Jake. Requête d’un mourant. »

J’étais persuadé qu’il était fou, mais j’étais tout aussi persuadé qu’il ne mentait pas sur son état. Dans le court laps de temps où nous avions parlé, ses yeux semblaient avoir reculé profondément dans leurs orbites. Et puis, il était épuisé. La vingtaine de pas qu’il avait parcourue pour traverser la caravane de la banquette jusqu’à la réserve l’avait laissé vacillant sur ses pieds. Et le mouchoir ensanglanté, me suis-je rappelé. N’oublie pas le mouchoir ensanglanté…

Et puis, parfois… c’est plus facile de suivre le mouvement, vous trouvez pas ? « Lâcher prise et s’en remettre à Dieu », comme ils aiment dire dans les réunions où va mon ex-femme, mais en l’occurrence, je me suis dit que ce serait plutôt lâcher prise et s’en remettre à Al. Jusqu’à un certain point, en tout cas. Et bigre, je me suis dit, on fait plus de tintouin de nos jours juste pour nous laisser monter dans un avion. Il m’a même pas demandé de mettre mes chaussures sur un tapis roulant.

J’ai dégrafé mon portable de ma ceinture et l’ai déposé sur un carton de boîtes de thon. J’ai ajouté mon portefeuille, quelques billets pliés, environ un dollar cinquante en pièces, et mon trousseau de clés.

« Garde les clés, elles comptent pas. »

Pour moi, elles comptaient, mais je n’ai pas moufté.

Al a plongé la main dans sa poche et en a sorti une liasse de billets beaucoup plus épaisse que celle que j’avais déposée sur le carton. Il me l’a tendue. « Argent de poche. Au cas où tu voudrais rapporter un souvenir, ou quelque chose. Allez, prends.

– Pourquoi je pourrais pas utiliser mon propre argent pour ça ? »

J’avais pris un ton tout à fait raisonnable, me semblait-il. Comme si cette conversation folle était parfaitement sensée.

« T’occupe pas de ça pour le moment, m’a-t-il dit. L’expérience répondra à la plupart de tes questions mieux que je ne pourrais le faire même si je me sentais au top. Et en ce moment, je suis carrément aux antipodes du top. Prends l’argent et discute pas. »

J’ai pris l’argent et feuilleté la liasse. Il y avait des billets de un dollar sur le dessus et ils avaient l’air normaux. Puis je suis tombé sur un de cinq qui paraissait à la fois normal et pas normal. Il y avait CERTIFICAT ARGENT écrit au-dessus du portrait d’Abe Lincoln et un grand 5 bleu sur la gauche. Je l’ai élevé dans la lumière.

« C’est pas un faux, si c’est ce que tu penses. »

La voix d’Al renfermait une lassitude amusée.

Peut-être pas – le billet paraissait aussi authentique au toucher qu’à la vue – mais il ne présentait pas d’image en filigrane.

« Si c’est un vrai, alors il est ancien, j’ai remarqué.

– Mets-le dans ta poche, Jake. »

OK.

« As-tu une calculatrice de poche sur toi ? Ou un autre appareil électronique ?

– Non non, rien de tout ça.

– Dans ce cas, je suppose que tu es prêt à y aller. Retourne-toi de façon à regarder le fond de la cambuse. » Avant que je puisse obtempérer, il s’est frappé le front en disant : « Oh zut, où ai-je la tête ? J’oubliais Carton Jaune.

– Quoi ?

– Carton Jaune. C’est moi qui l’appelle comme ça, je connais pas son vrai nom. Tiens, prends ça. »

Il a fouillé dans sa poche et m’a tendu une pièce de cinquante cents. Je n’en avais pas revu depuis des années. Peut-être même depuis que j’étais gosse.

Je l’ai soupesée. « Tu vas pas me donner ça. Elle a sûrement de la valeur.

– Sûr qu’elle a de la valeur, elle vaut la moitié d’un dollar. »

Une quinte de toux l’a secoué comme une rafale de vent, mais il m’a repoussé d’un signe de la main quand j’ai voulu m’avancer vers lui. Il s’est appuyé sur la pile de cartons où j’avais déposé mes affaires et il a craché dans sa poignée de serviettes en papier. Il a regardé le résultat, fait la grimace et refermé son poing dessus. Son visage hagard ruisselait de sueur.

« Des bouffées de chaleur, ou un truc du genre, il m’a dit. Ce foutu cancer joue avec mon thermostat comme avec le reste. Pour Carton Jaune, c’est un poivrot, et il est inoffensif, mais il ne ressemble pas aux autres. C’est comme s’il savait quelque chose. Je pense que c’est seulement une coïncidence – parce qu’il est stationné pas loin de l’endroit où tu vas déboucher – mais je préfère te mettre au parfum.

– Eh bé, on peut pas dire que ça soit concluant, j’ai dit. Je comprends foutre rien à ce que tu racontes.

– Il va te dire : “J’ai un Carton Jaune pour le Front-Vert, alors file-moi un dollar parce que aujourd’hui c’est deux pour le prix d’une.” Pigé ?

– Pigé. »

Je nageais dans un brouillard de plus en plus épais.

« Et il a vraiment un carton jaune coincé dans le ruban de son chapeau. Sans doute rien d’autre qu’une carte de taxi ou un coupon Red & White qu’il a trouvé dans le caniveau, mais il a le cerveau grillé par la vinasse bon marché et il a l’air de croire que c’est le Billet en Or de Willy Wonka. Alors tu lui diras : “Je peux pas vous donner un dollar, mais en voici la moitié d’un”, et tu lui files ça. Ensuite, il se peut qu’il te dise… » Al brandit un de ses doigts squelettiques. « Il se peut qu’il te dise quelque chose comme : “Qu’est-ce que vous faites ici” ou “D’où arrivez-vous”. Il se peut même qu’il te dise un truc comme : “Vous êtes pas le même bonhomme.” Mais ça, je pense pas, encore que ça soit possible. Y’a tellement de choses que j’ignore. Quoi qu’il te dise, laisse-le où il est – près du séchoir où il est assis – et dirige-toi vers le portail. Quand tu t’éloigneras, il te lancera probablement : “Je sais que tu pourrais me filer un dollar, mon salaud”, mais n’y fais pas gaffe. Ne regarde pas en arrière. Traverse la voie ferrée et tu seras au carrefour de Main et Lisbon Street. » Il m’a fait un sourire ironique. « Après ça, copain, le monde t’appartient.

– Le séchoir ? »

Il me semblait me souvenir vaguement de quelque chose près de l’endroit où se trouvait le resto d’Al, et peut-être bien que c’était l’ancien séchoir de la Worumbo, mais ça ou autre chose, ça n’existait plus depuis longtemps. S’il y avait eu une fenêtre au fond de la douillette petite réserve de l’Airstream, elle aurait donné sur une cour en brique toute bête et une boutique de vêtements de randonnée appelée Your Maine Snuggery. Je m’y étais offert une parka North Face un peu après Noël, et j’avais vraiment fait une affaire.

« Te soucie pas du séchoir, rappelle-toi juste ce que je t’ai dit. Maintenant demi-tour – voilà, comme ça – et avance de deux ou trois pas. Tout petits. Des pas de bébé. Imagine que t’es dans le noir et que tu cherches du pied la première marche d’un escalier… voilà, doucement, comme ça. »

J’ai fait ce qu’il me demandait, avec le sentiment d’être le plus grand corniaud de la terre. Un pas… en baissant la tête pour éviter de frotter contre le plafond en aluminium… deux pas… les genoux fléchis maintenant. Encore quelques pas et je devrais me mettre à genoux. Ce que je n’avais aucune intention de faire, requête de mourant ou pas.

« Al, c’est ridicule. Sauf si tu veux que je te rapporte un carton de fruits au sirop ou un de ces petits paquets de gelée, je ne vois pas ce que je viens faire i… »

C’est là que j’ai senti mon pied s’enfoncer, exactement comme quand on descend une marche sans s’y attendre. Sauf que mon pied était toujours posé à plat sur le sol en linoléum gris foncé. Je le voyais.

« Tu y es », a dit Al. Sa voix n’était plus rocailleuse, du moins temporairement ; elle était veloutée de satisfaction. « Tu l’as trouvé, copain. »

Mais j’avais trouvé quoi ? J’étais en train d’expérimenter quoi exactement ? Le pouvoir de la suggestion ? Ça me semblait la réponse la plus plausible puisque, indépendamment de ce que je ressentais, je voyais toujours mon pied posé sur le sol. Sauf que…

Vous avez déjà fait cette expérience, par un jour de grand soleil, de fermer les yeux et de continuer à voir l’image rémanente de ce que vous étiez en train de regarder juste avant ? Eh bien, c’était comme ça. Quand j’ai regardé mon pied, je l’ai vu posé sur le sol. Mais quand j’ai cligné des yeux – un millième de seconde avant ou un millième de seconde après que mes yeux se sont fermés, je ne sais pas exactement – j’ai aperçu mon pied posé sur une marche. Et c’était pas non plus dans la pauvre lumière d’une ampoule de soixante watts. Mais en plein soleil.

Je me suis figé.

« Vas-y, m’a dit Al. Tu risques rien, copain. Vas-y, je te dis. » Il a toussé sauvagement, puis articulé dans une sorte de grondement désespéré : « J’ai besoin que tu le fasses. »

Alors je l’ai fait.

Dieu m’en soit témoin, je l’ai fait.







1- Artiste populaire américaine renommée ayant commencé à peindre à plus de soixante-dix ans.


2- Fat : gros, épais. Cat : chat.


3- Équipe professionnelle de football américain.


4- L’un des surnoms de l’État du Maine.
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J’ai fait un autre pas en avant et descendu une autre marche. Mes yeux me disaient toujours que j’étais debout sur le lino dans la cambuse d’Al, mais je me tenais droit et le haut de ma tête ne touchait plus le plafond de l’Airstream. Ce qui bien sûr était impossible. En réponse à ma confusion sensorielle, mon estomac a exécuté un soubresaut de contrariété et j’ai senti le sandwich aux crudités et la tarte aux pommes du déjeuner prêts à appuyer sur la touche EJECT.

Derrière moi – et pourtant légèrement lointaine, comme s’il se tenait à quinze mètres plutôt qu’à un mètre cinquante seulement – j’ai entendu la voix d’Al me dire : « Ferme les yeux, copain, ça sera plus facile. »

J’ai obéi et la confusion sensorielle a aussitôt disparu. C’était comme arrêter de loucher. Ou plutôt mettre des lunettes spéciales pour regarder un film en 3D. J’ai avancé le pied droit et descendu une autre marche. C’étaient bel et bien des marches ; sans le démenti apporté par la vision, mon corps n’avait aucun doute à ce sujet.

« Deux de plus, et rouvre-les », m’a dit Al. Il semblait plus loin que jamais. À l’autre bout de la caravane plutôt qu’à la porte de la réserve.

Mon pied gauche a descendu une autre marche, puis de nouveau mon pied droit, et tout d’un coup un pop s’est produit dans ma tête, exactement comme en avion quand il y a un brusque changement de pression. Le noir derrière mes paupières a viré au rouge et j’ai senti de la chaleur sur ma peau. Le soleil. Aucun doute là-dessus. Et cette légère odeur de soufre s’était accentuée, passant du presque imperceptible au carrément désagréable. Aucun doute non plus là-dessus.

J’ai ouvert les yeux.

Je n’étais plus dans la réserve. Ni dans le resto d’Al. La réserve n’avait aucune porte donnant sur l’extérieur, or j’étais dehors. J’étais dans la cour. Mais elle n’était plus en brique, ni entourée de magasins de détail. J’étais planté sur du ciment sale et décrépit. Contre le mur blanc de ce qui aurait dû être Your Maine Snuggery, il y avait plusieurs réceptacles métalliques énormes, remplis à ras bord et recouverts de bâches grandes comme des voiles en grosse toile de jute marron.

Je me suis retourné vers la grosse caravane en aluminium qui abritait le resto d’Al, mais elle n’y était plus.
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Là où elle aurait dû se trouver, il y avait un sombre mastodonte digne d’un roman de Dickens : la Worumbo Tissage et Filature. Et elle tournait à plein régime. J’entendais distinctement le tonnerre des tambours à teindre et à sécher les étoffes, le tchac-WOUFF, tchac-WOUFF des immenses métiers à tisser qui occupaient autrefois tout le premier étage (j’avais vu des photos de ces machines, surveillées par des femmes vêtues de combinaisons et de foulards, dans le minuscule bâtiment de la Société d’histoire de Lisbon dans Main Street). Une fumée gris blanchâtre s’échappait de trois hautes cheminées qu’une grosse tempête de vent avait fait tomber dans les années 80.

J’étais planté à côté d’un grand bâtiment vert en forme de cube : le séchoir, ai-je tout de suite pensé. Il occupait la moitié de la cour et faisait six mètres de haut environ. Je venais de descendre une volée de marches, mais maintenant il n’y avait plus de marches du tout. Aucun retour en arrière possible. J’ai senti monter la panique.

« Jake ? » C’était la voix d’Al, mais qui me parvenait très faiblement. Elle semblait altérée par un étrange phénomène acoustique, comme une voix portée sur des kilomètres au fond d’un long et étroit canyon. « Tu pourras revenir de la même manière. Tâtonne pour trouver les marches. »

J’ai soulevé le pied gauche, l’ai reposé et j’ai senti une marche. Ma panique a reflué.

« Vas-y. » Très faiblement. Une voix comme mue par ses propres échos. « Va faire un petit tour et reviens. »

Je ne suis allé nulle part pour commencer, je suis juste resté cloué sur place, à m’essuyer la bouche avec la paume de la main. J’avais l’impression que les yeux me sortaient des orbites. Mon cuir chevelu fourmillait et le fourmillement me descendait le long de l’échine. J’avais peur – j’étais quasiment terrifié – mais une puissante curiosité contrebalançait la panique et la maintenait (pour le moment) à distance. Je voyais mon ombre projetée sur le béton, aussi nette qu’un découpage dans une étoffe noire. Je voyais des écailles de rouille sur la chaîne qui séparait le séchoir du reste de la cour. Je sentais les puissants effluves que vomissaient les trois cheminées et leur âcreté me piquait les yeux. Si un inspecteur de la Protection de l’environnement avait respiré un quart de seconde cette merde, il aurait fait fermer la boîte illico. Sauf que… il n’y avait sûrement aucun inspecteur de ce genre dans les parages. Je n’étais même pas sûr que l’Agence de protection de l’environnement avait déjà été inventée. Je savais où je me trouvais : Lisbon Falls, dans le Maine, au cœur du comté d’Androscoggin.

La vraie question était de savoir quand…
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Une pancarte que je ne pouvais pas lire – elle était tournée à l’envers – était suspendue à la chaîne. J’ai commencé à marcher dans cette direction, avant de faire demi-tour. J’ai fermé les yeux et avancé en glissant les pieds, me rappelant que je devais faire des petits pas de bébé. Quand mon pied gauche a heurté la première marche de l’escalier qui remontait dans la réserve du resto d’Al (je l’espérais ardemment en tout cas), j’ai glissé la main dans ma poche arrière et en ai extrait une feuille de papier pliée : l’exubérant mémo de fin d’année de mon chef de département. « Passez un bel été et n’oubliez pas le jour de service supplémentaire en juillet ! » Je me suis brièvement demandé ce qu’il penserait de Jake Epping, l’année prochaine, dispensant un cours intitulé « Le voyage dans le temps en littérature ». Puis j’ai déchiré une bande de papier dans le haut de la feuille, je l’ai froissée et jetée sur la première marche de l’escalier invisible. Elle a atterri par terre, bien entendu, mais au moins, elle marquait l’emplacement. C’était un après-midi calme et tiède et je ne pensais pas que mon bout de papier s’envolerait, mais par acquit de conscience, j’ai ramassé un petit fragment de béton pour m’en servir de presse-papiers. Il a atterri sur la marche, mais il a aussi atterri sur le papier chiffonné. Parce qu’il n’y avait pas de marche. Une vieille chanson pop m’a traversé la tête : D’abord il y a une montagne, puis il n’y en a plus, puis il y a de nouveau une montagne.

Va faire un petit tour, avait dit Al. Et c’est ce que j’ai décidé de faire. Je me disais que si je n’avais pas encore perdu la boule, alors je devrais pouvoir tenir encore un peu. À moins de voir soudain un défilé d’éléphants roses ou un OVNI planer au-dessus de chez John Crafts Auto. J’ai essayé de me dire que c’était pas possible, que c’était pas en train de m’arriver, mais ça n’a pas marché. Les philosophes et les psychologues peuvent débattre de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas, mais nous qui vivons des vies ordinaires nous connaissons et acceptons pour la plupart la texture du monde qui nous entoure. C’était en train de m’arriver. Tout le reste mis à part, ça puait foutrement trop ici pour être une hallucination.

Je me suis dirigé vers la chaîne, tendue à hauteur de la taille, et me suis baissé pour passer dessous. De l’autre côté, en lettres noires peintes au pochoir, il y avait écrit ACCÈS INTERDIT TANT QUE LA CANALISATION D’ÉGOUT N’EST PAS RÉPARÉE. J’ai vérifié derrière moi, constaté qu’il n’y avait aucun signe de réparation en cours, tourné au coin du séchoir, et failli trébucher sur l’homme qui se dorait au soleil de l’autre côté. Sans grand espoir de bronzer, cela dit. Il était vêtu d’un vieux manteau noir qui flottait autour de lui comme un ectoplasme. Il y avait des traînées de morve sèche sur ses deux manches. Et le corps qui disparaissait dans le manteau était d’une maigreur squelettique. Ses cheveux gris fer pendaient en mèches feutrées autour de ses joues mangées de barbe. C’était un ivrogne de la plus belle espèce.

Incliné en arrière sur sa tête, son chapeau de feutre crasseux paraissait tout droit sorti d’un film noir des années 50, ceux où toutes les femmes ont la poitrine opulente et tous les hommes parlent vite autour d’une cigarette fichée au coin de la bouche. Et ouaips, dépassant du ruban de son chapeau mou, comme les cartons de presse des journalistes d’antan, il y avait un carton jaune. Il avait dû être jaune vif un jour, mais d’avoir été beaucoup tripoté par des doigts crasseux l’avait terni.

Quand mon ombre est tombée sur lui, Carton Jaune s’est retourné et m’a épié avec des yeux troubles.

« Vous êtes qui, putain ? » il m’a demandé. Sauf que ça a donné quelque chose du genre : Zè-qui-butin ?

Al ne m’avait pas donné d’instruction détaillée sur la façon de répondre aux questions, alors j’ai dit ce qui me semblait le plus sûr. « Pas vos oignons, putain.

– Ben, allez vous faire foutre alors.

– Très bien, j’ai dit. Alors, nous sommes d’accord.

– Hein ?

– Bonne journée à vous. »

Et j’ai pris la direction du portail, qui ouvrait sur une voie de chemin de fer. De l’autre côté des rails, sur la gauche, un parking qui n’y avait jamais été auparavant. Il était rempli de voitures, cabossées pour la plupart et toutes assez anciennes pour entrer au musée de l’automobile. Des Buick aux vitres en hublot, des Ford au profil de torpille. Ces bagnoles appartiennent à de vrais ouvriers d’usine, ai-je pensé. Des vrais ouvriers d’usine qui sont en ce moment dans la fabrique en train de travailler pour quelques dollars de l’heure.

« J’ai un Carton Jaune pour le Front-Vert, m’a lancé l’ivrogne d’un ton à la fois agressif et dérangé. Alors file-moi un dollar, parce que aujourd’hui c’est deux pour le prix d’une. »

Je lui ai tendu la pièce de cinquante cents. Avec l’impression d’être un acteur n’ayant qu’une réplique à prononcer de toute la pièce, j’ai dit : « Je peux pas vous donner un dollar, mais en voici la moitié d’un. »

Et tu le lui donnes, m’avait dit Al. Mais je n’ai pas eu à le faire. Carton Jaune me l’a arraché des mains et l’a approché de son visage. Un moment, j’ai cru qu’il allait carrément mordre dedans, mais il s’est contenté de refermer sa longue main osseuse dessus et de le faire disparaître. Puis il m’a encore épié, avec une méfiance quasi comique sur le visage.

« Qui vous êtes ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Du diable si je le sais », j’ai répondu.

Et je me suis retourné vers le portail. Je m’attendais à ce qu’il me lance d’autres questions, mais il n’y a eu que du silence. J’ai franchi le portail.
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La voiture la plus récente sur le parking était une Plymouth Fury du milieu ou de la fin des années 50, je crois. Sa plaque d’immatriculation ressemblait à une version incroyablement rétro de celle de ma Subaru ; sur la mienne, à la demande de mon ex-femme, figurait un ruban rose pour la lutte contre le cancer du sein. Sur celle que je regardais maintenant figurait bien le surnom de l’État du Maine, VACATIONLAND, mais elle était orange au lieu d’être blanche. Comme dans la plupart des États, les plaques du Maine portent aujourd’hui des lettres – le numéro de ma Subaru est 23383 IY – mais celui de cette Plymouth Fury bicolore blanc sur rouge quasi neuve était 90-811. Sans lettres.

J’ai touché le coffre. La carrosserie chauffée par le soleil était dure et bien réelle.

Traverse la voie ferrée et tu seras au carrefour de Main et Lisbon Street. Après ça, copain, le monde t’appartient.

Il n’y avait pas de voie ferrée devant la vieille filature – pas à mon époque, en tout cas – mais là, il y en avait une. Et pas une relique désaffectée. Non, c’étaient des rails en acier poli, luisants. Et quelque part dans le lointain, j’entendais le tchacatac-tchacatac d’un vrai train. De quand datait le passage du dernier train dans Lisbon Falls ? Sans doute d’avant la fermeture de la filature, à l’époque où les Plâtres US (que les gens du cru appelaient Platrouilles US) tournaient encore à plein régime.

J’ai pensé, Sauf qu’ils tournent encore à plein régime, je suis prêt à parier là-dessus. Idem pour la filature. Parce qu’on n’est plus dans la deuxième décennie du XXIe siècle, ici.

Je m’étais remis à marcher sans même m’en rendre compte – à marcher comme un homme dans un rêve. J’étais maintenant planté au coin de Main Street et de la route 196, qu’on appelait aussi l’ancienne route de Lewiston. Sauf que cette route-là n’avait rien d’ancien. Et de l’autre côté du carrefour, en diagonale par rapport à moi…

C’était la Kennebec Fruit Company, nom assurément grandiose pour un magasin qu’en dix ans d’enseignement au lycée de Lisbon, j’avais toujours connu à deux doigts de l’extinction. Son improbable raison d’être*1 et unique moyen de survie était le plus étrange des sodas, le Moxie. Le propriétaire de la Kennebec, Frank Anicetti, un homme d’un certain âge et d’une nature affable, m’avait dit que la population mondiale se divisait naturellement (et par héritage génétique, probablement) en deux groupes : celui des élus, minoritaire mais béni, qui plaçait le Moxie au-dessus de tous les autres breuvages… et le reste du monde. Frank appelait le reste du monde la « pauvre majorité handicapée ».

La Kennebec Fruit Company de mon époque est une boîte jaune et vert décolorée avec une vitrine sale vide de tout produit… à moins que le chat qui y dort parfois n’en soit un. Son toit est concave, affaissé par la neige de nombreux hivers. Et il n’y a pas grand-chose à vendre à l’intérieur sinon quelques souvenirs Moxie : des T-shirts orange vif proclamant MOI J’AI LE MOXIE !, des casquettes du même orange vif, des calendriers de collection, des insignes qui semblent être de collection mais ont probablement été fabriqués en Chine l’année dernière. La majeure partie du temps, l’endroit est vide de clients, la plupart des étagères sont vides de produits… même si on peut toujours se procurer quelques en-cas sucrés ou un paquet de chips (à condition de les aimer salées et vinaigrées). La vitrine réfrigérante pour les sodas n’est garnie que de Moxie. Et la vitrine réfrigérante pour la bière est vide.

Chaque année au mois de juillet, Lisbon Falls accueille le Festival Moxie du Maine. Il y a des fanfares, des feux d’artifice et – je vous jure que c’est vrai – un défilé de chars Moxie avec des reines de beauté locales en maillot de bain couleur Moxie, c’est-à-dire d’un orange si vif qu’il peut causer des brûlures de la rétine. Le major à la tête du défilé est toujours habillé en Docteur Moxie, autrement dit en blouse blanche avec un stéthoscope et un miroir frontal. Il y a deux ans, c’est Stella Langley, la proviseur du lycée de Lisbon, qui s’y est collée et elle n’arrivera jamais à le faire oublier.

Pendant le festival, la Kennebec Fruit Company reprend vie et fait d’excellentes affaires, surtout avec les touristes, en route vers les stations balnéaires de l’ouest du Maine, qui n’en reviennent pas du spectacle. Le reste de l’année, le magasin n’est guère plus qu’une coquille vide hantée par une légère odeur de Moxie, odeur qui m’a toujours rappelé – sans doute parce que j’appartiens à la pauvre majorité handicapée – celle du Musterole, ce truc fabuleusement nauséabond dont ma mère s’obstinait à me frictionner le cou et la poitrine quand j’avais un rhume.

Ce que je regardais maintenant, depuis mon côté de l’ancienne route de Lewiston, était une jeune entreprise florissante. L’enseigne suspendue au-dessus de la porte (PLONGE DANS LA FRAÎCHEUR AVEC 7 UP, en haut, BIENVENUE À LA KENNEBEC FRUIT CO, en bas) était assez étincelante pour me darder des flèches de soleil dans les yeux. La peinture était encore fraîche, le toit encore intact. Les gens entraient et sortaient. Et dans la vitrine, au lieu d’un chat…

Il y avait des oranges, pardieu. La Kennebec Fruit Company avait un jour vendu de vrais fruits. Qui le savait ?

J’avais commencé à traverser la rue quand le ronflement d’un autobus interurbain m’a fait reculer. Au-dessus de son pare-brise divisé en deux, l’indicateur d’itinéraire affichait LEWISTON EXPRESS. Lorsque l’autobus a freiné pour s’arrêter au passage à niveau, j’ai vu que la plupart des passagers fumaient. On devait friser l’atmosphère de Saturne là-dedans.

Une fois le bus reparti (en laissant derrière lui une odeur de diesel à moitié cuit à mélanger avec la puanteur d’œuf pourri crachée par les cheminées de la Worumbo), j’ai traversé la rue en me demandant brièvement ce qui se passerait si je me faisais renverser par une voiture. Me volatiliserais-je en un clin d’œil ? Me réveillerais-je allongé par terre dans la réserve d’Al ? Probablement ni l’un ni l’autre. Je mourrais tout bêtement ici, dans un passé pour lequel beaucoup d’Américains éprouvent certainement de la nostalgie. Peut-être parce qu’ils ont oublié à quel point le passé puait. Ou parce qu’ils n’ont jamais envisagé cet aspect-là des Pimpantes Années 50.

Un adolescent était planté devant la Kennebec, un pied botté de noir en appui contre le cadre en bois de la vitrine. Le col de sa chemise était relevé sur la nuque et ses cheveux peignés dans un style que j’ai identifié (pour l’avoir surtout vu dans des vieux films) comme étant le style Elvis des débuts. Contrairement aux garçons que j’avais l’habitude de voir dans mes classes, il n’avait pas de petit bouc, pas même une mouche suggestive sur le menton. J’ai réalisé que dans ce monde où j’étais de passage (j’espérais n’y être que de passage), il se serait fait virer s’il s’était pointé au lycée avec seulement l’ombre de poils de barbe sur le visage. Direct.

Je l’ai salué d’un signe de tête. James Dean m’a salué de même en me lançant : « Hé-ho, Daddy-O ! »

Je suis entré. Une clochette a tinté au-dessus de la porte. Au lieu de la poussière et du bois un peu moisi, ça sentait les oranges, les pommes, le café et le tabac aromatique. À ma droite, il y avait un présentoir de bandes dessinées aux couvertures arrachées : Archie, Batman, Captain Marvel, Plastic Man, Les Contes de la Crypte. L’écriteau manuscrit, au-dessus de ce trésor, aurait flanqué une attaque à tout aficionado d’eBay : ILLUSTRÉS 5 CTS L’UN TROIS POUR 10 CTS NEUF POUR 25 CTS PRIÈRE DE NE PAS FEUILLETER SAUF SI VOUS ENVISAGEZ D’ACHETER.

Sur la gauche, il y avait un présentoir de journaux. Pas de New York Times, mais quelques exemplaires du Portland Press Herald et un du Boston Globe. Le Globe claironnait en manchette : DULLES ÉVOQUE DES CONCESSIONS SI LA CHINE COMMUNISTE RENONCE À L’USAGE DE LA FORCE À FORMOSE. Les deux étaient datés du mardi 9 septembre 1958.
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J’ai pris le Globe, qui coûtait huit cents, et me suis approché d’une fontaine à soda en marbre qui n’existait pas de mon temps, derrière laquelle se tenait Frank Anicetti. C’était bien lui, jusqu’aux deux ailes grises distinguées au-dessus des oreilles. Sauf que cette version – appelons-la Frank 1.0 – était plus mince que ronde et portait des lunettes à double foyer sans monture. Il était aussi plus grand. Me sentant comme un étranger dans mon propre corps, je me suis glissé sur l’un des tabourets.

Il a désigné le journal de la tête. « Ça vous suffira ou je vous sers un soda à la fontaine ?

– Tout ce que vous avez de frais, n’importe, sauf du Moxie », me suis-je entendu répondre.

Frank 1.0 a souri. « Ça, j’ai pas encore, fils. Mais qu’est-ce que vous diriez d’une bière de racinette2 à la place ?

– Ma foi. »

C’était tentant. J’avais la gorge sèche et la tête en feu. Il me semblait que j’avais la fièvre.

« Cinq ou dix ?

– Je vous demande pardon ?

– La bière : cinq ou dix cents ? » Il l’a prononcé avec l’accent du Maine : biiyèh.

« Oh. Disons dix.

– Eh bien, disons que vous avez dit juste. » Il a ouvert un congélateur à crème glacée et en a sorti une tasse givrée de la taille d’un pichet à limonade. Il l’a remplie à un robinet et j’ai senti l’odeur aromatique et forte de la bière de racinette. Il a raclé la mousse sur le dessus à l’aide d’un manche de cuillère en bois, a terminé de la remplir et l’a posée sur le comptoir. « Et voilà pour vous. Ça fera dix-huit cents avec le journal. Plus un penny pour le gouverneur. »

Je lui ai tendu un des dollars de l’époque d’Al et Frank 1.0 m’a rendu la monnaie.

J’ai siroté la bière à travers la mousse et, quelle surprise ! Elle était… ronde. Savoureuse de bout en bout. Je ne sais comment l’exprimer mieux que ça. Ce monde révolu des années 50 dégageait une odeur pire que ce que j’aurais imaginé, mais il avait une saveur incomparable.

« Cette bière est délicieuse, j’ai dit.

– Ah ouais ? Ravi que vous l’aimiez. Vous êtes pas d’ici, dites-moi ?

– Non.

– Pas du Maine, non plus ?

– Wisconsin », j’ai dit.

Pas tout à fait un mensonge ; ma famille avait vécu à Milwaukee jusqu’à mes onze ans, quand mon père avait décroché un poste d’enseignant d’anglais à l’université du sud du Maine. J’avais bourlingué un peu dans tout l’État depuis.

« Eh bé, z’avez choisi le meilleur moment pour venir, a déclaré Anicetti. La plupart des estivants sont partis, et dès leur départ, les prix baissent. Ce que vous buvez, par exemple. Après le jour du Travail, une racinette à dix cents coûte plus qu’une dime3. »

La clochette tinta au-dessus de la porte, les lames du plancher grincèrent. C’était un grincement sympathique. La dernière fois que j’étais entré à la Kennebec, les lames avaient gémi…

Un garçon d’environ dix-sept ans se glissa derrière le comptoir. Ses cheveux noirs étaient coupés en brosse, presque une coupe militaire. Sa ressemblance avec l’homme qui m’avait servi était flagrante et j’ai réalisé que c’était celui-là mon Frank Anicetti. Le gars qui avait ôté le trop-plein de mousse sur ma bière était son père. Frank 2.0 ne m’a même pas adressé un coup d’œil ; pour lui, j’étais juste un client comme les autres.

« Titus a monté le camion sur le pont, il a dit à son père. Il dit qu’il sera prêt pour cinq heures.

– Impec », a répondu Anicetti père.

Et il a allumé une cigarette. C’est là que j’ai remarqué les petits cendriers en céramique posés sur le dessus en marbre de la fontaine à soda. Ils portaient, écrit sur le pourtour, LA WINSTON A LE GOÛT DU VRAI COMME UNE CIGARETTE DEVRAIT ! Puis il m’a proposé : « Vous voulez une boule de vanille dans votre bière ? Cadeau de la maison. Nous aimons soigner nos touristes, surtout quand ils arrivent en fin de saison.

– Merci, mais je crois que ça ira », je lui ai dit.

C’était vrai. Trop de douceur sucrée et ma tête allait exploser. Et la racinette était forte avec ça : c’était comme boire un espresso gazeux.

Le gamin m’a adressé un sourire aussi exquis que la boisson dans la tasse givrée – rien du dédain amusé que j’avais senti émaner de l’aspirant Elvis dehors. « On a lu une nouvelle en classe, il a dit, où les habitants mangent les touristes quand ils arrivent hors saison.

– Frankie, c’est pas un truc à dire à un visiteur ! » a observé Mr. Anicetti.

Mais il souriait en disant ça.

« Ce n’est rien, j’ai dit. J’ai moi-même enseigné cette nouvelle. Shirley Jackson, c’est ça ? Les Gens de l’été.

– C’est ça, a acquiescé Frank. J’ai pas tout pigé, mais ça m’a bien plu. »

J’ai pris une autre gorgée de ma racinette et quand je l’ai reposée (la chope a rendu un son bien solide et plaisant sur le marbre du comptoir), je n’ai pas vraiment été surpris de voir que j’avais presque tout bu. Je pourrais facilement devenir accro à ce truc, j’ai pensé. Ça coiffe le Moxie au poteau.

Le père Anicetti a soufflé un panache de fumée vers le plafond où les pales du ventilateur l’ont étiré en paresseuses couches de bleu… « Vous enseignez dans le Wisconsin, monsieur… ?

– Epping, ai-je dit spontanément, trop pris de court pour penser à donner un faux nom. Oui, je suis enseignant. Mais j’ai pris une année sabbatique…

– Ça veut dire qu’il arrête de travailler pendant un an, a dit Frank.

– Je sais ce que ça veut dire », a dit le père Anicetti.

Il jouait les pères outragés, mais jouait seulement. J’ai décidé sur-le-champ que j’aimais ces deux-là autant que j’aimais leur bière de racinette. J’aimais même l’aspirant voyou, dehors, ne serait-ce que parce qu’il ignorait qu’il était déjà un cliché. On ressentait une impression de sécurité ici, une impression de… je ne sais pas… préordination. C’était sûrement faux ; ce monde était aussi dangereux que n’importe quel autre. Mais je détenais un élément d’information qu’avant cet après-midi j’aurais cru réservé exclusivement à Dieu : je savais que le garçon souriant qui avait apprécié la nouvelle de Shirley Jackson (même s’il n’avait pas « tout pigé ») allait traverser cette journée sans encombre et plus de cinquante années de trois cent soixante-cinq journées par la suite. Il n’allait pas être tué dans un accident de voiture, ni avoir une crise cardiaque ou un cancer du poumon du fait de l’inhalation passive de la fumée de son père. Frank Anicetti était bon pour la vie.

J’ai consulté l’horloge murale (COMMENCEZ LA JOURNÉE PAR UN SOURIRE, disait le cadran, PRENEZ UN CAFÉ JOIE-DE-VIVRE !). Les aiguilles indiquaient 12 heures 22. Ça n’était rien pour moi, mais j’ai fait semblant d’être surpris. J’ai terminé le fond de ma biiyèh et me suis levé. « Il faut que j’y aille si je veux être à l’heure pour retrouver mes amis à Castle Rock.

– Faites gaffe sur la 117, m’a dit Anicetti. Cette route est une vraie saloperie. »

Ça a donné vraye saloprille dans sa bouche. Je n’avais pas entendu un accent du Maine aussi prononcé depuis des années.

« Je ferai gaffe, j’ai dit. Merci du conseil. Eh, fils ? À propos de cette nouvelle de Shirley Jackson…

– Oui, monsieur ? »

Monsieur, encore. Et rien de sarcastique là-dedans. J’étais en train de décider que 1958 avait vraiment été une chouette année. Hormis la puanteur des usines et la cigarette, cela dit.

« Y’a rien à piger.

– Ah non ? C’est pas ce qu’a dit Mr. Marchant.

– Avec tout le respect que tu dois à Mr. Marchant, tu lui diras que d’après Jake Epping, parfois un cigare, c’est juste un truc à fumer et une nouvelle juste une nouvelle. »

Il a ri. « Je lui dirai ! Troisième heure demain matin !

– Bien. » J’ai adressé un signe de tête à son père, en luttant contre l’envie de lui dire que, grâce au Moxie (qu’il n’avait pas… encore), son enseigne allait rester ouverte à l’angle de Main Street et de l’ancienne route de Lewiston longtemps après lui. « Merci pour la bière de racinette.

– Revenez quand vous voulez, fils. Je pense baisser encore le prix de la grande.

– À un dixième de dollar ? »

Il a souri. Comme celui de son fils, son sourire était naturel et direct. « Là, vous cuisinez au gaz, l’ami ! »

La clochette a retenti. Trois dames sont entrées. Zéro pantalon : toutes les trois étaient en robe avec ourlet à mi-mollet. Et en chapeau ! Avec petite voilette blanche pour deux d’entre elles. Elles ont commencé à tripoter dans les cageots de fruits, à la recherche de la perfection. Je m’éloignais de la fontaine à soda quand, saisi d’une idée, je me suis retourné.

« Pouvez-vous me dire ce qu’est un Front-Vert ? »

Le père et le fils ont échangé un regard amusé qui m’a rappelé une vieille blague. Un touriste de Chicago au volant d’une voiture de sport dernier cri s’arrête devant une ferme en rase campagne. Un vieux paysan est assis sur son porche en train de fumer une pipe en rafle de maïs. Le touriste se penche à la fenêtre de sa Jaguar et demande : « Dites-moi, mon ami, vous pouvez me dire comment aller à East Machias ? » Le vieux paysan réfléchit, tire deux ou trois bouffées de sa pipe, et dit : « Bougez pas d’un poil. »

« Vous êtes vraiment pas du Maine, hein ? » m’a fait Frank. Son accent n’était pas aussi prononcé que celui de son père. Il doit regarder davantage la télé, je me suis dit. Rien ne vaut la télé pour éroder les accents régionaux.

« Vraiment pas, j’ai dit.

– C’est drôle, parce que je jurerais avoir entendu une pointe d’accent yankee.

– Ça, ça me vient du dialecte yooper, j’ai dit. Vous savez, celui qu’on parle dans la Haute Péninsule ? »

Sauf que (zut) la Haute Péninsule, c’est dans le Michigan. Mais aucun des deux n’a paru s’en rendre compte. En fait, le jeune Frank s’est détourné et a commencé à faire la vaisselle. À la main.

« Le Front-Vert, c’est le magasin d’alcools et spiritueux, m’a dit Anicetti. Juste en face, si vous avez envie d’une bonne bouteille.

– Je crois que la racinette me suffira, j’ai dit. Je me posais juste la question. Passez une bonne journée.

– Vous aussi, mon ami. Et revenez nous voir. »

J’ai dépassé le trio tâteur de fruits, en murmurant « Mesdames » au passage. Et en regrettant de ne pas avoir un chapeau à soulever. Un chapeau de feutre, par exemple.

Comme ceux qu’on voit dans les vieux films.
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L’aspirant James Dean avait quitté son poste et j’ai pensé remonter Main Street pour voir quoi d’autre avait changé. Mais l’idée n’a pas tenu plus d’une seconde. Inutile de forcer la chance. Supposons que quelqu’un m’interroge sur mes vêtements ? Je pensais que mon blouson et mon pantalon à pinces se fondraient plus ou moins dans le décor, mais qu’est-ce que j’en savais ? Et puis il y avait mes cheveux, qui touchaient mon col de chemise. À mon époque, ç’aurait été considéré comme parfaitement normal pour un prof de lycée – même assez conservateur – mais ça risquait d’attirer les regards dans une ère où le rasage de la nuque faisait partie du service intégral du barbier et où les rouflaquettes étaient réservées aux mectons rockabilly comme celui qui m’avait appelé Daddy-O. Bien sûr, je pourrais répondre que j’étais un touriste, que tous les hommes portaient les cheveux un peu longs dans le Wisconsin, que c’était même de bon ton. Mais coupe de cheveux et tenue vestimentaire ne comptaient que pour une part dans mon impression de ressortir comme le nez au milieu de la figure… ou comme un extraterrestre affublé d’un déguisement humain imparfaitement assumé.

J’étais surtout carrément paniqué. Pas au bord du cafouillage mental, non – je pense qu’un esprit humain modérément équilibré peut absorber pas mal d’étrangeté avant de chanceler – mais paniqué, oui. Je n’arrêtais pas de penser aux dames avec leur robe à mi-mollet et leur chapeau à voilette, des dames qui ne toléreraient pas de laisser dépasser ne serait-ce qu’un millimètre de bretelle de soutien-gorge en public. Et la saveur de cette racinette… Comme elle était riche en bouche, onctueuse.

Juste en face, il y avait une devanture de magasin modeste avec la mention VENTE D’ALCOOLS DE L’ÉTAT DU MAINE en lettres en relief au-dessus de la petite vitrine. Et effectivement la façade était vert clair. À l’intérieur, je distinguais mon pote du séchoir. Son long manteau noir pendait sur ses épaules maigres comme sur un cintre ; il avait ôté son chapeau et ses cheveux étaient dressés sur sa tête comme ceux d’un mariole de bande dessinée qui vient d’insérer le doigt A dans la prise électrique B. Il gesticulait devant le vendeur et j’ai vu son précieux carton jaune dans une de ses deux mains qui s’agitaient. J’étais sûr qu’il y avait les cinquante cents d’Al Templeton dans l’autre. Le vendeur, qui portait une courte tunique blanche un peu comme celle du Docteur Moxie pour le défilé annuel, semblait singulièrement peu impressionné.

J’ai marché jusqu’au coin de la rue, attendu au feu et traversé pour retourner du côté Worumbo de l’ancienne route de Lewiston. Deux hommes qui fumaient poussaient en riant un chariot chargé de balles de tissu dans la cour de l’usine. Je me suis demandé s’ils avaient idée de ce que le mélange de fumée de cigarette et de fumée d’usine faisait à leurs poumons et j’ai supposé que non. Et il valait peut-être mieux, même si cette question relevait plus de la compétence d’un prof de philosophie que d’un type qui gagnait son pain quotidien en exposant des ados de seize ans aux merveilles de Shakespeare, Steinbeck et Shirley Jackson.

Quand ils furent entrés dans l’usine, poussant leur chariot entre les mâchoires de métal rouillé d’une porte haute de deux étages, j’ai retraversé la cour jusqu’à la chaîne portant la pancarte ACCÈS INTERDIT. Je me suis intimé de ne pas marcher trop vite, et de ne pas jeter de regards autour de moi – de ne rien faire qui puisse attirer l’attention – mais ç’a été dur. Maintenant que j’étais presque revenu à l’endroit où j’étais arrivé, l’envie de me dépêcher était quasi irrésistible. J’avais la bouche sèche et la grande racinette que j’avais avalée faisait des remous dans mon ventre. Et si je n’arrivais pas à remonter ? Si le repère en papier s’était envolé ? Ou s’il y était toujours mais que l’escalier n’y était plus ?

Du calme, me suis-je intimé. Du calme.

Je n’ai pu résister à la tentation de jeter un rapide coup d’œil circulaire avant de me baisser pour passer sous la chaîne, mais la cour m’appartenait entièrement. Quelque part dans le lointain, comme un son perçu dans un rêve, j’ai de nouveau entendu ce martèlement bas – tchacatac-tchacatac – de locomotive diesel. Il m’a évoqué une autre chanson : Ce train a le blues des rails qui disparaissent au loin.

J’ai longé la paroi verte du séchoir. Mon cœur battait fort tout en haut de ma poitrine. Le petit bout de papier déchiré avec le fragment de béton posé dessus y était toujours ; jusque-là tout allait bien. Je l’ai poussé doucement du bout du pied, en pensant : S’il vous plaît, mon Dieu, faites que ça marche. S’il vous plaît, mon Dieu, laissez-moi rentrer.

Le bout de ma chaussure a heurté le fragment de béton – je l’ai vu ricocher – mais il a aussi buté sur la contremarche. Ces choses s’excluaient mutuellement, mais elles se sont produites toutes les deux. J’ai regardé encore une fois autour de moi, même si personne depuis la cour ne pouvait me voir dans ce passage étroit, à moins de passer juste devant l’entrée à une extrémité ou à l’autre. Mais il n’y avait pas âme qui vive.

J’ai monté une marche. Mon pied la sentait, même si mes yeux me disaient que je me tenais toujours sur le ciment craquelé de la cour. La racinette a fait une autre dangereuse embardée dans mon estomac. J’ai fermé les yeux et c’était un peu mieux. J’ai monté la deuxième marche, puis la troisième. Elles n’étaient pas très hautes. Quand j’ai monté la quatrième, la chaleur de l’été a quitté ma nuque et l’obscurité s’est intensifiée sous mes paupières. J’ai voulu monter la cinquième marche, mais il n’y avait pas de cinquième marche. À la place, ma tête a heurté contre le plafond bas de la réserve. Une main a saisi mon bras et j’ai failli hurler.

« Relax, m’a dit Al. Relax, Jake. T’es là. »
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Il m’a proposé un café, mais j’ai secoué la tête. Mon estomac se soulevait encore. Al s’en est servi un et nous sommes retournés nous asseoir sur la banquette où nous avions commencé cette expédition de fou. Mon portefeuille, mon téléphone portable et ma monnaie étaient posés au centre de la table. Al s’est assis avec un hoquet de douleur et de soulagement. Il paraissait un peu moins hagard et un peu plus détendu.

« Alors, il m’a dit, t’y es allé et t’en es revenu. T’en penses quoi ?

– Al, je sais pas quoi penser. Je suis ébranlé jusqu’au tréfonds de moi-même. T’as découvert ça par hasard ?

– Totalement. Moins d’un mois après m’être installé ici. Je devais encore avoir la poussière de Pine Street sous mes souliers. La première fois, je suis carrément tombé dans l’escalier, comme Alice dans le terrier. J’ai cru que j’étais devenu fou. »

Ça, je pouvais l’imaginer. J’avais eu au moins une petite préparation, si médiocre avait-elle été. Et vraiment, existe-t-il un moyen adéquat pour préparer quelqu’un à un voyage temporel ?

« Je suis parti longtemps ?

– Deux minutes. Je te l’ai dit, c’est toujours deux minutes. Peu importe le temps que tu y restes. » Il toussa, cracha dans une nouvelle poignée de serviettes en papier et les replia dans sa poche. « Et quand tu arrives en bas des marches, il est toujours 11 heures 58 le matin du 9 septembre 1958. Chaque voyage est le premier voyage. Tu es allé où ?

– La Kennebec. J’ai pris une racinette. Elle était fantastique.

– Ah ouais, les choses ont meilleur goût là-bas. Moins de conservateurs ou quelque chose.

– Tu connais Frank Anicetti ? Je l’ai rencontré en gamin de dix-sept ans. »

Quelque part, en dépit de tout, je m’attendais à ce qu’Al me rie au nez, mais il a pris ça comme une évidence. « Bien sûr. Moi aussi, j’ai rencontré Frank des tas de fois. Mais lui ne me rencontre qu’une fois – en ce temps-là, je veux dire. Pour Frank, chaque fois est la première fois. Il entre dans le magasin, c’est ça ? Il arrive du garage Chevron. Il dit à son père : “Titus a monté le camion sur le pont. Il dit qu’il sera prêt pour cinq heures.” Je l’ai entendu le dire au moins cinquante fois. Je passe pas toujours par la Kennebec quand je vais là-bas, mais quand j’y entre, j’entends ça. Ensuite les dames entrent pour choisir des fruits. Mrs. Symonds et ses amies. C’est comme retourner voir sans arrêt le même film.

– Chaque fois, c’est la première fois. »

Je l’ai dit lentement, en laissant un espace entre chaque mot. Pour faire en sorte qu’ils prennent sens dans mon esprit.

« Exact.

– Et chaque personne que tu rencontres te rencontre pour la première fois, quel que soit le nombre de fois où vous vous êtes rencontrés avant.

– Exact.

– Je pourrais y retourner et avoir la même conversation avec Frank et son père sans qu’ils en sachent rien.

– Encore exact. Ou tu pourrais changer quelque chose – commander un banana split au lieu d’une racinette, par exemple – et le reste de la conversation prendrait une direction différente. Le seul qui semble soupçonner qu’un truc est décalé, c’est Carton Jaune. Mais il est trop démoli par la picole pour comprendre ce qu’il ressent. Si je me trompe pas, cela dit, et qu’il ressent effectivement quelque chose. Si c’est le cas, c’est parce qu’il est assis pas loin du trou du terrier, ou je sais pas comment il faut l’appeler. Peut-être que ça émet une sorte de champ énergétique. Il… »

Mais il s’est remis à tousser et n’a pas pu continuer. Le voir plié en deux, à se tenir le flanc en essayant de pas me montrer à quel point ça faisait mal – comment ça le déchirait à l’intérieur – était douloureux en soi. Il peut pas continuer comme ça, je me suis dit. C’est l’hôpital qui l’attend dans moins d’une semaine, pour ne pas dire demain. Et est-ce que ce n’était pas pour ça qu’il m’avait appelé ? Parce qu’il devait transmettre à quelqu’un ce stupéfiant secret avant que le cancer ne scelle ses lèvres à jamais ?

« Je pensais pouvoir te fixer complètement cet après-midi, mais je peux pas, m’a dit Al quand il eut repris le contrôle de lui-même. Faut que je rentre chez moi, que je prenne mes médocs et que je m’allonge. J’ai jamais rien pris de plus fort que l’aspirine dans ma vie et cette saloperie d’OxyContin me met K-O en moins de deux. Je vais dormir six heures à peu près et puis je me sentirai mieux pendant un moment. Un peu plus solide. Tu peux passer chez moi autour de 21 heures 30 ?

– Je pourrais si je savais où t’habites, je lui ai dit.

– Petit pavillon dans Vining Street. Numéro 19. Y’a un nain de jardin à côté de l’entrée. Tu ne peux pas le louper. Il agite un drapeau.

– De quoi est-ce qu’on a besoin de parler, Al ? Je veux dire… tu m’as montré. Je te crois maintenant. »

Et c’était vrai… mais pour combien de temps ? Déjà, ma brève visite en 1958 prenait les contours d’un rêve. Encore quelques heures (ou quelques jours) et je serais sans doute capable de me convaincre que j’avais rêvé.

« On a beaucoup à se dire, copain. Tu viendras ? »

Il n’a pas répété requête d’un mourant, mais je l’ai lu dans ses yeux.

« D’accord. Tu veux que je te raccompagne chez toi ? »

Ses yeux ont lancé des éclairs. « J’ai mon camion et c’est juste à cinq rues d’ici. Je peux me transbahuter jusque là-bas.

– Bien sûr que tu peux », je lui ai dit en espérant exprimer plus de conviction que je n’en ressentais.

Je me suis levé et j’ai commencé à remettre mes trucs dans ma poche. J’ai trouvé la liasse de billets qu’il m’avait donnée et je l’ai sortie. Je comprenais maintenant pourquoi le billet de cinq était différent. Les autres aussi étaient probablement différents. Je la lui ai tendue, mais il a secoué la tête. « Non non, garde ça, j’en ai plein d’autres. »

Mais je l’ai posée sur la table. « Si chaque fois, c’est la première fois, comment tu peux garder l’argent que tu rapportes ? Comment se fait-il qu’il soit pas effacé lors de ton voyage suivant ?

– Aucune idée, copain. Je te l’ai dit, y’a des tas de choses que je ne sais pas. Il y a des règles, et j’en ai compris quelques-unes, mais pas beaucoup. » Son visage s’est fendu d’un sourire exsangue mais authentiquement amusé. « T’as bien rapporté ta bière de racinette, non ? Elle clapote toujours dans ton ventre, pas vrai ? »

Vrai.

« Eh ben voilà. On se voit ce soir, Jake. Je serai reposé et on reparlera de tout ça.

– Encore une question ? »

Il a esquissé un petit signe de la main pour dire : Vas-y. J’ai remarqué que ses ongles, qu’il avait toujours d’une scrupuleuse propreté, étaient jaunes et craquelés. Encore un mauvais signe. Pas aussi révélateur que ses quinze kilos en moins, mais mauvais quand même. Mon père disait qu’on peut en savoir beaucoup sur la santé de quelqu’un rien qu’à l’état de ses ongles.

« Le Fameux Fat-Burger.

– Ben quoi ? »

Il avait un petit sourire au coin des lèvres.

« Tu peux vendre pas cher parce que t’achètes pas cher, c’est ça ?

– Bif haché Red & White, il m’a fait. Cinquante-quatre cents la livre. J’en prends toutes les semaines. Ou disons que j’en prenais jusqu’à ma dernière aventure qui m’a emmené bien loin de Lisbon Falls. C’est Mr. Warren, le boucher, qui me sert. Si je lui demande dix livres de bif haché, il me répond : “Tout de suite.” Si je lui en demande douze ou quatorze : il me dit : “Va falloir me laisser une petite minute que je vous en hache du frais. Vous avez un repas de famille ?”

– Toujours pareil.

– Oui.

– Parce que c’est toujours la première fois.

– Exact. C’est comme l’histoire des pains et des poissons dans la Bible, quand on y pense. J’achète le même bif haché semaine après semaine. Des centaines ou des milliers de gens en ont mangé, malgré ces stupides rumeurs de burgers de chat, et ça se renouvelle de soi-même.

– Tu rachètes sempiternellement la même viande. »

J’essayais de faire entrer ça dans mon crâne.

« La même viande, à la même heure, au même boucher. Qui me dit toujours la même chose, sauf si je dis quelque chose de différent. Je t’avoue, copain, que j’ai parfois eu envie de lui dire : “Comment ça va par ici, m’sieur Warren, vieux bougre déplumé ? Z’avez fourré quelques poulettes bien chaudes ces derniers temps ?” Il s’en serait jamais rappelé. Mais je l’ai jamais fait. Parce que c’est un homme vraiment gentil. La plupart des gens que j’ai rencontrés à cette époque sont vraiment gentils. »

Et là, il a eu l’air un peu nostalgique.

« Je comprends pas comment tu peux acheter de la viande là-bas… la servir ici… et puis la racheter encore.

– Bienvenue au club, copain. Je te remercie sacrément d’être encore là – j’aurais pu te perdre. En fait, t’étais même pas obligé de répondre au téléphone quand j’ai appelé au lycée. »

Une partie de moi regrettait de l’avoir fait, mais je n’ai rien dit. C’était probablement superflu. Il était malade, pas aveugle.

« Viens chez moi ce soir. Je te dirai ce que j’ai en tête et ensuite tu pourras faire ce que tu penses être le mieux. Mais faudra que tu décides assez vite, car le temps nous est compté. Ce qui manque pas d’ironie, hein, si on considère l’endroit où débouche l’escalier invisible dans ma cambuse ? »

Plus lentement que jamais, j’ai dit : « Chaque… fois… c’est… la… première fois. »

Il a encore souri. « Je pense que ça, tu l’as bien compris. Je te vois ce soir, d’accord ? 19 Vining Street. Repère le nain au drapeau. »
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J’avais quitté le resto d’Al à 15 heures 30. Les six heures qui s’écoulèrent entre ce moment-là et 21 heures 30 ne furent pas aussi insolites que ma visite au Lisbon Falls d’il y avait cinquante-trois ans, mais pas loin. Le temps sembla simultanément traîner en longueur et filer à toute vitesse. Je suis rentré chez moi, c’est-à-dire dans la maison que j’étais en train d’acheter à Sabattus (Christy et moi avions vendu celle que nous possédions à Lisbon pour procéder au partage lorsque notre association conjugale avait été dissoute). Je pensais faire une sieste, mais bien sûr je n’ai pas réussi à dormir. Après vingt minutes sur le dos, raide comme un piquet, les yeux au plafond, je me suis levé pour aller pisser. En regardant l’urine gicler dans la cuvette, j’ai pensé : C’est de la racinette de 1958 métabolisée par mon organisme de 2011. Mais en même temps, je me suis dit que c’étaient des conneries, qu’Al m’avait hypnotisé ou un truc dans le genre.

Cette histoire de multiplication de la viande, quand même ?

J’ai voulu finir de corriger mes derniers devoirs de fin d’année et découvert sans surprise que j’en étais incapable. Manier le redoutable stylo rouge de Mr. Epping ? Porter des jugements critiques ? C’était risible. Je n’arrivais même pas à connecter les mots entre eux. Alors j’ai allumé le poste (façon de parler des Pimpantes Années 50, qui avaient leurs postes à transistors et leurs postes à lampes) et j’ai zappé un moment. Sur TMC, je suis tombé sur un vieux film intitulé Dragstrip Girl, et je me suis retrouvé à regarder les voitures d’époque et les adolescents rongés d’angoisse avec une telle intensité que ça m’a filé mal à la tête. Alors j’ai éteint. Je me suis fait une poêlée de légumes sautés, que je n’ai pas pu avaler malgré ma faim. Je suis resté là, à regarder mon assiette pleine en pensant à Al Templeton servant année après année des hamburgers faits avec la même douzaine de livres de viande hachée. En effet, ça ressemblait vraiment au miracle des pains et des poissons, et au diable les rumeurs de burgers de chien et de chat à cause des prix bas qu’il pratiquait. Vu ce qu’il payait sa viande, il devait encore se faire un bénéfice absurde sur chaque Fat-Burger qu’il vendait.

Quand je me suis aperçu que je faisais les cent pas dans ma cuisine – incapable de dormir, incapable de lire, incapable de regarder la télé, ma poêlée de légumes parfaitement sautés refilée aux cochons – je suis monté en voiture pour retourner en ville. Il était 18 heures 45 et il y avait plein de places dans Main Street. Je me suis garé en face de la Kennebec et je suis resté assis au volant à contempler fixement la relique à la peinture écaillée qui avait été, autrefois, un commerce florissant dans une petite ville de province. Fermée pour la journée, elle semblait attendre le boulet de démolition. Les seuls indices d’occupation humaine étaient les quelques pubs Moxie dans la vitrine poussiéreuse (POUR VOTRE SANTÉ, BUVEZ MOXIE ! disait la plus grande) et elles étaient si démodées qu’elles semblaient oubliées là depuis des années.

L’ombre de la Kennebec s’étirait à travers la rue et venait toucher ma voiture. À ma droite, là où se trouvait le magasin d’alcools en 58, il y avait maintenant un joli bâtiment en briques qui abritait une succursale de la Key Bank. Qui avait besoin d’un Front-Vert maintenant qu’on pouvait entrer dans n’importe quelle épicerie du Maine et en ressortir avec une bouteille de Jack Daniel’s ou de coffee-brandy ? Et pas dans un mince sac en papier, non plus ; en ces temps modernes, on utilise du plastique, fils. Durée de vie, un millier d’années. Et à propos d’épicerie, j’avais jamais entendu parler de Red & White auparavant. Pour acheter de la nourriture à Lisbon, on allait à l’IGA, un peu plus bas sur la 196, juste en face de l’ancienne gare, qui faisait aujourd’hui boutique de T-shirts et studio de tatouage.

N’importe, le passé me semblait très proche en cet instant – mais peut-être que c’était juste l’éclat doré de la lumière du soir d’été, qui m’a toujours paru assez surnaturelle. C’était comme si 1958 était encore là, à peine dissimulé sous une mince pellicule d’années intermédiaires. Et, si je n’avais pas imaginé ce qui m’était arrivé, c’était effectivement le cas.

Il veut que je fasse quelque chose. Quelque chose qu’il aurait fait lui-même si le cancer ne l’en avait pas empêché. Il dit qu’il y est resté pendant quatre ans (c’est du moins ce qu’il me semblait lui avoir entendu dire), mais que quatre ans, c’était pas suffisant.

Étais-je prêt à redescendre l’escalier et à rester là-bas quatre ans et plus ? M’y installer carrément ? Revenir deux minutes plus tard… la quarantaine seulement mais avec des touches de gris sur les tempes ? Je me voyais pas faire ça et, pour commencer, je voyais pas ce qu’Al avait trouvé de si important à faire là-bas. Tout ce que je savais, c’était que quatre, six ou huit ans de ma vie, c’était me trop demander. Même par un mourant.

Il me restait encore deux bonnes heures avant mon rendez-vous avec Al. J’ai décidé de rentrer chez moi me préparer un autre repas, et de me forcer à l’avaler cette fois. Après quoi, je ferais une autre tentative sur mes devoirs de fin d’année. Peut-être que j’étais l’un des très rares individus à avoir jamais voyagé dans le temps – pour ce que j’en savais, Al et moi étions peut-être les seuls à l’avoir jamais fait dans l’histoire du monde –, mais mes élèves de poésie américaine voudraient quand même connaître leurs notes finales.

Je n’avais pas écouté la radio à l’aller, mais je l’ai allumée au retour. Comme ma télé, elle reçoit directement sa programmation de voyageurs de l’espace pilotés par ordinateurs qui tournoient autour de la Terre à des distances de plus de trente mille kilomètres : idée qu’aurait sûrement accueillie les yeux écarquillés d’émerveillement (mais sans doute pas de complète incrédulité) l’adolescent qu’était Frank Anicetti à l’époque. Je me suis mis sur la fréquence de Sixties on Six et je suis tombé sur Danny & The Juniors s’entraînant sur « Rock and Roll Is Here to Stay » – trois ou quatre voix harmoniques fiévreuses chantant sur des accords de piano au marteau-piqueur. Suivis par Little Richard glapissant « Lucille » à tue-tête, puis Ernie K-Doe plus ou moins gémissant son « Mother-in-Law » : Ma belle-mère considère ses conseils comme une contribution mais si elle voulait bien déguerpir ça serait la solution. Tout ça résonnait avec une tonalité aussi fraîche et sucrée que les oranges que Mrs. Symonds et ses amies avaient tripotées en début d’après-midi.

Ça avait un son neuf.

Est-ce que j’avais envie de vivre plusieurs années dans le passé ? Non. Mais j’avais envie d’y retourner. Ne serait-ce que pour entendre ce que donnait Little Richard quand il était encore au sommet des hit-parades. Ou monter à bord d’un avion de la Trans World Airlines sans avoir à enlever mes chaussures, me soumettre à un scan complet et passer au détecteur de métaux.

Et j’avais envie d’une autre racinette.
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