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    Prologue

    
      Lorsque je m’engage dans le golfe de Gascogne, j’ai encore une trentaine d’heures de navigation devant moi. En ce jour de janvier froid et brumeux, la visibilité est mauvaise, la houle courte et désagréable. Une épaisse couche de nuages plane au-dessus de l’eau. Tout à coup, j’entends le vrombissement d’un avion. D’après le bruit du rotor, je sais que c’est un petit appareil très proche de moi. Un craquement se fait entendre dans la radio, puis je reconnais une voix familière, celle d’Armel Le Cléac’h, dit « le Chacal ». Le Français est le vainqueur du dernier Vendée Globe.

      « Salut, Armel, quelle surprise !

      — Salut Boris. Je voulais savoir comment tu te sentais à l’approche de la ligne d’arrivée.

      — Plutôt bien. J’aurais besoin de plus de vent, mais il ne viendra que ce soir.

      — Félicitations pour ta course, tu es en très bonne position ! »

      Nous discutons un moment, puis l’avion s’éloigne. Le « Chacal » s’en va prendre des nouvelles des autres coureurs en tête. C’est le sprint final le plus serré de l’histoire du Vendée Globe, nous sommes vraiment très proches les uns des autres. Après avoir fait le tour du monde en près de quatre-vingts jours, cinq bateaux pourraient potentiellement atteindre leur destination dans quelques heures. Chaque minute compte désormais. Je passe toute la nuit à vérifier les voiles et la direction du vent, à recalculer mille fois mon cap. C’est comme si une nouvelle régate avait commencé dans le golfe de Gascogne alors qu’il ne s’agit en réalité que du sprint final de la course de voile connue pour être la plus difficile au monde.

      Les calmes et les tempêtes glaciales sont derrière moi, la houle des mers du Sud m’a épuisé, j’ai dû grimper au sommet de mon mât de trente mètres, lutter contre les déchirures de voiles, contre la fatigue et le bruit infernal à bord – sans oublier la solitude. Le Vendée Globe est impitoyable, il ne laisse aucun répit aux coureurs durant quatre-vingts jours et quatre-vingts nuits, mettant constamment l’endurance à l’épreuve. Jusqu’au bout ! À quelques heures de la ligne d’arrivée, le doute s’installe : au milieu du golfe de Gascogne, un bateau de pêche apparaît soudain juste devant moi. Est-ce là que le rêve de toute une vie va prendre brutalement fin ?

      Lorsque je franchis enfin la ligne d’arrivée quatorze heures plus tard, sous la pluie et avec une mer agitée, entouré de bateaux accompagnateurs dans lesquels mes amis lèvent les bras en signe de victoire, je suis envahi par une joie indescriptible : j’ai réussi ! je l’ai vraiment fait !

      Pendant deux décennies, le mythe du Vendée Globe m’a fait rêver. Aujourd’hui, j’ai la confirmation que si l’on croit en son rêve et qu’on s’y consacre pleinement, il peut se réaliser !

      À vingt-sept ans, en 2008, j’ai fait mon premier tour du monde à la voile. La navigation en haute mer est alors devenue ma profession, j’ai été engagé comme navigateur et tacticien, sans jamais perdre de vue mon rêve. Le problème majeur était le financement. Le bateau, l’équipe, les années de préparation pour courir le Vendée Globe, tout cela coûte beaucoup d’argent. Avec des amis et des collègues, j’ai essayé pendant des années de convaincre des sponsors, mais ce n’est qu’en 2016 que tout est devenu possible : mon ami monégasque Pierre Casiraghi, avec qui j’avais couru plusieurs fois sur l’Atlantique, a convaincu le Voilier Club de Monaco de me donner un coup de pouce. Il m’a ouvert son carnet d’adresses et s’est porté garant pour moi – tout en me faisant profiter de son esprit combatif inébranlable qui a été salvateur à chaque fois que je doutais face à l’ampleur des tâches à accomplir et à l’ampleur de notre projet.

      S’ensuivirent les quatre années les plus folles et les plus intenses de ma vie. Nous avons loué un voilier ayant participé au Vendée Globe 2016, nous l’avons équipé, nous nous sommes entraînés sans relâche, avons traversé l’Atlantique une douzaine de fois et avons constitué une petite bande enthousiaste d’amis et de marins professionnels. En parallèle, nous avons dû redoubler d’efforts pour lever l’argent nécessaire à la participation au Vendée Globe. C’était absurde : il y avait d’un côté ce voilier de course à plusieurs millions d’euros portant l’élégante inscription « Voilier Club de Monaco » et de l’autre, le fait que personne n’imaginait notre situation financière plus que précaire. Il nous arrivait même de jeter l’ancre dans des baies pour économiser les frais de port et, comme nous n’avions pas de bateau pneumatique, nous regagnions la terre en paddle à la force de nos bras. Nous mangions à la cuillère dans des boîtes de conserve, sans bureau, et lorsque nous nous entraînions pendant des semaines en Bretagne, le centre névralgique de la course au large, je dormais dans mon van.

      C’était une époque aussi formidable qu’incroyablement épuisante. Je m’inquiétais constamment de savoir si nous allions y arriver, et je pense que quatre-vingts pour cent de mes inquiétudes étaient liées au financement. Une fois, nous avons eu des problèmes avec un nouveau sponsor, et j’ai passé des nuits entières de stress intense, à tel point que je me suis cassé une dent à force de bruxisme !

      Pierre, mon moteur, voyait les choses avec un esprit sportif d’entrepreneur : « Nous formions déjà un couple bizarre : lui, le fils du prince, moi, le fils de l’instituteur. Lui, le généraliste, moi, l’obsédé du détail. Chacun avec ses atouts, nous nous complétions bien. Mais surtout, nous avions tous les deux un objectif commun. »

      Tout a commencé il y a quelques années en Arctique. Lors d’une croisière en voilier, j’ai pu voir combien la banquise avait reculé. Les océans sont mon lieu de travail, et j’avais déjà remarqué des changements là-bas. Mais nulle part dans le monde, les conséquences du changement climatique ne se font sentir de manière aussi dramatique que dans l’océan Arctique. Voir ça de ses propres yeux, ça marque.

      En 2017, ma femme Birte et moi avons monté un projet éducatif à destination des écoles mêlant nos expériences respectives d’enseignante et de navigateur, le « Malizia Ocean Challenge ». L’idée était d’amener les enfants à s’intéresser à l’aventure que représente une course à la voile autour du monde et de les sensibiliser par la même occasion à l’importance des océans. En 2018, nous avons reçu le prix Ocean Tribute Award pour ce projet. Avec le soutien de l’UNESCO, le programme d’enseignement est désormais mis en place dans des écoles de douze pays. La même année, nous avons installé un laboratoire à bord de notre voilier pour mesurer le niveau de CO2 dans l’océan, mêlant ainsi navigation et action climatique. Cette démarche a eu pour point d’orgue le fait de faire traverser l’Atlantique à Greta Thunberg en 2019 pour lui permettre d’assister à la conférence des Nations unies sur le climat à New York.

      « A Race We Must Win » (une course que nous devons gagner) : voilà le message figurant sur la voile de Seaexplorer à côté du logo des Objectifs de développement durable de l’ONU. Car la seule course que nous devons vraiment gagner, c’est celle qui est engagée contre le changement climatique ; nous ne pouvons absolument pas nous permettre de la perdre. Toute mon enfance a été bercée par le dicton « Quand on veut, on peut ». C’est ce que disaient mes parents à chaque fois que quelque chose était cassé, à la maison ou sur leur bateau. Ça voulait tout simplement dire que nous allions chercher et trouver une solution pour réparer. J’aime beaucoup ce dicton et je trouve qu’il s’applique parfaitement à la question du climat. Il y a des solutions technologiques, il y a aussi des mesures politiques et économiques. C’est une simple question de volonté.

      Le cheminement qui m’a mené jusqu’à ma participation au Vendée Globe m’a montré à quel point il est possible d’accomplir ce que l’on veut vraiment. J’ai aussi découvert que l’on peut faire rêver les autres et que l’impossible devient alors possible. J’ai eu l’occasion de rencontrer des scientifiques, des entrepreneurs et des activistes du climat. J’ai appris et vécu beaucoup de choses, mais je demeure un marin et un aventurier, quelqu’un qui a appris à naviguer, enfant, sur la mer du Nord, tout en rêvant de ce Vendée Globe aussi fou qu’impitoyable.

      Pendant la course, je n’ai cessé d’envoyer des messages vocaux à mon coauteur, Andreas Wolfers. Je lui racontais en détail ce que je vivais et comment je me sentais, les bons comme dans les mauvais jours. Andreas a tout passé au crible et sélectionné, il a condensé, recherché des informations de fond supplémentaires et assemblé le tout pour raconter l’histoire de mon Vendée Globe.

      Ce livre est une véritable invitation à embarquer avec moi à bord pour revivre cette course autour du monde en quatre-vingts jours. J’espère aussi qu’il sera une source d’inspiration et qu’il rappellera à chacun qu’il vaut toujours la peine de tout mettre en œuvre pour réaliser le rêve d’une vie. Les obstacles sont réels et les risques nombreux, mais le plus grand risque serait de ne pas essayer.
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  Attendre dans le brouillard

  
    Personne n’a vu le banc de brouillard arriver. Environ deux heures avant le signal de départ, il a envahi le port, amené par un vent chaud venu du sud. Subitement, le soleil, le ciel et tous les bateaux ont disparu dans une masse vaporeuse à quelques milles nautiques des côtes françaises. La visibilité est peut-être encore de cent mètres, puis le regard se perd dans le gris. Nous arrêtons la machine et deux membres de mon équipe se mettent sur la plage avant du bateau pour surveiller. Venant de toutes parts, des bruits de cornes de brume, des cris et des trompettes surgissent tandis que quelque part au-dessus de nous, les hélicoptères dans lesquels se trouvent les équipes de tournage vrombissent. S’ils ont un peu de chance, ils réussissent à filmer le sommet de nos mâts s’agitant dans les nuages.

    La situation est cocasse, en fait. Je n’ai jamais vu une régate avec des procédures aussi strictes. Chaque étape jusqu’au départ est planifiée pour rendre possible une manifestation d’une telle envergure en plein confinement lié à la Covid. Mais cette planification minutieuse doit aussi permettre au départ du Vendée Globe d’être un événement médiatique mondial plus important que jamais avec une retransmission en direct dans 190 pays. Le coup d’envoi doit être donné aujourd’hui, le dimanche 8 novembre 2020 à 13 h 02 précises afin que les présentateurs du monde entier aient le temps d’expliquer brièvement le contexte, la course avant de basculer en direct dans le golfe de Gascogne pour montrer les dernières secondes qui précèdent le grand départ.

    Ça, c’est le plan. Et puis, sans crier gare, un banc de brouillard arrive et bouleverse tout. Comme si la mer, le soleil et le vent voulaient rappeler en douceur qui est le maître en mer. La direction de course risque de devoir reporter le départ.

    Je me laisse tomber sur le strapontin du cockpit, m’appuie contre la paroi et ferme les yeux. Seaexplorer est entre de bonnes mains, mon équipage peut rester à bord jusqu’à quelques minutes du départ. Quel plaisir de pouvoir compter sur eux. Ce sera la dernière fois avant au moins dix semaines.

    Les bruits me permettent de savoir à quelle vitesse l’équipage manœuvre le winch, quelles écoutes il passe, avec agilité et sans un mot. Lorsque je suis arrivé aux Sables d’Olonne il y a une semaine, je n’ai pas pu voir mon équipe, car comme tous les skippers, j’ai dû me mettre immédiatement en quarantaine pour me protéger de la Covid puisqu’il est évidemment inenvisageable de se lancer dans la course en étant potentiellement infecté. Je me suis donc installé dans une petite maison sur une falaise au sud de la ville, en bord de mer, pour les sept jours me séparant du départ. Mon équipe déposait la nourriture devant ma porte, nous discutions de ce qu’il restait à faire en visio. J’avais pour seule compagnie ma chienne Lilli, venue avec moi de Hambourg. J’ai eu mon premier contact avec un autre être humain avant-hier sur un parking en périphérie de la ville, lorsqu’un pharmacien m’a enfoncé un coton-tige dans le nez. Hier midi, j’ai reçu le résultat de mon test antigénique : négatif, comme celui de tous les autres skippers. Nous allons donc tous pouvoir prendre le départ.

    Le soir, j’ai fait mes adieux à mes amis et à mes soutiens lors d’une visioconférence d’une heure. Plus de 150 personnes étaient présentes, beaucoup de Hambourg, mais aussi de France, du Brésil, d’Afrique du Sud, des États-Unis, de Nouvelle-Zélande ; autant de pays où mes précédentes régates m’ont mené. Greta Thunberg et son père Svante, avec qui nous avons traversé l’Atlantique pour les amener à New York en 2019, étaient également présents et m’ont souhaité bonne chance, tout comme le Prince Albert II de Monaco qui soutient notre projet éducatif par le biais de sa fondation. Sans oublier l’Anglais Alex Thomson, l’un des favoris du Vendée Globe de cette année et un véritable ami depuis de nombreuses années.

    Ce ne sont pas tant les mots d’adieu qui m’ont ému que de voir les visages. Tous ces amis du monde entier étaient réunis sur mon écran de quarantaine. Ils étaient tous là pour moi, ils me regardaient, excités, pensifs, sérieux, enthousiastes, et me souhaitaient un bon voyage.

    « Reviens-nous en bonne santé. » Je crois que c’est la phrase que j’ai le plus entendue ce soir-là.

    Fatigué par toutes ces émotions, je me suis couché vers 22 h 30, me suis rapidement endormi et ne me suis réveillé qu’à 6 h 30. En fait, j’ai fait une nuit complète avant le départ et ce début de journée ressemblait à un matin banal. J’ai été presque étonné de constater avec quelle décontraction je rangeais la cuisine et chargeais mon van. J’étais tout à fait moi-même, je ne ressentais aucune pression. Tout allait bien se passer, comme c’était prévu.

    Il y a eu des régates où, jusqu’à la veille du départ, j’essayais frénétiquement de faire ceci ou cela. Pas cette fois. Je pense que ma sérénité est la récompense de la méticulosité avec laquelle je me suis préparé pour cette course. Pendant quatre ans, chaque entraînement, chaque bricolage sur le bateau, chaque rencontre avec les sponsors n’ont servi qu’à cet objectif : être parfaitement prêt le jour du départ. Je me mettais sans cesse la pression pour que rien ne m’échappe. Il m’arrivait souvent de me réveiller la nuit et d’attraper le bloc posé sur ma table de nuit pour noter rapidement ce qui me passait par la tête, dans un état de demi-sommeil, presque de somnambulisme.

    Pour un perfectionniste comme moi, il est vraiment difficile d’atteindre un état où, il n’y a en mon âme et conscience plus rien à améliorer, ne serait-ce qu’un tant soit peu. Mais cette fois, je crois que j’y suis arrivé. Mon bateau et moi, nous sommes prêts. Au cours des dernières semaines à Hambourg, j’ai peu à peu gagné en sérénité, j’ai même trouvé le temps d’écouter les conseils musicaux de mes amis. Ils m’ont préparé plusieurs playlists pour le voyage, qui mêlent des musiques calmes propices à la relaxation et d’autres pour me motiver, qui boostent.

    Ce matin, j’ai fermé la maison derrière moi et j’ai aidé Lilli à monter dans le van. Depuis plusieurs années, pendant mes semaines d’entraînement en France, je vis dans mon Bulli, ma maison mobile et bien pratique que je gare en général quelque part près de la plage. À 7 h 50, j’arrive au village du Vendée Globe. Il est fermé. J’ai posé la nourriture de Lilli et un bol d’eau sur le plancher du van et on s’est fait un dernier câlin. Mon équipe viendra les chercher plus tard.

    Les quarante minutes suivantes ont été minutieusement planifiées par les organisateurs et chaque navigateur a des consignes à suivre, à commencer par le trajet à faire à pied pour aller au bateau. Ils ont fourni une carte très précise. Une femme du service de presse me fait entrer dans la zone mixte des médias où je reste cinq minutes devant les grilles de la première zone, réservée aux journalistes de presse écrite, puis cinq minutes devant les journalistes de radio, les photographes et les équipes de télévision. Ils posent pour la plupart la même question, formulée plus ou moins comme ça : « Comment vous sentez-vous, maintenant ? » Au bout d’un moment, mes réponses m’ont semblé un peu monotones et j’ai commencé à varier. C’était un moment étonnant, car comme je n’avais vu personne depuis une semaine, j’étais heureux de pouvoir enfin parler, échanger. Le président de mon association d’anciens élèves était aussi derrière la grille, je ne l’avais pas vu depuis des lustres – mais je sentais déjà la douce pression de mon accompagnatrice sur mon bras. Il ne fallait surtout pas que l’emploi du temps soit chamboulé, ne serait-ce qu’un tant soit peu, puisque le compte à rebours jusqu’au signal de départ à 13 h 02 comprenait aussi le fait que tous les bateaux quittent le port les uns derrière les autres, alignés comme sur un collier de perles, à exactement quatre minutes d’intervalle. Si un skipper se mettait à bavarder dans la zone mixte, il risquait donc de mettre en péril l’ensemble du planning. Mon accompagnatrice veillant au grain était donc aimablement implacable.

    J’ai eu trois minutes pour rejoindre mon bateau. Seaexplorer Voilier Club de Monaco, de son nom complet, était presque au bout du ponton. Plusieurs skippers français étaient déjà assis sur leurs bateaux. À mon passage, ils m’ont fait signe, levant les pouces. « Salut, Boris, bonne chance ! » ; « On se voit en mer ! » ; « Fonce, mais ne me dépasse pas ! » Leurs gestes, leurs encouragements m’ont ému, j’ai senti une boule se former dans ma gorge ; j’ai été envahi par un sentiment agréable, rassurant, la sensation d’être à ma place, dans ma communauté, juste avant ce long voyage en solitaire. Depuis des années, je ne cesse de croiser ces hommes et ces femmes, lors de régates et au centre d’entraînement et de formation du Pôle « Finistère Course au Large », une véritable pépinière de navigateurs. Certains sont devenus des amis proches, d’autres sont de simples connaissances, mais il faut avouer qu’à cet instant précis, sur ce ponton, j’aurais pu serrer chacun d’eux dans mes bras très chaleureusement. Mais il n’en était évidemment pas question, protocole sanitaire oblige. Une distance minimale de deux mètres devait être observée, et elle était notamment respectée à la lettre par l’équipe de tournage qui me suivait.

    Arrivé à mon bateau, j’avais d’après le protocole douze minutes pour dire au revoir à ma famille et à mes amis. Mais j’étais seul sur le ponton. Ma femme Birte et moi avions décidé qu’elle resterait à Hambourg avec notre fille. Le taux d’infection du Covid en France était supérieur à celui de l’Allemagne, et nous ne voulions pas prendre de risques inutiles. D’autant plus que nous étions convaincus qu’il nous serait plus facile de passer nos derniers moments privilégiés dans le calme de notre foyer plutôt que dans la tension du port, à un moment où j’aurais déjà la moitié du cœur et de la tête au départ. Ce matin, sur le ponton, j’aurais pourtant voulu la serrer encore une fois dans mes bras, mais dès que le bateau a appareillé, j’ai senti que nous avions fait le bon choix.

    Départ différé ! À 12 h 30, la direction de course informe tous les bateaux par radio que la course ne débutera pas à 13 h 02 comme prévu, mais vingt minutes plus tard.

    Un épais brouillard nous enveloppe. Parfois, un bateau se détache de la brume comme un bateau fantôme, glisse lentement et disparaît aussitôt. La ligne de départ fait deux bons kilomètres de long, ce qui laisse de la place à chacun des 33 concurrents, d’autant que nous pouvons voir nos positions sur une carte marine numérique. Une année normale, sans Covid, plus de cinquante ferries et bateaux accompagnateurs tourneraient autour de nous, sans compter plusieurs centaines de bateaux semi-rigides à moteur. Le chemin vers la ligne de départ, m’a dit un participant français, est quelque part le moment le plus dangereux du Vendée Globe. Je ne sais pas à quel point il a exagéré, mais dans ce brouillard, je suis plutôt rassuré par le fait que le confinement ait contraint les autres bateaux à ne pas être présents autour de nous.

    Lors du dernier départ du Vendée Globe, il y a quatre ans jour pour jour, j’étais sur le pont de l’un de ces bateaux accompagnateurs et j’observais la cohue précédant le départ. À l’époque, Gerhard Senft, un passionné de haute mer, était appuyé contre le bastingage à côté de moi. Lui aussi était un marin et il voulait m’aider à réaliser le rêve de ma vie. Six mois plus tôt, nous avions fait une régate en Méditerranée sur son voilier, il m’avait engagé comme navigateur et nous étions devenus amis. Il savait que je rêvais de participer un jour au Vendée Globe. Mon enthousiasme pour la course l’a contaminé et il a voulu être de la partie. L’idée a germé lorsque Gerhard, entrepreneur de Stuttgart, a acheté un voilier de course d’occasion et l’a affrété pour nous.

    Début 2016, mon ami et partenaire de voile Pierre Casiraghi avait déjà créé le « Team Malizia ». Nous voulions utiliser cette plateforme pour mettre en place une collecte de fonds pour participer à l’édition 2020. L’offre de Gerhard Senft correspondait parfaitement à notre timing. Je savais aussi déjà exactement avec quel bateau je voulais partir : le Gitana 16. Ce voilier de course d’un an a été l’un des premiers à être équipé de foils, des ailes latérales permettant de soulever le bateau hors de l’eau lorsque le vent est plus fort. Le voilier faisait donc partie des favoris du Vendée Globe 2016. Et les propriétaires français n’avaient pas caché qu’ils souhaitaient le vendre à son retour de la course.

    Lorsque nous avons vu le monocoque s’élancer sur ses foils, mon ami a été tellement enthousiasmé qu’il a immédiatement appelé le directeur de l’équipe. Le jour même, nous avons rencontré le manager au Village. Gerhard a scellé l’achat d’une poignée de main – et j’avais mon bateau. Pendant cette course, je me suis donc identifié au Gitana 16 et c’est comme ça que quelques semaines plus tard, j’étais en troisième position au large de l’Afrique du Sud, quelle fierté.

    Jusqu’à ce que lors d’une tempête au large de l’Australie, le monocoque percute si violemment un mur de vagues que la suspension gauche du foil se brise et que l’aile latérale menace de sortir de la coque. Le skipper a alors dû renoncer et le bateau a regagné la France sur le pont d’un cargo. Une fois la suspension réparée, nous disposions d’une machine de course ultramoderne qui venait de prouver sa puissance et était en bien meilleur état que ce que nous avions imaginé. Un bon postulat de départ.

    Aujourd’hui, quatre ans plus tard, c’est depuis un bateau accompagnateur que Gerhard observe à travers l’épais brouillard son bateau progresser. Il ne crie pas, il ne fait pas signe, il est simplement assis, immobile, sur le boudin du canot pneumatique et regarde sans ciller ; il profite de l’instant, je le sais. Il a contribué de manière décisive à ce moment ; son rêve s’est déjà réalisé.

     

    ~

     

    Le deuxième report du départ est annoncé. Cette fois-ci à 13 h 40, soit 38 minutes après l’heure initialement prévue. Le brouillard nous enveloppe toujours, mais il semble vouloir se dissiper. Je suis surpris de constater que je reste très calme. Tout est prêt. J’observe l’équipage à bord. Avec ces quatre navigateurs professionnels, nous avons véritablement créé Seaexplorer. Nous avons sans relâche amélioré, modernisé, testé en régate, tout cela pour cette seule et unique course. Pour la énième fois, ils amènent les amarres* dans le cockpit, vérifient tout, contrôlent la charge sur les ponts. La routine du départ, comme s’ils n’allaient pas débarquer quelques minutes plus tard.

    Si par malheur j’avais été positif au Covid avant le départ, c’est Will Harris, un Anglais de vingt-six ans, qui aurait pris le relais en tant que skipper. Tout comme moi, les trois autres garçons ont en effet été testés deux jours plus tôt sur ce fameux parking. Négatifs, ils ont ainsi fort heureusement pu passer les contrôles du port ce matin pour arriver avant moi au bateau et le préparer pour le départ. Quelques jours plus tôt, ils ont passé des heures à désinfecter l’ensemble de l’habitacle, à frotter tous les objets et les parties de la coque avec des chiffons imbibés d’alcool. Ce n’est qu’après cela que j’ai pu monter sur le bateau pour la première fois depuis des semaines, seul pendant trois heures. Maintenant, pendant le trajet vers la ligne de départ, je suis le seul co-skipper avec Will, à pouvoir descendre sous le pont. Le masque demeure obligatoire jusqu’au dernier moment. Le protocole sanitaire de dix pages transmis par la direction de course impose également d’avoir à bord un saturomètre pour mesure la saturation du sang en oxygène au cas où des symptômes du Covid apparaîtraient une fois que nous serons seuls en mer. Ça me semble pourtant totalement impossible. Les bateaux sont par définition de parfaits lieux d’isolement sous voile, et en plein air.

    Nous avons largué les amarres ce matin même à 8 h 35 précises en tant que sixième bateau du collier de perles. Lentement, nous avons glissé sur le canal qui relie le port à l’Atlantique. En temps normal, cette sortie d’une trentaine de minutes sous les ovations du public est l’un des moments les plus émouvants pour les navigateurs du Vendée Globe. Une bonne centaine de milliers de personnes se pressent alors le long du canal et sur la plage, acclamant, applaudissant, tambourinant sur des tonneaux, allumant des feux d’artifice et brandissant des banderoles avec le nom de leurs favoris. En France, la régate est plus suivie que le Tour de France. Et les meilleurs navigateurs et navigatrices du pays sont vénérés comme des héros nationaux.

    Mais cette année, seuls des policiers et quelques photographes se trouvent sur les bords du canal. Un couvre-feu a même été décrété de 7 heures à 11 heures par arrêté préfectoral, les autorités ayant craint de ne pas réussir à contenir la foule des spectateurs dans des conditions sanitaires satisfaisantes. Le convoi triomphal dont j’avais tant rêvé s’est donc transformé en une sortie silencieuse. En revanche, les balcons de nombreux immeubles et même certains toits étaient envahis par la foule. Nous avons appris à la radio que les habitants avaient loué les meilleures places au dernier moment à prix d’or. Plusieurs canots pneumatiques avec des équipes de télévision, trois hélicoptères et des drones équipés de caméras escortent de manière solennelle la flotte hors du port. La direction de course avait demandé par écrit aux skippers de se tenir bien en vue sur le pont au moment de l’arrivée en mer pour la retransmission en direct. Même sans ça, je me serais placé à l’avant, et aucun participant du Vendée Globe n’aurait manqué ce moment. Je veux voir et sentir chaque mètre du parcours ! Sur les vidéos des sorties précédentes, j’avais essayé de décoder les expressions sur les visages des navigateurs, de ressentir leurs émotions. Je suis convaincu que la plupart des autres concurrents sont dans le même état que moi ce matin : la traversée du canal est pour nous la confirmation qu’on a réussi, qu’on y est. La moitié de notre vie, nous avons rêvé de participer un jour au Vendée Globe. On a tous traversé l’Atlantique à plusieurs reprises, on s’est entraînés comme des fous, on a fait appel à la famille et aux amis, on a convaincu des sponsors, on a constitué une équipe formidable et on a travaillé sans relâche sur notre bateau. On a consacré la moitié de notre vie à une idée, à un projet. Et c’est à cet instant précis que ça se concrétise. Je sens le bateau sous mes bottes et l’eau sous mon bateau. Quelque chose s’est détaché de moi. C’est comme si je laissais derrière moi les années de préparation avec tous les plans, les stratégies, les réunions de sponsors, les objectifs marketing, les courses d’entraînement. Désormais, il n’y a plus qu’un seul défi, aussi simple qu’impitoyable.

    Peu avant la fin du canal, j’aperçois au balcon d’une maison une banderole blanche, peut-être un drap, avec un message peint à la bombe : « Go, Boris, go ! » Est-ce que quelqu’un que je connais s’y trouve ? J’ai salué les gens sur le balcon et je me suis essuyé les yeux.

    Lorsque nous sommes arrivés en mer, je me suis assis dans le cockpit, j’ai versé de l’eau chaude dans un sac isotherme de porridge et j’ai pris mon petit déjeuner. Le soleil brillait, seuls quelques filaments de nuages zébraient le ciel. La journée promettait d’être belle avec une vue dégagée et, plus tard, un vent de plus en plus fort venant du sud. Ce départ se ferait finalement dans des conditions optimales.

    Lentement, nous avons avancé au moteur jusqu’à la zone de départ. Mon équipage a hissé la grand-voile et préparé les deux voiles d’avant que nous avions à dérouler juste avant le départ. À la barre du canot pneumatique qui m’escortait se trouvait Ryan Breymaier, un navigateur américain avec lequel j’avais fait le tour du monde en 2010 lors de la Barcelona World Race, à l’époque également sans escale, mais pas en solitaire. « Laisse-moi t’aider, Boris ! » a-t-il crié. « Ça va te manquer. »

     

    ~

     

    Troisième report du départ, à nouveau de vingt minutes ! La visibilité est maintenant d’environ un kilomètre, ce qui n’est pas encore suffisant. Un hélicoptère flotte à côté de nous, le jet d’air du rotor fouette l’eau. Le cameraman filme par la porte ouverte : quelques personnes sur un monocoque de course qui se balance dans la brume sous la grand-voile. C’est malheureusement tout ce que nous avons à offrir comme spectacle. Le centre de presse international doit être en pleine effervescence. L’homme qui coordonne depuis des années la diffusion télévisée du Tour de France dans le monde entier s’occupe du Vendée Globe. Depuis une heure, il doit faire patienter les rédactions de 190 pays. Quand est-ce que ça va enfin commencer ?

    La ligne de départ est désormais bien visible avec, à gauche un patrouilleur bleu de la Marine et à droite un énorme cône orange. Tous les bateaux naviguent uniquement sous grand-voile et tournent lentement devant la ligne de départ. Ils ressemblent à des chiens en cage, agités et prêts à s’élancer à tout moment. Mais ce n’est pas encore l’heure, on vient d’annoncer le quatrième report du départ, à 14 h 20. La brume s’est dissipée, la visibilité est parfaite, cette fois-ci, c’est la bonne. Le compte à rebours peut commencer.

    Ces derniers jours, nous avons plusieurs fois répété chacun des gestes à effectuer au cours de la dernière demi-heure. Je suis à la barre, un membre de l’équipage manie la grand-voile, deux observent les autres bateaux. Will éteint le moteur sous le pont et doit plomber la ligne d’arbre comme le veut la procédure. Il en envoie ensuite une photo à la direction de course. Désormais, je ne dois briser les scellés qu’en cas d’urgence pour utiliser l’hélice du moteur.

    Vingt minutes avant le départ, je fixe mon téléphone portable sur la paroi du cockpit et j’active la transmission en direct. Les organisateurs ont demandé aux skippers de se filmer avant et après le départ, 45 minutes pour la diffusion internationale.

    Le vent se renforce et souffle du sud. La ligne de départ est conçue de manière que tous les bateaux puissent la franchir travers au vent. Les manœuvres risquées de dernière minute sont donc inutiles. Nous pouvons nous concentrer sur la recherche de l’endroit à partir duquel, à pleine vitesse, nous atteindrons la ligne exactement au moment du signal de départ. Quelques minutes de retard n’auraient certes pas d’importance pour une course aussi longue, mais ça fait partie du rituel et du spectacle du départ.

    Les choses commencent à bouger. Chaque skipper veut se positionner de manière tactiquement intelligente, sans risquer de s’approcher trop près d’un autre bateau, voire de s’accrocher les foils à la dernière minute. Je me dirige au vent, vers le bord extérieur de la zone de départ. À chaque virement de bord, l’équipage tourne les winchs pour resserrer les voiles.

    Quinze minutes avant le départ, deux d’entre eux sautent du tableau arrière dans le canot pneumatique de Ryan. Peu après, Stuart, mon skipper néo-zélandais et Will déroulent les deux voiles d’avant. Mon monocoque est désormais paré.

    Will surveille l’heure, car au plus tard quatre minutes avant le signal de départ, seul le skipper doit se trouver à bord. Encore six minutes. Je dirige le bateau par à-coups, rapprochant son étrave de l’axe du vent, et il perd immédiatement en vitesse. « Je crois que vous pouvez y aller », dis-je. Stuart qui était déjà sur le bastingage saute dans le canot pneumatique qui arrive à toute vitesse. Will, mon co-skipper de confiance, se tient devant moi et malgré son masque, je vois qu’il sourit, nous nous embrassons brièvement et nous nous tapons dans le dos. Puis il débarque lui aussi.

    Désormais, je suis seul.

    Je change à peine de cap, le bateau démarre immédiatement. Le vent a continué à forcir, j’estime que je pourrai atteindre 16 nœuds sur une trajectoire optimale. Cela signifie que si je veux accélérer comme prévu deux minutes avant le signal de départ, je dois être à ce moment-là à minimum un kilomètre de la ligne, voire un peu plus, je ne veux surtout pas risquer un départ anticipé. Sur une mer vide, il est difficile d’évaluer les distances, mais ici, beaucoup de choses flottent, même le bateau de départ est clairement visible, et je suis convaincu d’avoir bientôt atteint la distance idéale. Encore trois minutes. Plusieurs concurrents se positionnent, comme s’ils étaient sur le point de partir.

    Deux minutes. Je mets le cap sur la ligne de départ. Le vent vient maintenant exactement de côté, frappe les voiles avec un angle optimal et le bateau accélère comme si j’appuyais sur le champignon. Je regarde brièvement autour de moi, tous les skippers mettent les gaz. Les bateaux foncent en parallèle vers la ligne de départ, certains en biais devant moi, d’autres derrière, tous à bonne distance. Will a mis le volume de ma radio à fond et j’entends la speakerine de la course lancer le décompte.

    Le coup de feu résonne sur l’eau. Six secondes plus tard, je franchis la ligne de départ. C’est parti ! Plusieurs bateaux traversent la ligne à peu près en même temps que moi, à bonne distance les uns des autres. Quel scénario incroyable ! Il y a une heure, nous dérivions encore dans le brouillard et maintenant, nous filons vers l’Atlantique sous le soleil et avec un vent fort. Les foils commencent doucement à se faire entendre, à chanter. Plus ils sortent de l’eau, plus le son est fort et aigu. Les nombreux canots pneumatiques des équipes d’accompagnement sautent autour sur les vagues, tandis que tous les hélicoptères des équipes de tournage tournoient au-dessus de nos têtes.

    La neuvième édition du Vendée Globe est lancée. La régate la plus difficile au monde débute avec 27 hommes et 6 femmes en lice. Je vais naviguer dans toutes les mers du monde, personne ne sera à mes côtés, et lorsque je serai de retour ici dans à peine trois mois, j’aurai vécu la plus grande aventure de ma vie.

     

    ~

     

    J’apprends par la radio qu’il y a eu un départ anticipé. Le Français Louis Burton était trop pressé de trois secondes. En général, les régatiers font alors demi-tour, se remettent derrière la ligne de départ et recommencent. Mais l’idée de cette manœuvre délicate en solitaire a effrayé la direction de course, qui a supprimé la règle et décidé à la place d’une pénalité de cinq heures. Cela signifie que dans les prochains jours, Louis devra aller quelque part sur l’Atlantique, au plus tard à hauteur de Lisbonne, et dériver sur place ou tourner en rond pendant cinq heures. Il faudra que ce soit dans une zone calme pour que nous ne le distancions pas trop. Au centre de course des Sables d’Olonne, les données de position des 33 bateaux arrivent toutes les deux minutes ; la direction de course peut donc facilement contrôler que Louis a effectué sa pénalité.

    Soudain, j’entends un grondement dans le ciel. En levant les yeux, je découvre les huit Alpha Jets de la Patrouille de France. Leur présence nous a été annoncée hier, un clin d’œil du gouvernement français aux navigatrices et navigateurs du Vendée Globe. Par trois fois, les jets grondent à basse altitude au-dessus de la flotte, si proches les uns des autres, et dessinent dans le ciel des traînées tricolores. Je trouve logique que la politique s’immisce dans le sport en France, ça se manifeste d’ailleurs aussi dans le nom même de la course puisqu’elle a été baptisée Vendée Globe, car le premier sponsor, la région, voulait en profiter pour se faire connaître dans le monde entier. Cette année, sans l’aval gouvernemental, la course n’aurait sans doute pas pu se dérouler, à cause du confinement du pays. Nous sommes donc tous particulièrement reconnaissants envers l’État français pour son feu vert.

    Un peu plus de deux heures après le départ, les derniers bateaux accompagnateurs ont rebroussé chemin. Nous nous dirigeons plein ouest, traversant le golfe de Gascogne. Derrière nous, la côte a disparu et devant, le soleil colore lentement le ciel du soir en rouge. La course fait déjà rage. Les quatre premières places sont occupées par les Français Jérémie Beyou, Charlie Dalin et Thomas Ruyant suivis par l’Anglais Alex Thomson. Tous sont favoris : ils ont conçu de nouveaux bateaux pour cette course, avec des foils beaucoup plus grands et une forme de coque optimisée. Thomson et Beyou ont terminé deuxième et troisième lors du dernier Vendée Globe, chacun brigue donc cette fois-ci la victoire. Aucune surprise dans ce peloton de tête.

    Je suis en cinquième position. Cette place récompense les longues répétitions de la procédure de départ avec mon équipe. Pour la suite de la course, ce classement n’a aucune importance, mais cela fait tout de même plaisir de voir autant de bateaux derrière soi.

    Je regarde l’emploi du temps des deux premiers jours que Will Harris m’a concocté avant le départ. Cela doit m’aider à trouver rapidement un rythme qui me guidera pendant les mois à venir en mer :

    
      19 h 00 : Préparer le dîner.

      20 h 15 : Télécharger GFS et ECMWF.

      22 h 00 : Le vent tourne à gauche et se renforce, enrouler une voile d’avant à temps. Va te coucher !

      00 h 00 : Un front orageux approche. Choisis de les contourner par le nord ou par le sud.

      00 h 00 - 8 h 00 : Le vent se renforce toute la nuit, jusqu’à atteindre 22 nœuds. Réduire la grand-voile. Vent variable le matin. Reste zen, ne change pas de voile. Mieux vaut dormir plus souvent !

      05 h 00 : Rapport de position.

      07 h 00 : Préparer le petit déjeuner.

      08 h 15 : Télécharger GFS et ECMWF.

    

    Tous les navigateurs de haute mer connaissent les abréviations GFS et ECMWF qui désignent respectivement le service météorologique américain (Global Forecast System) et le Centre européen pour les prévisions météorologiques à moyen terme. Plusieurs fois par jour, ils publient les meilleures prévisions météorologiques au monde. Malheureusement, les modèles des deux instituts ne concordent pas toujours, compliquant souvent la planification des itinéraires en mer.

    Les conseils que Will m’a laissés jusqu’à demain midi sur le vent et la météo sont les derniers que j’aurai en la matière jusqu’à la fin de la course. Pour les autres sujets, les conseils sont autorisés, par exemple si quelque chose se casse à bord ou si je me blesse. Mais le « routage », les décisions concernant la route à suivre, ne doit être pris que par le skipper, sans aide extérieure. C’est un concentré de savoir-faire maritime, de connaissances météorologiques, d’analyse de données, d’expérience tactique et d’intuition ; c’est, si l’on veut, la discipline reine des navigateurs hauturiers. La compétition dans cette discipline doit se dérouler de manière pure et authentique. Les seules aides à la décision sont les modèles météorologiques quotidiens, qui sont identiques pour tous, établis par les météorologues européens et américains.

    On pourrait bien sûr se faire conseiller en secret par téléphone ou encore payer des météorologues et navigateurs chevronnés pour qu’en échange de données, ils nous envoient leurs préconisations, leur analyse en prenant en compte la performance du bateau et la météo à terre. On pourrait aussi simplement utiliser les expériences de nos amis navigateurs, regroupées dans un groupe de discussion privé. Mais pour éviter toutes ces tricheries, la direction de course fait signer à chaque skipper une déclaration sur l’honneur : « Je confirme par la présente que je respecterai l’interdiction d’aide au routage. Si la direction de course me soupçonne de déroger à cette règle, elle se réserve le droit de passer toutes mes communications numériques au crible d’un moteur de recherche programmé pour trouver un certain nombre de mots-clés. »

    Le système n’est cependant pas à l’abri de la fraude puisqu’il suffirait d’embarquer un téléphone portable non enregistré ou de convenir d’un code pour échanger de manière anodine lors de conversations privées pour recevoir des informations extérieures. Mais il me semble que le système fonctionne tel qu’il est pour une raison très simple : quand on consacre autant d’années à la préparation rigoureuse d’une telle compétition, on ne prend pas le risque d’être disqualifié pour une simple tricherie. Surtout quand on sait que dans le petit milieu de la course au large, tout se sait très vite.

    Mon bateau s’engouffre dans la nuit sur des foils vibrants, je suis à l’arrière et je vois devant et derrière moi les feux de position des autres monocoques. Comme ce matin sur le ponton, en passant devant les autres bateaux, j’ai l’impression d’appartenir à un petit cercle de fous professionnels qui ne s’affrontent pas, mais qui s’engagent ensemble dans une aventure insaisissable. Qui voudrait tricher ? Chacun de nous a préparé ce moment pendant des années avec une équipe, mais à partir de cet instant, nous sommes livrés à nous-mêmes, seuls, face à l’adversité, face à l’immensité. Si l’un de nous se retrouve en difficulté, nous savons que seuls nos concurrents sont en mesure de nous aider rapidement. Nous allons connaître des privations et des succès très similaires, des dangers, des revers et des jours de pur bonheur. Et lorsque nous reviendrons dans un peu moins de trois mois pour raconter aux gens à terre comment cela s’est passé, nous serons les seuls à vraiment nous comprendre.

    Le vent se lève comme Will l’avait prédit. J’enroule l’une des deux voiles d’avant, je modifie le cap de quelques degrés sur le pilote automatique, je vérifie les alarmes qui préviennent d’éventuelles collisions et je m’allonge sur ma couchette. J’ai un peu moins de deux heures avant qu’il soit minuit. Ensuite, je devrai décider de la manière dont je gèrerai la tempête qui s’approche depuis l’Atlantique Nord.

  


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		DANS LA MÊME COLLECTION



		Prologue



		1 - Attendre dans le brouillard





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



Guide

		Couverture

		Mon premier Vendée Globe

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
BORIS HERRMANN

80 jours )

. Talel\'lt‘ ‘port
§





OPS/cover/pagetitre.jpg
BORIS HERRMANN

Mon premier Vendée Globe

avec Andreas Wolfers

Traduit de I'allemand par Book-sitter
pour Cillero & de Motta

Talent Sport





