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BLAKE CROUCH, romancier et scénariste à succès, est l’auteur d’une vingtaine de romans. Sa trilogie Wayward Pines a été adaptée à la télévision par M. Night Shyamalan (Le Sixième Sens, Incassable). Son roman Dark Matter, best-seller aux États-Unis en 2016, a également été adapté en série. Son thriller Upgrade vient d’être optionné par Steven Spielberg. Famous a été porté à l’écran en 2026 avec Zac Efron dans le rôle principal. Blake Crouch vit dans le Colorado.
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Blake Crouch a inventé sa propre marque de page-turner, qui détourne effrontément les genres, surprend sans arrêt et fait sauter les frontières de ce que peut être un thriller.

Karin Slaughter

Brillant ! Les romans novateurs de Blake Crouch ne cessent de nous captiver.

Sarah Pekkanen

Blake Crouch a l’esprit de Crichton et le cœur de King.

David Koepp

Blake Crouch n’est pas seulement un auteur de thriller de classe mondiale, il est le Philip K. Dick de notre époque.

Gregg Hurwitz

Un thriller plein d’humour noir aux rebondissements inattendus, qui mélange les genres et brode avec malice sur l’obsession de la société pour la célébrité.
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Je serai malheureuse tant que je ne serai pas aussi célèbre que Dieu.

MADONNA



La plus grande forme de vanité, c’est l’amour de la célébrité.

GEORGE SANTAYANA



L’image, c’est une chose, l’être humain, une autre… En gros, c’est très dur d’être à la hauteur d’une image.

ELVIS PRESLEY



La célébrité attise la jalousie.

MARILYN MONROE



Il vit dans la gloire, celui qui meurt pour la cause de la vertu.
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ARGENT ET CÉLÉBRITÉ ~ JAMES JANSEN ~ VA BOSSER ~ SE FAIT VIRER ~ GROS SHOPPING ~ UN JOUR DE TRANQUILLITÉ ~ UNE COUPE DE CHEVEUX À 100 DOLLARS ~ L’AVANT-PREMIÈRE DU FILM ~ DIT AU REVOIR À PAPA ET MAMAN

J’AI deux ou trois trucs à dire sur la célébrité. Sachez d’abord que ça ne pousse pas à la dépression. Et ça ne détache pas non plus du reste de l’humanité. Conneries, tout ça. Être célèbre, il n’y a rien de mieux au monde. Tout le monde vous connaît, tout le monde vous aime, juste parce que vous êtes vous. Et ça devrait donner envie de se bourrer de cachets ? Les célébrités affirment que la renommée, c’est nul, juste pour qu’on ne les déteste pas. Si on savait vraiment à quel point elles sont heureuses, à quel point c’est incroyable d’être à leur place, de posséder le monde, on les haïrait. Elles ruineraient leur réputation.

Et puis, il y a l’argent. Bon Dieu. Si j’entends encore un multimillionnaire prétendre que l’argent ne fait pas le bonheur, je tue quelqu’un. Vraiment.


Je m’appelle Lancelot Blue Dunkquist, et vous savez ce qu’il y a de mieux chez moi ? Correctement vêtu, je ressemble à une Star de Cinéma.

On m’a pris vingt-huit fois pour James Jansen. Vous connaissez James Jansen, bien sûr. Vous vous souvenez de And Then There Was One ? Son plus grand film – pardon, sa plus grande réussite. Les acteurs ne font pas de films. Ils font du cinéma. Bref, James Jansen jouait le policier. Vous voyez la scène, à la fin, quand le gars débarque dans la banque en plein braquage et qu’il ne lui reste plus qu’une balle ? Il sait qu’il va mourir, mais il toise les deux braqueurs et leur lance : “Je vous garantis qu’un seul d’entre vous aura peut-être une chance de se tirer avec l’argent. Reste à savoir : qui ?” Quelle réplique !

En fait, je suis un peu plus grand que James Jansen, mais ça joue plutôt en ma faveur, quand les gens me voient, ils se disent : C’est JJ ! Il est plus grand que nature !

Oui, je suis plus grand que nature.



Dans la vraie vie, je bosse comme assistant juridique dans un cabinet de brevets à Charlotte, en Caroline du Nord. C’est très pratique, parce que j’habite juste à côté de l’autoroute, à Huntersville, au-dessus du garage de la maison de mes parents. L’endroit idéal, vraiment. J’emprunte la voiture de ma mère quatre jours par semaine (le mardi, elle m’emmène au boulot et vient me chercher, parce qu’elle fait du bénévolat au bureau de l’Église baptiste). Mon père ne me fait même pas payer de loyer, donc j’économise pas mal. D’après mon dernier relevé bancaire, j’ai 41 617,21 dollars sur mon compte épargne.


En général, je me réveille à 6 h 45. Chez Lewis Barker Thompson Hardy, l’ambiance est assez tranquille. Comme les trente-cinq avocats ne s’occupent que de droit des brevets d’entreprise, on a rarement des clients au bureau. Le code vestimentaire est donc très décontracté. Aujourd’hui, par exemple, je porte un survêt gris, un T-shirt et des sandales Adidas.

Je suis un peu en retard, ce matin, mais d’habitude, j’arrive au bureau vers 8 h 10. Je me gare toujours sur les places réservées aux visiteurs, elles sont plus proches de l’entrée principale.

Nos bureaux occupent le septième étage, mais je ne prends l’ascenseur que si je suis seul. Je ne suis pas doué pour bavarder avec les autres. J’ai découvert un truc bien pratique : une fois dans l’ascenseur : j’appuie sur le bouton 7, et si je le maintiens enfoncé, l’ascenseur ne s’arrête pas avant d’atteindre notre étage. Mais je n’aime pas être seul dans l’ascenseur non plus. Les murs sont couverts de miroirs et la lumière est tamisée, inquiétante.

Donc, neuf fois sur dix, je monte les escaliers en courant, comme aujourd’hui, avec l’inconvénient d’arriver toujours en sueur sur le palier.

Quand j’arrive, le bureau est déjà en pleine effervescence. Je traverse la salle de conférences pour me rendre dans la salle de pause, j’ouvre l’un des quatre réfrigérateurs, j’y range le déjeuner préparé par ma mère.

Je remonte le couloir. Les archives sont situées à droite, les bureaux des associés à gauche. Par leurs fenêtres, je vois la lumière matinale inonder la plaine verdoyante et miroiter sur un étang, au loin. Je vois toujours cet étang scintillant sur le chemin de mon bureau, sauf par temps nuageux. Les bâtiments du centre-ville de Charlotte luisent dans le soleil rasant.

Au bout du couloir, un grand open space où se trouvent nos bureaux cloisonnés. Le mien trône au milieu. Il est très bien rangé. Ceux des autres assistantes juridiques sont en désordre. Elles préfèrent coller des photos de leur mari et de leurs enfants sur les parois. Moi, je n’ai aucune photo. La seule chose qui ne concerne pas le boulot est une coupure de magazine, un article du Hollywood Happening. Je l’ai collée en haut de mon écran, l’année dernière. Seulement deux lettres : JJ. Une fois, Janine m’a demandé ce que ça signifiait, mais je ne le lui ai pas dit.

J’allume mon ordi et sors le dossier sur lequel je bosse depuis vendredi. Mon boulot consiste à correspondre avec les clients. Ce n’est pas très passionnant… Cher M. Smith, nous avons le plaisir de vous informer que la demande de brevet susmentionnée a reçu un avis d’acceptation par le Bureau Américain des Brevets et des Marques de Commerce… ce genre de choses.

Je m’apprête à taper la première lettre de la journée quand des pas s’arrêtent devant mon bureau.

— Lance ?

Je me retourne. C’est Janine, la responsable. Les autres assistantes juridiques la détestent. Je n’ai pas vraiment d’avis sur elle. Elle est plutôt jolie – très blonde, bronzée, bien sapée.

— Jeff veut te voir dans son bureau. Tout de suite.

— Maintenant ?

— Tout de suite.

Je la suis dans le couloir, observant ses talons aiguilles laisser de petites traces qui s’estompent sur la moquette avocat.


Jeff occupe un bureau d’angle. C’est le Hardy de Lewis Barker Thompson Hardy. Je me demande pourquoi Janine m’accompagne à son bureau, comme si j’ignorais où il se trouve.

L’associé Jeff dicte une demande de brevet quand Janine glisse la tête dans l’embrasure de la porte.

— Jeff, dit-elle avec révérence, Lance est là.

Jeff est l’associé qui fait peur.

Il coupe son dictaphone et répond :

— Faites-le entrer et fermez la porte.

J’entre et m’installe sur une chaise devant son bureau. La porte se referme derrière moi. Jeff a des lèvres très minces, il est plutôt élégant. Il ne sourit que s’il s’adresse à l’un de ses associés.

Il me dévisage. Je regarde par la fenêtre. Je compte les diplômes et les distinctions encadrés sur les murs (dix-neuf). Son bureau croule sous les dossiers. Il y a une pile de CV et de lettres de motivation par terre, à mes pieds. Je commence à lire la première lettre quand Jeff prend la parole.

— Lance, vous travaillez ici depuis combien de temps ?

— Ça fera cinq ans le mois prochain.

J’essaie de croiser son regard. Je n’y arrive pas. Il est tellement intelligent – à seulement 34, 35 ans. J’en ai 38. Je pourrais être son grand frère. J’ai beau me le répéter en boucle, ça n’aide pas beaucoup. Je regarde à nouveau par la fenêtre, la skyline de Charlotte découpée sur le ciel. J’aimerais bien voir l’étang depuis son bureau. Je sens son regard me scruter, l’odeur de son parfum me chatouiller le visage. Son costume a l’air tellement cher. Du sur-mesure, certainement.

— Lance, ça vous arrive de regarder vos interlocuteurs dans les yeux ?


Je croise son regard.

— Pourquoi vous transpirez, Lance ?

— Euh… j’ai pris les escaliers.

Il ouvre un tiroir et en sort une enveloppe Tyvex de 23 cm sur 30 cm, qu’il jette sur mes genoux. Notre adresse postale est entourée, un RETOUR À L’EXPÉDITEUR a été tamponné sur l’enveloppe.

— On a reçu ça au service courrier vendredi après-midi. Sortez la lettre.

Je retire la feuille de papier.

— Vous la reconnaissez, Lance ?

— Non.

— Vous devriez. Vous l’avez écrite pour moi, la semaine dernière. Regardez vos initiales, en bas.

Sous la signature de Jeff, je vois JH : lbd. C’est moi, lbd.

— Je m’en souviens maintenant, dis-je.

— Regardez l’enveloppe.

Je regarde l’enveloppe.

— Vous l’avez envoyée au mauvais client.

Il marque une pause pour laisser l’information m’écraser.

— Le Dr David Dupree, à qui vous l’avez mal adressée, a décidé de se passer de nos services ce matin, avant que vous nous fassiez l’honneur de votre présence. Il m’a appelé et m’a dit, entre autres : Si vous vous occupez aussi mal de vos autres clients, comment puis-je m’assurer que vous vous occupez bien de moi ? Il n’a pas tort.

— Je suis désolé. C’était juste…

— Une grosse connerie, Lance. Une putain de grosse connerie. Vous savez combien on lui a facturé le mois dernier ?

Je secoue la tête.


— Huit mille quatre cent cinquante dollars, rien que pour moi. Et c’était un mois plutôt calme. Je m’apprêtais à lui rédiger cinq nouvelles demandes de brevet. Vous coûtez de l’argent à cette entreprise. Vous me coûtez de l’argent. Allez vider votre bureau.

Je me lève, sentant mon sang pulser jusque dans ma tête. Jeff se lève lui aussi, les yeux écarquillés, furieux. Par la fenêtre, l’aéroport international Charlotte Douglas est visible au loin, un petit point blanc quitte la piste.

— Un conseil, reprend-il. À votre prochain entretien d’embauche, habillez-vous comme si vous n’en aviez pas rien à branler. Personne n’aime vous voir vous balader comme un clodo. On n’est pas dans votre salon. C’est mon bureau, ici. Un bureau où des hommes brillants travaillent dur.

Mon visage s’enflamme. J’arrive à le regarder dans les yeux maintenant.

— Ne me parlez pas comme si j’étais un moins que rien. Je pourrais être votre grand frère.

— Sortez de mon bureau.



Aussitôt après, je file à la banque qui se trouve juste en bas de la rue où je travaillais et demande à la préposée de transférer tout l’argent de mon compte épargne vers mon compte courant. Puis, je retire 2 000 dollars en espèces et lui glisse un billet de 20 dollars pour la remercier, avant de repartir en direction du centre-ville.

En marchant dans l’ombre fraîche et printanière de la First Union Tower, je prends réellement conscience qu’on vient de me virer. J’avais prévu de bosser jusqu’à économiser 50 000 dollars, mais je crois pouvoir m’en sortir avec ce que j’ai. C’est étonnamment agréable d’être au chômage, surtout un lundi, à cette heure matinale, alors que des milliers de personnes commencent leur journée de travail partout autour de moi.

Le magasin que je cherche se situe au coin de la rue, McIntyre’s Fine Men’s Clothing. J’ai entendu leur pub à la radio.

À l’intérieur, un monsieur âgé, très bien habillé, repose un pull qu’il s’apprêtait à plier, puis s’approche de moi.

— Je m’appelle Bernard. Puis-je vous aider ?

— Je veux votre costume le plus cher.

— Eh bien, en ce cas, suivez-moi. (Il me conduit devant les cabines d’essayage.) Asseyez-vous. Je reviens tout de suite.

Je m’assois, seul client du magasin. Une odeur de tissu propre et neuf m’enveloppe.

Bernard revient en tenant une veste dans chaque main. L’une est bleu foncé, l’autre gris foncé.

— Je suis désolé, je n’ai pas retenu votre nom.

— Lance.

— Eh bien, Lance, voici les deux plus beaux costumes du magasin. Vous faites du 42, c’est bien ça ?

— Je ne sais pas.

— Vous faites du 42. En tout cas, ce sont tous les deux des Hugo Boss. 100 % laine. Droit. Trois boutons. Très élégants.

James Jansen portait un costume gris dans le film The Defendant. Il jouait un homme inculpé à tort pour meurtre. Une prestation qui lui a presque valu un Oscar.

— Le gris.

— Eh bien, pourquoi ne pas l’essayer ?

Bernard ouvre l’une des cabines, y suspend le costume gris.


— Laissez-moi juste prendre vos mesures pour le col, ensuite on vous trouvera une belle chemise Oxford pour aller avec.



Je pose mon Hugo Boss gris sur la banquette arrière de la Buick de Maman et range dans le coffre les quatre sacs contenant des pantalons, des chaussettes, trois paires de chaussures, des ceintures, des pulls à col montant en soie, des polos et des chemises Oxford, avant de partir pour le Salon 87, quelques pâtés de maisons plus loin.

Très chic, la réceptionniste m’informe que j’ai de la chance. D’habitude, ils sont bien trop occupés pour accepter un client sans rendez-vous. Elle me tend une brochure pour choisir le forfait qui me convient, mais je n’ai pas de temps à y consacrer. Les célébrités sont toujours pressées.

— Donnez-moi le forfait le plus cher, lui dis-je. Je me fiche du prix.

— Fantastique, alors je vous inscris pour un Jour de Tranquillité.

Les six heures qui suivent sont presque insupportables, mais je dois me débarrasser de Lancelot, alors je laisse carte blanche à la “spécialiste bien-être” pour s’occuper de mon corps, y compris mes pieds, qui sont assez hideux.

Je bénéficie d’un traitement du visage, d’un gommage corporel, d’un soin à l’argile, d’un massage, d’un masque aux algues, de 15 minutes de réflexologie, puis d’un shampoing et d’une ultime coupe de cheveux.

Avant de commencer, le coiffeur, prénommé Roger, me demande si j’ai une idée précise de ce que je souhaite.

— James Jansen.


— Bien sûr. Vous savez… oh, mon Dieu, vous pourriez être son jumeau !

Je me contente de sourire.

Roger est gay, du moins je l’espère. À 100 dollars la coupe, le coiffeur a intérêt à être homosexuel, parce que j’ai entendu dire qu’ils s’y entendent vraiment bien pour couper les cheveux.



Comme mon avion décolle de Charlotte demain matin à 8 h 20, je monte directement dans ma chambre avec mes achats du jour en arrivant chez moi, un peu avant cinq heures, et sors mon unique valise de sous le lit.

Ma chambre n’est pas, comme vous le craignez sans doute, un temple dédié à James Jansen. Je n’ai aucune étagère couverte de bougies, de photos et de vêtements lui ayant appartenu. Aucune affiche de lui sur les murs. Je ne possède même pas ses vingt-quatre films. C’est très simple, en fait je ne l’aime pas. Il a forcément des fans plus dévoués que moi. Il m’intrigue parce qu’on se ressemble beaucoup, c’est tout. Mon obsession dérive des occasions que cela m’offre, pas de l’homme lui-même.

Maman a encore préparé un hachis parmentier pour le dîner. On mange toujours tous les trois ensemble dans le salon, devant Entertainment Magazine. M’asseoir entre eux sur le canapé, avec nos plateaux télé, ne va pas trop me manquer.

L’émission est particulièrement intéressante ce soir. Ils assistent en direct à l’avant-première d’un film. Voir toutes ces stars défiler sur le tapis rouge me donne des frissons. Elles sont si élégantes, si spirituelles. Autant de choses que je dois perfectionner. Je m’entraîne. J’y suis presque.


La présentatrice arrête l’une des actrices du film et lui demande ce qu’elle ressent, alors que des milliers de fans crient derrière elle et que le soleil californien se couche sur le Pacifique.

— Eh bien, en fait, j’adore ce moment. Le travail est terminé. Et en fait, c’était génial de travailler avec John. J’étais un peu intimidée avant de le rencontrer, parce que c’est John, quoi. Mais il m’a vraiment traitée d’égale à égal, une collègue, et grâce à ça, je pense que le film est fabuleux.

Magnifique. Voyez comment elle complimente son partenaire tout en se mettant en valeur ? C’est ça, le professionnalisme.

Après le dîner, Papa éteint la télévision. On est tous assis avec nos plateaux dans le salon silencieux. Au-dessus du poste, il y a un tableau de Jésus accroché là depuis que je suis gamin. Un endroit un peu bizarre pour y mettre le Seigneur. Je ne sais pas.

Dans une minute, Papa va se lever pour aller se coucher, car il est complètement bourré au gin Aristocrat. Maman va nettoyer la cuisine et lire sa bible. Moi, je vais me retirer dans ma chambre au-dessus du garage et, pendant que je fais mes valises, je vais regarder un film de Jansen et plusieurs épisodes de Hollywood Starz ! (Je les enregistre. Fascinantes études de cas sur le comportement des Stars.)

— J’ai quelque chose à vous dire. Je pars pour New York demain matin.

— Pourquoi ? demande Maman.

Je les prends tous les deux dans mes bras. Pas parce que j’en ai vraiment envie, mais parce que ça me semble être la chose à faire, voilà tout.

— Depuis que j’ai laissé tomber l’université il y a dix-neuf ans, je suis ici chez moi. Mais j’ai un rêve, Maman, Papa. Et les rêves coûtent cher. J’ai économisé pour le réaliser, et le moment est venu de me lancer.

Ils n’ont aucune idée de ce dont je parle. Je n’ai confié mes projets à personne.

Maman se met à pleurer.

Papa ne dit rien. Il hoche légèrement la tête. Puis il se lève, me tape sur l’épaule et quitte la pièce. Il ne sous-entend rien de particulier par là. C’est juste qu’il ne s’intéresse plus à grand-chose, ces derniers temps.

Maman et moi restons assis sur le canapé pendant quelques instants. Je regarde autour de moi, sachant que je ne reverrai pas ce salon avant un bon moment. Peut-être jamais. C’est une maison tout à fait normale. Elle sent le chou.

La lèvre inférieure de Maman tremble. Elle pose la tête sur mon épaule. Je ne suis pas convaincu qu’elle soit vraiment triste. Bien sûr, je vais lui manquer, mais je pense qu’ils attendaient ça depuis longtemps.
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LE PORTIQUE DE SÉCURITÉ ~ PREMIÈRE CLASSE ~ LE TAILLEUR DE MLLE LAVANDE ~ THE WAY ~ 29

CARTE d’embarquement à la main, bagages enregistrés, je me dirige vers le portique de sécurité, imaginant qu’il s’agit d’un portail et qu’une fois le seuil franchi, je ne serai plus Lancelot Blue Dunkquist.

J’accélère le pas. Je marche tout droit dans le terminal, confiant, la tête haute, savourant cette odeur éphémère d’aéroport, tout en conservant le visage impassible que les grandes stars affichent en public.

Je suis James Jansen.

Je suis James Jansen.

Ce matin, James Jansen quitte Charlotte, Caroline du Nord. James Jansen porte un costume Hugo Boss gris avec un T-shirt en dessous (les stars peuvent se le permettre) et des chaussures noires et luisantes comme du verre volcanique. Il est rasé de près, sa crinière brune est impeccablement coiffée. Il est plus grand que nature, ne prête pas attention à cette banale traversée d’un aéroport. Le hall n’est qu’un canal qui le transporte d’un endroit où il est le centre de l’attention à un autre. Il est plus grand que tout cela. Il est électrique.



Je prends place en première classe, près du hublot. Avant que les passagers de la classe économique ne commencent à embarquer, une hôtesse de l’air s’arrête pour me demander ce que je souhaite boire. Une bouteille d’eau. Elle me regarde bizarrement, avec un petit sourire en coin, comme si elle soupçonnait de m’avoir déjà vu quelque part. Ça me fait frissonner. Mais elle ne pose aucune question. Bien sûr, les hôtesses de la première classe croisent régulièrement des célébrités. On leur demande sans doute de ne pas les importuner.

Je n’accorde pas un regard aux passagers de la classe économique qui défilent devant moi pour gagner l’arrière de l’avion. Par le hublot, je contemple pensivement les pins qui bordent le tarmac, au loin. Mais je sens le regard des autres quand ils passent, et ça me fait du bien.

Le vol est complet, et j’estime qu’on ne va pas tarder à décoller quand une femme en tailleur lavande entre dans la cabine. Les cheveux en bataille, comme si elle avait traversé l’aéroport en courant. Bien sûr, elle s’assoit à côté de moi et je commence à rougir, comme à chaque fois que je m’apprête à interagir avec les autres.

Nos regards se croisent, et ce que je fais ensuite est décisif. J’arbore le sourire que j’ai mis dix ans à perfectionner. Jansen a un sourire caractéristique : il sourit rapidement, uniquement du coin droit de la bouche, comme s’il avait eu un AVC ou quelque chose du même ordre. Mais ça marche. C’est espiègle, malicieux, et je le maîtrise parfaitement. D’ailleurs, quand je l’adresse à cette femme, elle en a le souffle coupé. Elle me reconnaît, ça se lit clairement sur son visage, ses lèvres luisantes s’entrouvrent, mais elle ne dit rien. Elle se reprend, me renvoie un sourire, puis se concentre sur sa ceinture de sécurité.

Tandis que nous décollons et que je sens cette drôle de pression contre ma poitrine, je me demande si l’Associé Jeff regarde par la fenêtre de son magnifique bureau. J’aimerais bien qu’il me voie, là tout de suite. Il respecterait certainement ce que je fais. Les ambitieux admirent énormément les autres ambitieux. On fait tous partie du même club secret.

Une fois lassé du paysage, je jette un coup d’œil à ma voisine. Sa mallette est ouverte sur ses genoux, elle trie des papiers. Je parie qu’elle est trop timide pour engager la conversation, mais je ne peux pas le faire, hélas. Les stars n’engagent jamais la conversation avec des non-stars, vous comprenez. C’est l’une des règles les plus importantes. Je ne devrais même pas remarquer qu’un autre être humain a pris place à mes côtés, tellement je suis absorbé par moi-même.

Voici donc ce que je fais.

Comme Mlle Tailleur Lavande se concentre sur sa mallette, je me penche et prends mon sac en cuir, sous le siège. Je détache la sangle, relève le rabat, sors un script. Il existe un site web où l’on trouve à peu près tous les scripts de tous les films jamais réalisés. Quelques semaines plus tôt, j’ai commandé celui d’un film sorti il y a quinze ans et que personne n’a vu. Je n’en avais d’ailleurs jamais entendu parler.

Le film s’appelle The Way. Il raconte l’histoire d’un homme marié qui, mécontent de la vie qu’il mène, part en Amazonie. Ce n’était même pas disponible sur Netflix, j’ai dû l’acheter d’occasion sur eBay. Je comprends pourquoi ce film n’a pas eu beaucoup de succès. Il dure près de quatre heures, et le seul moment intéressant arrive à la toute fin, quand le type se convertit à la culture locale. Du moins, si “se convertir” signifie bien ce que je pense. Je n’ai jamais cherché à en savoir plus.

Je sors donc le script, abaisse ma tablette, puis pose ma bouteille d’eau et mon verre de glaçons pour faire semblant de lire. Et là, soudain, Mlle Tailleur Lavande s’intéresse à moi. Si je ne l’avais pas observée pour vérifier qu’elle accrochait, je n’aurais sans doute rien remarqué. Mais j’ai allumé mon radar, et je la vois jeter de brefs coups d’œil à gauche, à droite. Je sens qu’elle va engager la conversation d’une seconde à l’autre, mais elle reste muette comme une carpe.

Quand nous atteignons notre altitude de croisière, j’ai envie d’aller aux toilettes. J’envisage de prendre le script avec moi, parce que je suis une star et que je suis censé ne faire confiance à personne, mais je ne voudrais pas qu’elle croie que je lis aux toilettes. En plus, je suis prêt à parier tout ce qu’il y a sur mon compte en banque qu’elle jettera un long coup d’œil au script pendant mon absence. Je me contente donc de le refermer et de le laisser en évidence sur mon siège.

Elle n’a nul besoin de se lever pour me laisser passer, la première classe est plus spacieuse que la classe économique. En lieu et place, elle fait ce truc, là, elle rabat ses jambes sur le côté pour me permettre de me faufiler. J’adore ça. Nos regards se croisent à nouveau, et elle me regarde comme personne ne m’avait regardé auparavant.

Pendant que je suis dans ces toilettes minuscules, je réfléchis à la suite si elle persiste à ne rien dire. Mais je n’y reste pas longtemps, parce que les stars ne font pas de trucs dégoûtants et ordinaires – comme chier, par exemple.

Quand je ressors, elle refait ce geste avec ses jambes, puis je me rassois. Je reprends le script, l’ouvre à nouveau. Ensuite, je lui donne une autre occasion. Je feuillette quelques pages, pousse un grand soupir, puis range le tout dans mon sac comme si j’en avais marre. Rien de grave. Juste une pointe d’agacement.

Enfin, elle se lance, et mon cœur manque de s’arrêter.

— Excusez-moi, commence-t-elle, je vous jure que je ne suis pas du genre à perdre mes moyens quand je croise quelqu’un de célèbre, mais vous êtes James Jansen, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je voulais juste vous dire à quel point j’apprécie vos films. Vous êtes l’un de mes acteurs préférés.

— C’est très gentil de votre part.

Mon cœur bat à tout rompre, mais je parviens à garder mon sang-froid, car ça m’arrive tout le temps. Rien de nouveau sous le soleil.

— Je m’appelle Denise.

Elle me tend la main, que j’accepte. Un peu moite. Je la fais transpirer.

— Jim.

— Vous… Oh, laissez tomber. Je ne veux pas vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas, Denise.

— Vous lisez le scénario d’un futur film ? Si vous avez le droit d’en parler, bien sûr.

— Oui. Un ami réalisateur m’a fait passer ce scénario il y a quelques mois. Je n’avais pas encore eu le temps de le lire. De vous à moi, je ne pense pas le tourner.


— Vous travaillez sur autre chose, en ce moment ? demande-t-elle.

Le véritable Jansen n’a pas de projet connu. Il n’a joué dans aucun film depuis trois ans. Je dois bien faire attention à ce genre de détail, surtout si je tombe sur une vraie fan.

— Pas pour le moment, je réponds. Mais j’envisage le théâtre.

— C’est pour ça que vous allez à New York ?

— Exactement.

— Pour quelle pièce ?

— Je ne devrais vraiment pas en parler, je n’ai même pas encore rencontré le metteur en scène.

— Oh, bien sûr, je suis désolée.

Je jette un coup d’œil par le hublot, juste pour m’assurer que nous ne sommes pas en train de piquer vers le sol. Pour être honnête, j’ai un peu peur de l’avion. Je ne l’ai pris qu’une seule fois auparavant.

En contrebas, le paysage est à la fois très accidenté et verdoyant – les Appalaches.

— Que faites-vous dans la vie, Diane ? je reprends, oubliant volontairement son prénom pour voir si elle va laisser passer ça.

— Je suis consultante pour des sociétés de courtage, répond-elle en secouant la tête, comme s’il s’agissait d’un métier banal et qu’elle était un peu gênée de me l’avouer. J’ai plusieurs réunions à New York la semaine prochaine. Je peux vous poser une question ? ajoute-t-elle en se penchant vers moi.

— Bien sûr.

— J’ai lu quelque part que vous vous souvenez de toutes les répliques des films dans lesquels vous avez tourné. C’est vrai ?


En effet. Jansen est d’une redoutable intelligence.

— Il est vrai que j’ai une mémoire photogénique, je réponds.

Pour une raison que j’ignore, Denise s’esclaffe, puis sort un magazine de sa mallette. J’aimerais savoir où elle séjourne à New York. Le véritable Jansen n’est pas marié. Je suis sur le point de lui proposer un verre un soir, en ville, mais avant de me lancer, j’essaie de la voir à travers les yeux de Jansen. À travers des yeux capables de séduire n’importe quelle femme. Ne vous méprenez pas. Denise est une femme très attirante, mais Jansen évolue dans la stratosphère. Elle est du genre “la plus belle femme de l’avion”, pas du genre Hollywoodienne, alors je ne le lui propose pas. Je n’ai rien contre elle. Si j’étais moi, je tenterais ma chance sans la moindre hésitation. Mais elle est aussi loin de Lancelot que Jansen est loin d’elle.
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