
[image: Couverture : Claire Léost, Le monde à nos pieds, JC Lattès]


 [image: Page de titre : Claire Léost, Le monde à nos pieds, JC Lattès]

Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin
Image de couverture : © Meyer/Tendance Floue.
 
ISBN : 978-2-7096-6288-8
© Éditions Jean-Claude Lattès, 2019.
Première édition avril 2019.
 
www.editions-jclattes.fr
Ce document numérique a été réalisé par PCA
Du même auteur
Le Rêve brisé des working girls : comment éviter les pièges, Fayard, 2013.
« Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur à apprendre sa partie dans le monde. »
Paul Nizan

Première partie
1994-1995
1
Louise
Le 2 septembre 1994, Louise arriva à Paris, certaine d’avoir rendez-vous avec son destin, pressée d’enfin vivre sa vie.
Grandir en lointaine banlieue dans les années 1980, c’était faire l’expérience de l’ennui radical. Paris était trop près pour que se passe quoi que ce soit à sa périphérie, trop loin pour pouvoir profiter de ce qu’il s’y passait. Les seules distractions de sa ville étaient les films de Luc Besson, les séances de beuverie entre adolescents ou les soirées Paroles et Prières organisées par la paroisse de ses parents. Peu portée sur les boissons fortes ou la mystique, Louise avait passé ses années de lycéenne en apnée dans ses livres et ses cahiers. Elle avait une telle avance sur ses camarades de classe qu’elle s’ennuyait fermement à l’école. Un soir, son professeur d’histoire de terminale l’avait tirée par la manche : « En France, on peut faire ce qu’on veut mais il faut d’abord être énarque, lui avait-il expliqué dans un chuchotement, comme un secret de famille. Mademoiselle, vous avez du potentiel, visez plus haut que l’université de Marne-la-Vallée, entrez à Sciences-Po ! »
Louise rêvait d’être écrivain. Elle ne voyait pas en quoi Sciences-Po l’y aiderait, mais elle s’imaginait bien vivre à Saint-Germain-des-Prés, ce quartier qu’elle avait à peine arpenté à quinze ans lors d’une sortie scolaire, et qu’enfant elle imaginait environné de prairies et de vaches. Elle voulait marcher dans les pas de ses idoles, Sartre, Beauvoir, Camus. Sciences-Po ferait l’affaire, et c’était à une heure de train.
Quelques jours avant la rentrée, Louise avait reçu une lettre signée de la main du directeur dont le premier paragraphe disait : « Les études à Sciences-Po étant très exigeantes, nous vous déconseillons de poursuivre un cursus à la fac en parallèle. » Tout était dit. Sciences-Po se positionnait contre les autres institutions : contre la fac, usine à chômeurs, et contre la prépa, élevage de poulets en batterie.
 
En 1994, l’Institut d’études politiques sentait encore la Troisième République. Les élèves apprenaient leurs cours sur des polycopiés tapés à la machine, et se retrouvaient dans le grand hall d’entrée, la Péniche, où, sous un épais nuage de fumée, ils débattaient des avantages comparés du marxisme et du libéralisme. Chaque début d’après-midi, ils attendaient fébrilement Le Monde, seul journal qu’il était conseillé de faire dépasser de sa poche d’un air faussement détaché. L’école avait le charme désuet d’un film en noir et blanc de la Nouvelle Vague.
Le premier jour, Louise se mêla à la foule des élèves qui piétinaient devant le bureau des admissions, pressés d’obtenir leur carte d’étudiant tamponnée du logo de l’Institut. Jusqu’à présent, ils n’étaient qu’un nom sur l’écran d’un minitel, ils allaient enfin rejoindre cette longue lignée de gens célèbres passés par là.
Arrivée à Paris sans un sou en poche, elle devait chercher un job qui paierait le loyer de sa chambre de bonne. Elle avait résolu de ne pas sympathiser avec les autres étudiants, pas de temps à perdre en bavardage. Au fond, elle méprisait ces fils et filles à papa, qui avaient réussi le concours grâce à un bachotage intensif dans une prépa privée au coût exorbitant. Elle était là par la seule force du système républicain et ne le devait qu’à elle-même, plus tard, elle lirait Bourdieu et comprendrait que c’était plus compliqué.
Noyée dans le magma des conversations qui résonnaient dans le grand hall, Louise se remémora son cauchemar de la veille et fut prise d’une bouffée de chaleur : elle avait rêvé que son nom s’effaçait de la liste des admis. « Une regrettable erreur, vous n’avez pas votre place ici », lui susurrait à l’oreille un vieux monsieur, sosie de René Rémond, avant de lui broyer la main et d’appuyer sur un bouton ouvrant une trappe sous ses pieds. Il fallait qu’elle se raisonne, elle avait toute sa place ici.
L’air bruissait de mille voix, mais on entendait surtout les Parisiens, reconnaissables à leur parler fort, leur élégance nonchalante, leurs regards blasés, comme si leur place ici allait de soi.
— J’ai hésité avec une prépa à Henri-IV, mais je me sens plus utile ici, expliquait un garçon en polo, à son voisin qui opina avant de rebondir :
— Moi j’ai été accepté à Oxford, mais ma place est en France. Je veux servir mon pays.
Des clans commençaient à se former, par affinités. Sans elle. Plus tard, on se regrouperait par couleur politique. Au lycée, Louise ne s’était jamais interrogée sur l’inclination politique de ses camarades ou de ses profs. C’était comme la religion ou l’argent, on n’en parlait pas. Tout juste savait-elle que son prof de philo en terminale écrivait aussi dans Libération.
Louise était de gauche, de cœur, par filiation plus que par réflexion. Un de ses premiers souvenirs remontait au 10 mai 1981, l’année de ses quatre ans. Elle habitait alors avec ses parents au treizième étage d’une tour construite sous Pompidou. Ce soir-là, tous les voisins s’étaient rassemblés dans leur appartement. Lorsque le visage de François Mitterrand était apparu à l’écran, la moitié de l’assemblée avait applaudi, l’autre avait pleuré de joie. Depuis ce mythe de l’enfance, elle était de gauche, ça allait de soi, comme la couleur de ses yeux. Plus tard, elle avait appris que certains avaient fui la France à ce moment-là. Comment pouvait-on avoir peur de la gauche ? Dans son jeune esprit, il y avait la gauche et la droite, le bien et le mal, la justice et l’injustice.
Treize ans plus tard, le clivage gauche-droite était vif – et même à vif. Ici, pas de place pour la mollesse, la tiédeur, la nuance. Ce partage des eaux reproduisait plus ou moins fidèlement l’origine sociologique des élèves. La gauche, largement majoritaire, regroupait les enfants de fonctionnaires, d’enseignants, de bourgeois en rébellion contre leurs parents. Il y avait aussi ceux qui, pour draguer les filles, se proclamaient de gauche, augmentant ainsi leurs chances. À droite, on trouvait les grands bourgeois parisiens, des petits et grands gaullistes, les rares enfants de commerçants ou d’artisans, et tous les opportunistes qui, sentant le vent tourner, se disaient déçus du mitterrandisme et réclamaient « une vraie alternance dans notre pays ». Les non-alignés étaient rares, rapidement estampillés du tampon « gentils mais à côté de la plaque », et orientés vers la section « enseignement et recherche ».
Une fois décidé à quel camp on appartenait, il fallait choisir son courant, comme une couleur sur un nuancier. Rocardien, deloriste ou fabiusien ? Pas encore débarrassés de leur acné, ces jeunes gens savaient déjà où se placer sur l’échiquier. Louise aimait Camus plus que Sartre, et Corneille plus que Racine, mais elle n’avait pas départagé Fabius et Rocard. Sans doute manquait-elle de foi socialiste.
Dans la longue file des silhouettes inconnues, elle remarqua, juste devant elle, une grande fille noire. Majestueuse et indifférente au brouhaha général, elle était plongée dans Les Lettres à un ami lointain de Cioran. Oubliant ses préjugés contre ses camarades, Louise eut envie de l’aborder, quand un beau brun tombé du ciel se planta en face d’elle, un paquet de tracts à la main.
— Viens mener avec nous la lutte contre les forces de l’argent, lui dit-il d’une voix chaude et enveloppante.
— Une chose à la fois, là j’attends ma carte d’étudiant, répondit Louise
— J’ai une autre carte à te proposer, camarade. Je m’appelle Lucas, Lucas Thomson. Va falloir t’habituer à moi, je suis le seul à remuer ici.
Louise détailla de la tête aux pieds ce grand garçon aux cheveux bouclés, yeux rieurs, et large sourire. Elle eut subitement très chaud. Certains êtres possèdent une grâce, une force magnétique, qui immédiatement vous aimante. Louise ne pouvait décrocher son regard de cette créature éblouissante qui virevoltait d’un groupe à un autre, léger et bondissant.
— Moi, c’est Louise. C’est quoi ces papiers, sous ton bras ?
Elle s’en voulait d’avoir mis cette robe noire à col blanc ridicule, il allait penser qu’elle sortait du Couvent des Oiseaux. Ou bien des années 1950.
— Un tract contre la privatisation de Sciences-Po, répondit-il en lui tendant une feuille. La direction prépare un sale coup, elle cherche à faire des économies sur le dos des plus pauvres en supprimant les bourses d’études.
Louise y jeta un coup d’œil.
— Pas très percutant ton tract, chiant comme la pluie. Manque de style, de rythme, de tout. On doit pouvoir faire mieux.
— Si tu aimes la littérature, va à Normale Sup. Ici, le Goncourt, c’est L’Heure des choix de Hollande et Moscovici. C’est bien gentil le rythme, le style, tout ça, mais ça colle pas les affiches.
Tout lui plaisait chez ce garçon, sa sincérité, sa façon de se prendre une veste, et d’y retourner quand même, sa spontanéité au milieu de ces jeunes gens blasés. Et la douceur inouïe de son regard.
La grande Noire s’immisça dans la conversation et s’adressa à Lucas :
— Moi c’est Katel Dialo, j’arrive de Rennes, ça fait des plombes que j’attends ici, tu ne connais pas un autre moyen de récupérer sa carte d’étudiant ?
— Mesdemoiselles, pour survivre ici, il y a des règles, je vais tout vous expliquer. Mais d’abord, je compte sur vous ce soir pour le collage d’affiches, c’est un apprentissage obligatoire. Rendez-vous devant le Drugstore, 20 heures.
Elles se regardèrent amusées. Les cours n’avaient pas commencé, elles ne connaissaient personne à Paris et n’avaient aucun argument valable à opposer. Surtout, à cet instant, Louise ne pouvait plus imaginer être ailleurs qu’à l’endroit où il se trouvait, lui.
— Il est où ton Drugstore ?
— Ah les filles, va falloir sortir le week-end ! Angle Saint-Germain, rue de Rennes. À ce soir !
Il se glissa dans un autre groupe et lança :
— Eh, les premières années, vos cours, c’est au 9, rue de la Chaise. La différence avec le Cimetière, c’est que c’est en deux mots. Pour les provinciaux déprimés, les cabines téléphoniques sont dans le hall, juste derrière les grilles. Mais coupez le cordon au plus vite avec Papa-Maman, vous êtes dans le grand bain et vous êtes seuls. Pas de panique, L’Incontrôlable, votre syndicat, sera à vos côtés.
 
À 20 heures précises, les filles se postèrent devant un bar-tabac. Le Drugstore ne ressemblait pas du tout à l’épicerie qu’elles imaginaient. Elles furent bientôt rejointes par une ravissante blonde, perfecto noir, jambes interminables moulées dans un jean Levi’s déchiré aux genoux. Un air de Vanessa Paradis période Gainsbourg. Sublime. Un soleil. Louise songea que sa mère ne l’aurait jamais autorisée à porter un perfecto. Elle avait suivi de loin la mode de la doudoune Chevignon et des baskets Creeks, l’austérité familiale l’empêchant d’y succomber.
— Salut, moi c’est Delphine mais on m’appelle Finette. Lucas m’a dit de vous retrouver ici. Et de ne pas vous lâcher, il aura une demi-heure de retard. Je vous ai vues ce matin, ben il vous a pas loupées : cinq minutes de blablas et allez ! collage ! N’allez pas croire que je milite à l’extrême gauche, hein, je rends service à Lucas, je ne peux rien lui refuser ! En réalité, je me sens plus proche du Mouvement des citoyens de Chevènement.
Devant cette créature, Louise était partagée entre curiosité et jalousie. Finette, avec son physique de baby doll, avait forcément tapé dans l’œil de Lucas. Au lycée, Louise n’entrait pas dans la catégorie des filles canon, mais pas non plus dans celle des laiderons dont aucun garçon ne voulait. Elle avait « beaucoup de charme », lui avait dit son premier petit ami au lycée, mais impossible de rivaliser avec cette authentique bombe.
En plus, Finette sentait Loulou de Cacharel. Louise avait remarqué au lycée que Loulou, c’était le parfum des filles rock’n’roll, tandis qu’Anaïs Anaïs, celui des cruches, et invariablement, à Noël, sa mère lui offrait un coffret Anaïs Anaïs, sorte de pot-pourri fleuri à l’odeur écœurante, dont elle avait décrété que c’était son parfum.
Après une attente qui lui parut interminable, Lucas déboula en trombe, lesté d’un énorme sac à dos militaire.
— Ma panoplie de colleur d’affiches. Je préfère rester discret, les flics ne sont jamais très loin.
— C’est sûr que c’est discret, rigola Louise, on dirait un parachutiste !
Elle fit semblant de ne pas remarquer les regards en coin qu’il lui lançait, l’air de rien.
Lucas s’apprêtait à leur donner un premier cours de collage d’affiche quand, à l’angle de la rue de Luynes, ils tombèrent nez à nez avec un groupe d’étudiants d’Assas, qui collait du Jean-Marie Le Pen sur le trottoir d’en face. Un grand costaud, crâne rasé et tatouage dans le cou, leur lança :
— Eh ben voilà les cocos ! Y a même des cocottes ! Elles veulent bouffer de la colle, les petites ? Eh les mecs, on les colle au mur ?
— Oh, les fachos, venez pas encore chercher les emmerdes, répondit Lucas en tenant son balai à la main telle une hallebarde. Je crie un coup et dix gars de la CGT s’amènent, ils collent juste à côté !
Son balai tremblait mais pas sa voix. Louise sentait qu’il était prêt à se faire massacrer sur place. L’échange aurait probablement dégénéré si une voiture de police passant par-là n’avait allumé son gyrophare, dispersant les deux groupes tel un chat une volée de moineaux.
— Les types du GUD, commenta Lucas, en reprenant son souffle. Des fachos qui cherchent la bagarre. Ils infestent le quartier. Ils ont essayé plusieurs fois de venir à Sciences-Po. Mais on a de quoi les recevoir.
Louise avait perçu une lueur de soulagement dans ses yeux à l’arrivée de la police.
Après une dizaine de tentatives, les filles maîtrisaient aussi bien le collage d’affiche qu’un vieux briscard de la CGT. La première étape, c’était la préparation de la colle dont Lucas s’était chargé en mélangeant de la farine, du sucre et de l’eau. Pas de verre pilé, un ingrédient de facho destiné à blesser les mains de qui voudrait arracher l’affiche. Il fallait ensuite choisir un support lisse, percher l’affiche au bout du balai et le tour était joué.
Après la séance politique, Lucas emmena les filles à la découverte de Saint-Germain.
— C’est un peu chez moi ici, dit-il en les entraînant dans une rue sombre, où il poussa la porte d’un bar latino de la taille d’une boîte d’allumettes.
Ils s’entassèrent à quatre sur un minuscule canapé près des toilettes. Malgré les effluves de bière et d’urine, Louise aima cet endroit, respirer le même air que Lucas, sentir son corps la frôler dès qu’il bougeait, le regarder parlementer avec le serveur pour obtenir boissons et cigarettes.
— Les filles de première année ne coûtent pas cher à saouler, lui glissa-t-il avec ce sourire qui lui mangeait le visage, il suffit d’un verre ou deux. Les deuxièmes années, c’est plus long…
Il paya une tournée de mojitos, qui donna corps à sa théorie. Finette en offrit une deuxième, qui la valida. Tous quatre passèrent une partie de la nuit à déambuler de bar en bar. Les esprits étaient fluides, la pensée rapide, les répliques fusaient comme des balles de tennis.
En s’endormant, Louise se dit que traîner à moitié ivre la nuit n’était pas au programme. Elle s’était promis de ne pas se mêler de la vie de sa promotion, ne pas dévier de son objectif. Dès le premier soir, elle s’en écartait, et contre toute attente, c’était délicieux.
Elle s’était souvent demandé pourquoi, dans la multitude de rencontres qui jalonnent une vie, si peu comptent vraiment. Pourquoi la plupart des gens défilent tels des arbres le long d’une route, quand tout à coup, par surprise, quelqu’un jaillit dans le paysage, que l’on reconnaît sur-le-champ. Lucas avait fait irruption dans sa vie, et elle devrait faire avec.
 
Le lendemain matin, en route pour l’école, elle aperçut un de leurs tracts collé de travers sur le store du Félix Potin. Dans l’enthousiasme de la nuit, elle n’avait même pas pris le temps de le lire.
ON VOUS AURA PRÉVENUS…
Soyez les bienvenus à Sciences-Po. Félicitations, vous êtes l’élite de la France, les futurs cadres de la nation, les plus beaux (belles), les plus intelligent(e)s.
Cependant, ne vous laissez pas anesthésier par les discours lénifiants de la direction. Montants des droits d’inscription inadmissibles dans un établissement public, menace de suppression des bourses, reproduction des élites, absence totale de transparence dans les évaluations, paternalisme voire autoritarisme de la direction : tout n’est pas rose à l’IEP.
Trop souvent consommateur passif d’un savoir dont on le gave, l’étudiant contemporain ne doit pas oublier que Sciences-Po est un lieu de luttes sociales et politiques. Soyez acteur de votre vie étudiante, mobilisez-vous !
À Sciences-Po, vous allez apprendre à faire des plans d’exposé, mais aussi, sans même vous en rendre compte, des plans sociaux.
Parce qu’il n’est pas trop tard pour agir, rendez-vous à notre réunion de présentation le 7 octobre à 12 heures salle 11 (1er étage de l’escalier à droite en entrant au 27, rue Saint-Guillaume).
Contrairement aux autres syndicats qui ne savent pas quoi faire pour attirer du monde à leurs réunions, il n’y aura ni croissants, ni boissons, ni substances prohibées.
Rejoignez le combat. Rejoignez L’Incontrôlable.


2
Katel
Dès le jour de la rentrée, Katel s’était sentie oppressée. Telle Bambi apprenant à marcher, elle se trouvait gauche, pataude. Consciente d’être mal habillée, avec ses collants opaques et ses pulls pelucheux, elle souffrait surtout de ne pas avoir cette capacité à parler de tout et de n’importe quoi, qui semblait être le minimum requis ici. Elle enviait Louise et Finette, ses deux nouvelles camarades de classe. Louise possédait une aisance naturelle, et même sa froideur irradiait. Le premier jour, on ne voyait qu’elle dans la file d’attente, comme si elle était éclairée de l’intérieur. Finette, elle, rayonnait de joie et de sensualité, tous les soucis semblaient fondre devant elle, rien ne l’ébranlait.
Ici comme dans son lycée, à Rennes, Katel était la seule étudiante noire de sa promotion. Dès l’enfance, elle avait compris que sa couleur de peau n’était pas exactement un atout. Alors elle avait travaillé deux fois plus que les autres pour prouver qu’elle valait autant qu’eux. En classe de seconde, son professeur de latin, étonné par sa collection de copies impeccables et sa parfaite syntaxe, lui avait demandé :
— Vos parents sont diplomates ?
— Euh, non. Ma mère est aide-soignante et mon père facteur.
— Bien, bien. Et de quel pays venez-vous ?
— À l’origine, du Morbihan, mais on a déménagé il y a quinze ans à Chantepie, dans la banlieue de Rennes.
Il n’y avait qu’à elle qu’on posait cette question.
À Paris, Katel repartait à zéro. Elle avait passé l’été à chercher une chambre d’étudiant, mais avait dû rapidement se rendre à l’évidence : à Paris, on ne louait pas à des Noirs. Au téléphone, elle sympathisait souvent avec ses futurs propriétaires. Mais quand elle disait son nom, un silence s’installait, et finalement, l’appartement, en travaux, n’était pas encore à louer.
Sa mère ne pouvait se résigner à envoyer sa fille dans un clapier à étudiants comme celui d’Antony, à une demi-heure en RER de Sciences-Po, un genre de foyer Sonacotra regroupant des Noirs de toute l’Afrique, « tu n’y feras que des mauvaises rencontres, ma fille ! » Elle avait remué ciel et terre et le miracle s’était produit. Une copine infirmière en avait touché un mot au chef du service cardiologie. Un soir, en rentrant de sa journée de travail à l’hôpital, un message l’attendait sur le répondeur : une famille protestante louait une petite chambre de leur vaste appartement rue de Rennes pour une somme modique, en échange de deux baby-sittings par semaine.
Ç’avait été le premier contact de Katel avec la grande bourgeoisie, ses silences feutrés, sa froide politesse, sa décoration au goût très sûr. Habituée au chaleureux désordre régnant chez ses parents, elle avait été frappée par l’ordre et le calme de son nouveau logement. Toutes les traces de la petite enfance, toutes les taches, les cris, les jouets, étaient rangés sous le tapis ou bien au fond des placards. Elle s’était amusée de la disjonction totale, chez ses propriétaires, entre les objets et leur fonction. Chez elle, une lampe servait à éclairer une pièce, et un canapé à s’affaler dessus. Dans cet appartement parisien, une lampe était un objet d’art, un canapé une pièce de design. Et la chambre des parents avait sa propre salle de bains.
 
Le premier jour, elle avait aussi rencontré Lucas, étudiant en deuxième année, qui semblait chez lui à Sciences-Po. Il prenait les nouveaux sous son aile et jouait à merveille le rôle du berger guidant ses jeunes brebis dans le grand troupeau hostile. Il avait tenu à l’interroger pour le journal de l’école, « parce que tu es la seule Noire dans cette école, c’est un événement ! »
À la bibliothèque, trois semaines après la rentrée, Lucas lui présenta un étrange garçon.
— Katel, voici Max, qui dirige les jeunes RPR ici. Jeunes RPR, magnifique oxymore, non ?
Katel avait déjà entendu parler de ce garçon, davantage connu pour ses discours grandiloquents que pour son élégance. Quelle que soit la saison, il portait des pulls en laine sous une veste en tweed.
— C’est quoi ce déguisement d’instituteur du Larzac ? demanda Lucas à son ami, en caressant le col rugueux de sa veste.
— Ça tient chaud l’hiver et ça me distingue de votre troupeau de minets.
— Auprès des profs, oui, mais pour choper les filles, j’ai comme un doute. Combien de meufs tu t’es tapées dans cet accoutrement ?
— T’es vraiment trop con. Je ne concours pas dans la catégorie dragouille, je laisse ça aux socialistes.
Lucas se tourna vers Katel :
— Ne te fie pas à sa carte du RPR. C’est le plus cultivé d’entre nous, capable de réciter sans note des passages entiers de Chateaubriand, Barrès, Napoléon ou de Gaulle. Bon, je préférerais qu’il cite Bakounine mais franchement, si tous les élus de droite lui ressemblaient, nos débats seraient d’un autre niveau…
Le visage de Max avait tourné au rouge vif. Il s’inclina devant Katel, prit maladroitement sa main et l’effleura de sa bouche.
Katel sursauta. Qui était donc ce plouc lumineux ? Ce poète qui sortait du cadre ? Derrière ses cheveux ébouriffés et son visage taché d’eczéma, elle reconnut en lui un complice, un diamant brut dans cet aréopage de gens bien comme il faut. « C’est parce que tu es très jolie que tu peux te permettre d’aimer les moches », lui avait un jour asséné sa meilleure amie du lycée, cinq kilos en trop, et le menton en galoche du père.
Quelques semaines plus tard, Max l’invita à dîner. Elle refusa, par réflexe, pas question de sortir avec un chiraquien. Elle avait grandi avec un poster de Mitterrand dans la cuisine, là où d’autres clouent une croix, et quand elle avait eu sa première carte d’identité, avec la photo de sa peau noire que le photographe du bourg avait eu tant de mal à éclairer, ses parents lui avaient expliqué que c’était à ce grand homme qu’elle la devait.
Mais elle se sentait si seule ici, dans un monde qui lui faisait peur.
Le lendemain, elle enragea à la lecture de l’entretien qu’elle avait accordé à Lucas dans le journal syndical. Quelle connerie ! Il lui avait parlé du journal de l’école, pas de la Pravda ! Depuis son arrivée, elle rasait les murs, détestant l’idée de se faire remarquer ; grâce à Lucas et à sa feuille de chou d’extrême gauche, toute l’école allait se gausser des états d’âme de la petite étudiante africaine.
L’INCONTRÔLABLE
Septembre 1994
Édition spéciale nouveaux arrivants à Sciences-Po : entretien avec Katel Dialo. Propos recueillis par Lucas Thomson.
L’Incontrôlable : Je n’irai pas par quatre chemins, vous êtes la seule Noire dans cette école, ce qui est à la fois un exploit et un scandale. Quel est le parcours de votre famille ?
Katel Dialo : Mes parents ont quitté le Sénégal dans les années 1970, ils étaient dans l’opposition, et la France avait pour eux un parfum de terre promise. Mon père était professeur à l’université, ma mère infirmière. Arrivés en France, leurs diplômes n’ont pas été reconnus. Mon père a écrit aux universités françaises, aux ministères et même à Jean-Paul Sartre, mais les portes sont restées fermées. Alors, il a passé le concours de facteur, le temps de trouver une situation à la hauteur de ses diplômes, et ma mère s’est trouvé un poste d’aide-soignante à l’hôpital. Puis je suis née.
L’Incontrôlable : Vous êtes un exemple pour tous les Africains qui pensent qu’ils n’ont pas leur place dans cette école. Mais vous êtes aussi un alibi, une aubaine pour la direction qui souhaite que rien ne change. Comment faire en sorte qu’il y ait plus d’Africains ici ?
K.D. : Ce n’est pas mon problème ! J’ai grandi en Bretagne, je n’ai jamais été en Afrique ni rencontré le moindre parent ou aïeul. En terminale, mon professeur d’Histoire-Géo m’a interrogée sur les défis du développement en Afrique, pensant me faire une fleur, et j’ai eu de la peine à balbutier trois phrases intelligentes. Moi, l’Afrique, je ne connais pas. Je dois faire un blocage car je n’arrive pas à retenir les leçons sur la décolonisation, le développement, le Tiers-Monde. Ma mère dit que je fais un déni de négritude.
Mes parents ont fait des efforts inouïs pour gommer notre part africaine, jusqu’à me donner un prénom breton. À la maison, c’était interdit de parler une autre langue que le français. Quand je croise un autre Noir dans le métro, souvent, il me tutoie, me parle familièrement. Ce matin, l’un d’eux m’a interpellée dans la rue : « ça va cousine ? », mais je ne suis pas leur cousine !
L’Incontrôlable : La direction de l’IEP envisage de supprimer les bourses d’étude pour les étudiants défavorisés et de les remplacer par des prêts. En tant qu’étudiante boursière, êtes-vous choquée par ce projet ?
K.D. : Tous les matins, je mesure ma chance d’étudier ici, auprès de l’élite de l’enseignement français. La bourse m’aide à payer mon loyer, mais si demain elle disparaissait, je me débrouillerais autrement. Je ne veux pas vivre de la charité.
L’Incontrôlable : Merci Katel, votre parcours est admirable, les étudiants de Sciences-Po seront heureux de mieux vous connaître.


3
Louise
Une semaine après la rentrée, le professeur de droit annonça que le tiers de la classe serait recalé à la fin de l’année.
— Vous n’avez qu’un pied à Sciences-Po, et un an pour nous convaincre que vous méritez d’y avoir les deux, leur avait-il lancé en guise d’introduction.
L’euphorie des premiers jours s’était estompée. Derrière une apparence riante et décontractée, décrocher Sciences-Po, c’était comme entrer au couvent. Il fallait ingurgiter une masse énorme de données, apprendre d’épais manuels d’histoire et de droit administratif, donner l’impression d’être un expert mondial de sujets dont on ignorait tout la veille.
Doit-on baisser les taux d’intérêt ? Faut-il élargir l’Union européenne ? Le multiplicateur keynésien a-t-il échoué ? Pour ou contre le quinquennat ? Les sujets s’enchaînaient sans que les étudiants aient le temps de se forger une opinion.
Tous les jours, Louise retrouvait Katel et Finette devant le bar de la Croix-Rouge, et elles remontaient à pied la rue de Grenelle jusqu’à Sciences-Po. Un matin, devant les cernes de ses deux camarades, Finette essaya de les aider à relativiser :
— Oh, les filles, vous prenez les choses trop au sérieux. Je vais vous révéler ma technique, et fini les migraines et les nuits blanches. Je lis Le Monde – ou disons plutôt que je le parcours –, j’écoute les discussions de couloirs, je pioche des arguments et, en une heure, le tour est joué ! C’est simple, m’a expliqué Lucas, l’exposé à Sciences-Po doit ressembler à une suite de Bach : agréable à écouter, pas trop longue, et suffisamment sage et prévisible pour qu’on anticipe la fin avant de l’entendre.
Louise enviait l’insouciance de sa camarade. Elle avait découvert la philosophie en terminale, pratiqué le doute méthodique, cette idée que le sage ne doit rien assurer, affirmer ou approuver de façon précipitée. Alors, bâcler ses exposés au café du coin, et changer d’avis comme de chaussures, elle n’y arriverait jamais.
— Quand même, dit Katel, quel intérêt d’ingurgiter toutes ces connaissances, qu’on oubliera aussitôt ?
— On ne peut pas se payer le luxe de ce genre de question, conclut Louise. La seule qui se pose maintenant, c’est réussir ou pas.
Les premiers résultats des trois filles étaient médiocres. Il était loin le temps où Louise agrémentait ses copies d’anglais d’une ou deux fautes, pour rester populaire dans sa classe.
Louise ne supportait pas l’échec. À seize ans, elle avait raté son code et se souvenait encore de sa honte. Depuis, elle se débrouillait pour être toujours devant, et admirait le flegme de Finette, qui prenait les mauvaises notes à la légère. Un matin, le professeur d’histoire leur avait demandé de rédiger un texte sur le grand ministère Gambetta. Finette, qui bavardait, avait entendu « le grand mystère Gambetta », et avait développé sur trois pages le caractère complexe et bipolaire de l’illustre personnage, lui supposant même une probable double vie. La séance de correction et les ricanements auraient constitué pour Louise une humiliation telle qu’elle n’aurait pas remis les pieds en classe. Finette s’était contentée de hausser les épaules et de pester contre ce prof sadique qui aimait rabaisser les filles.
Pour économiser du temps, des forces et des neurones, les filles avaient décidé de se répartir notes de cours, fiches de lecture, plans d’exposé, résumés des polycopiés. Même Finette percevait l’urgence de la situation. Il avait fallu s’organiser, dormir peu, limiter au maximum les pertes de temps, varier les lieux de labeur pour ne pas craquer. Au début, elles alternaient chambre, café, square et bibliothèque, puis, plus tard, les bibliothèques – Sciences-Po, Beaubourg, Sainte-Geneviève. À présent elles alternaient même les places dans la bibliothèque – dos au mur, face au mur, à côté de la fenêtre – pour ne pas s’écrouler de fatigue sur leurs chaises. Malgré les tubes de Guronsan et les litres de café, il y avait toujours un moment où le sommeil gagnait. Le tout avec une apparente totale décontraction, en ayant l’air d’en faire le moins possible, règle tacite à Sciences-Po. Et bien sûr, sans avoir jamais l’air de manquer de cent francs pour boucler le mois.
La récréation était terminée.
 
Un dimanche, lors d’une nouvelle séance d’affichage place de l’Odéon, Lucas donna à Louise le mode d’emploi pour décrocher un job d’assistant parlementaire.
— Tu prends l’annuaire de l’Assemblée, tu exclus les députés de droite, les provinciaux et les plus de soixante ans.
Louise fronça les sourcils.
— Pourquoi j’enlèverais les vieux ? Et les provinciaux ?
Lucas marchait comme un funambule, sur la pointe des pieds, des rouleaux d’affiches coincés sous les aisselles, et dans chaque main, un lourd seau rempli de colle.
— Les provinciaux, à cause du prix et de la durée des allers-retours si tu dois aller sur leurs terres. Et les vieux, parce que leur avenir est derrière eux. Mieux vaut miser sur un jeune loup en pleine ascension qui t’entraînera dans son sillage. De tête, cela te laisse une vingtaine de lettres à écrire. Je t’aiderai si tu veux, passe me voir ce soir.
Deux heures plus tard, elle se trouvait devant un hôtel particulier de la rue Bonaparte, mains moites et cœur battant. Un petit brun sec croisé à Sciences-Po arriva juste derrière elle et la guida dans un dédale de couloirs débouchant sur une porte sombre. À l’intérieur, une immense pièce, d’où s’échappaient des voix, des odeurs de tabac brun, de la musique métal. Des piles de vieux tracts jaunis jonchaient le sol à côté d’un carton barré de la mention « bombes lacrymo ». L’appartement de Lucas était à son image, un lieu de passage, de débats d’idées, de combat, une auberge espagnole du militantisme. Que l’une des rues les plus chics de Paris abritât le siège de la gauche estudiantine radicale lui semblait d’une exquise ironie.
Lucas surgit enfin, plus ébouriffé que jamais. Louise sentit son cœur se dilater, comme à chaque fois qu’il apparaissait.
— Louise, j’ai une bonne nouvelle, l’assistante parlementaire d’Alain Vandeville vient de démissionner ! J’ai eu l’info par mon contact à l’UNEF, j’ai donné ton numéro, il va t’appeler pour un entretien.
 
Vandeville, député socialiste, incarnait la gauche moderne et sans complexe, affranchie des vieilles lunes marxistes. Les médias l’adoraient, il était encore jeune, beau, avec un côté rock star de la politique.
Louise s’était imaginé passer des heures en tête à tête avec Lucas, à écrire et réécrire des lettres de motivation, elle était déçue que tout soit si facile. Elle le remercia, l’embrassa sur les deux joues, et s’en retourna chez elle, déconfite, retrouver ses polycopiés.
Un soir après les cours, elle trouva un message du député sur son répondeur. Il souhaitait la rencontrer. Rendez-vous pris le lendemain 15 heures dans son bureau de l’Assemblée nationale. Louise se regarda dans la glace : avec son jean élimé sur ses Dr. Martens, elle n’était absolument pas présentable pour un rendez-vous à l’Assemblée. Sur les conseils de Finette, elle fila chez agnès b. rue du Four acheter un chemisier en soie blanche et un pantalon de smoking noir avec l’argent de sa bourse. Dans la soirée, Lucas, Finette et Katel passèrent dans sa chambre de bonne l’aider à préparer l’entretien.
Lucas, affalé dans le canapé, roulait des cigarettes pour les filles, assises en tailleur sur le lit.
— Ouah, la meuf, une bombe ! s’écria Finette à la vision de son amie moulée dans ses habits tout neufs. Par contre, y’a un truc qui va pas, c’est ton soutif. Je vais t’en passer un couleur chair ; sous le blanc, c’est la seule couleur qu’on ne voit pas. Il te faut aussi des talons, t’as le cul tout plat. Au moins dix centimètres pour une cambrure parfaite. Tu chausses du combien ?
— N’oublie pas de parler de l’Europe, et dis que les taux d’intérêt sont trop élevés, qu’ils freinent la croissance et la consommation des ménages, rebondit Katel. Je me suis renseignée, c’est son truc en ce moment.
Lucas regardait Louise fixement.
— Vandeville, c’est le top dans son genre, tu as bien assuré. Maintenant, c’est dans le regard que ça se joue, il doit sentir que tu ne bluffes pas, que tu veux ce job plus que tout.
Ce que Louise voulait plus que tout, c’était bluffer Lucas, entrer dans son monde. Si la politique lui permettait de se rapprocher de lui, alors la politique ferait l’affaire.
 
Le lendemain, elle se trouvait dans un petit bureau sans fenêtre et surchauffé de l’Assemblée nationale. Elle avait le vertige, perchée sur les talons de Finette. Et se sentait ridicule dans ce pantalon de smoking, plus clown que femme fatale.
La secrétaire la fit asseoir sur un tabouret au milieu des livres et des piles de dossiers qui s’amoncelaient, comme des tours prêtes à s’effondrer. Puis il arriva, la frôlant pour atteindre son fauteuil, et sans un mot, planta son regard dans le sien.
Il faisait plus vieux qu’à la télé, plus massif et un peu bossu. Il transpirait, le col de sa chemise était ouvert. Des cernes gris trahissaient le manque de sommeil.
— C’est pour quoi déjà ?
— Le poste d’assistant parlementaire. Je veux faire de la politique, je vous admire beaucoup, votre parcours, vos idées, votre vision moderne de la gauche, j’aimerais travailler avec vous.
Louise mentait, débitait mécaniquement ces phrases apprises par cœur devant sa glace.
Elle était déçue. Physiquement, c’était déjà un vieil homme malgré ses quarante-cinq ans, pas l’orateur brillant décrivant à la télévision les conditions de la reprise économique. Un homme seul et triste, qu’elle aurait bien pris dans ses bras pour le consoler s’il n’avait été aussi repoussant.
Elle remarqua son majeur comprimé dans une alliance.
Il se pencha en avant.
— Assistant parlementaire, c’est un travail difficile, fatigant, vous savez. Bien sûr que vous savez, sinon vous ne seriez pas là, n’est-ce pas ? Vous pouvez commencer demain ?
En sortant de ce bureau, Louise n’en revenait pas que les portes s’ouvrent aussi facilement devant elle. Boulevard Saint-Germain, elle admira son profil dans la vitrine d’un magasin de meubles, redressa le buste. Il ne lui allait pas si mal ce tailleur. À ce moment précis, une plume blanche tomba lentement du ciel au-dessus d’elle. Quand vous croisez une plume blanche, c’est qu’un ange se penche sur vous, avait-elle lu dans le dernier numéro de 20 ans, son magazine préféré.
Enhardie par le succès, elle sonna chez Lucas pour lui annoncer la nouvelle. Par miracle, cette fois-ci, elle le trouva seul chez lui. Il comprit, à la petite flamme dans ses yeux, qu’elle avait réussi l’épreuve.
Il ouvrit grand les bras.
— Je suis fier de toi. Tu vas faire de grandes choses. Nous allons faire de grandes choses.
Il avait dit nous !
Il la serra fort, lui caressa les cheveux, puis ils s’embrassèrent.
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