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                Ici, personne n’arrivait jamais par hasard. Car ici, c’était le bout
                    du monde, ce sud extrême du Chili qui fait de la dentelle dans les eaux froides
                    du Pacifique.

                Sur cette terre, tout était si dur, si désolé, si malmené par le vent
                    que même les pierres semblaient souffrir. Pourtant, juste avant le désert et la
                    mer, une étroite bâtisse aux murs gris avait surgi du sol : la ferme des
                    Poloverdo.

                Les voyageurs qui parvenaient jusque-là s’étonnaient de trouver une
                    habitation. Ils descendaient le chemin et frappaient à la porte pour demander
                    l’hospitalité d’une nuit. Le plus souvent, il s’agissait d’un scientifique, un
                    géologue avec sa boîte à cailloux, ou d’un astronome en quête de nuit noire.
                    Parfois, c’était un poète. De temps en temps, un marchand d’aventure en
                    repérage.

                Chaque visite, par
                    sa rareté, prenait une allure d’événement. La femme Poloverdo, mains
                    tremblantes, servait à boire avec une cruche ébréchée. L’homme, lui, se forçait
                    à dire deux mots à l’étranger, pour ne pas paraître trop rustre. Mais il était
                    rustre tout de même, et la femme versait le vin à côté du verre, et le vent
                    sifflait tant sous les fenêtres disjointes qu’on croyait entendre hurler les
                    loups.

                Ensuite, quand le voyageur était parti, l’homme et la femme
                    refermaient leur porte avec un soupir de soulagement. Leur solitude reprenait
                    son cours, sur la lande désolée, dans la caillasse et la violence.

                L’homme et la femme Poloverdo avaient un enfant. Un garçon né de la
                    routine de leur lit, sans amour particulier, et qui poussait comme le reste sur
                    cette terre, c’est-à-dire pas très bien. Il passait ses journées à courir après
                    les serpents. Il avait de la terre sous les ongles, les oreilles décollées à
                    force d’être rabattues par les rafales de vent, la peau jaune et sèche, les
                    dents blanches comme des morceaux de sel et s’appelait Paolo. Paolo Poloverdo.

                C’est lui qui vit venir l’homme, là-bas, sur le chemin, par un jour
                    chaud de janvier. Et c’est lui qui courut avertir ses parents qu’un étranger arrivait. Sauf que, cette
                    fois-là, ce n’était ni un géologue, ni un marchand de voyages, et encore moins
                    un poète. C’était Angel Allegria. Un truand, un escroc, un assassin. Et lui pas
                    plus que les autres n’arrivait par hasard dans cette maison du bout de la terre.

                La femme Poloverdo sortit sa cruche. Ses yeux croisèrent ceux d’Angel
                    Allegria. Des yeux petits, enfoncés dans leurs orbites comme à coups de poing,
                    des yeux où se lisait la méchanceté brute. Elle trembla plus que de coutume. Son
                    homme, assis sur le banc face au truand, demanda :

                – Vous resterez ici longtemps ?

                – Oui, répondit l’autre.

                Il trempa ses lèvres dans le vin.

                Dehors, des nuages chargés de pluie remontaient de la mer. Paolo
                    s’était éloigné de la maison. Il attendait que les gouttes tombent, le visage
                    levé vers le ciel, bouche ouverte. Il était comme les bêtes de cette terre,
                    assoiffé en permanence, instinctif et avide. Les poètes venus en visite
                    l’avaient comparé à une graine plantée dans la roche, condamnée à ne jamais
                    donner de fleurs. Il était
                    une sorte de balbutiement, un simple murmure d’humanité.

                Alors que les premières gouttes s’écrasaient dans la poussière et sur
                    la langue de Paolo, Angel Allegria sortit son couteau et le planta dans la gorge
                    de l’homme, puis dans celle de la femme. Sur la table, le vin et le sang se
                    mêlèrent, rougissant pour toujours les rainures profondes du bois.

                Ce n’était pas le premier crime d’Angel. Là d’où il venait, la mort
                    était monnaie courante. Elle mettait un terme aux dettes d’argent, aux disputes
                    d’ivrognes, aux tromperies des femmes, aux trahisons des voisins ou simplement à
                    la monotonie d’un jour sans distraction. Cette fois, elle mettait fin à une
                    errance de deux semaines. Angel était fatigué de dormir dehors, de fuir chaque
                    matin un peu plus vers le sud. Il avait entendu dire que cette maison était la
                    dernière avant le désert et la mer, le refuge idéal pour un homme recherché :
                    c’était là qu’il voulait dormir.

                Lorsque le petit Paolo revint, trempé jusqu’aux os, il découvrit ses
                    parents allongés sur le sol, et il comprit. Angel l’attendait, son couteau à la
                    main.

                – Viens ici, lui dit-il.

                Paolo ne bougea
                    pas. Il fixait la lame souillée, la main qui serrait le manche, le bras qui ne
                    tremblait pas. Sur le toit de tôle, la pluie semblait jouer du tambour, comme au
                    cirque, avant le salto des trapézistes.

                – Quel âge as-tu ? demanda Angel.

                – Je ne sais pas.

                – Sais-tu faire la soupe ?

                L’homme avait beau serrer le manche de son couteau, il n’arrivait pas
                    à se décider. L’enfant, très petit, très sale, très mouillé, se tenait là,
                    devant lui, et il ne parvenait pas à s’imaginer mettre fin à sa vie. Un sursaut
                    inattendu de sa conscience, peut-être un peu de pitié, retenait son bras.

                – Je n’ai jamais tué d’enfant, dit-il.

                – Moi non plus, répondit Paolo.

                Cette réponse arracha un sourire à Angel.

                – Sais-tu faire la soupe, oui ou non ?

                – Je crois que oui.

                – Fais-moi de la soupe, alors.

                Angel rangea son couteau. Il épargnait ce gamin avec un certain
                    soulagement. Il se disait qu’il n’était pas contraint de le tuer. Le petit ne
                    l’empêcherait pas de dormir ici ; et d’ailleurs, il l’enverrait au puits chercher de l’eau
                    plutôt que d’y aller lui-même, ce serait commode.

                Paolo se dirigea vers le fond de la maison, pénétra dans un réduit
                    obscur où sa mère stockait de maigres provisions et en ressortit bientôt avec
                    quelques patates, un poireau, un navet, un morceau de lard desséché. La soupe,
                    bien qu’il n’en ait jamais fait, il savait comment cela se faisait. Il avait si
                    souvent observé sa mère que c’était rentré tout seul. Pour faire le feu, il
                    n’avait qu’à imiter les gestes de son père. C’était facile.

                Quand la soupe fut prête, il se tourna vers Angel Allegria.

                – Sers-moi, dit l’assassin.

                Paolo alla chercher une écuelle en fer de son père, la plus grande,
                    et la posa sur la table, loin de la tache de sang et de vin. Il y versa la
                    soupe.

                – Mange avec moi, ordonna Angel.

                Paolo alla chercher une autre écuelle, la plus petite, la plus
                    cabossée, la sienne. Il se servit et prit place sur le banc, face à l’homme, qui
                    buvait déjà en faisant des bruits de succion. La pluie avait cessé. Il ne
                    faisait pas froid dans la maison, grâce au feu qui crépitait dans la cheminée.
                    Derrière la fenêtre, la nuit s’avançait, comme une mer noire suspendue en l’air, menaçant
                    de se déverser sur la maison et de noyer le monde. Paolo alluma une chandelle.

                – Mange donc, lui dit Angel.

                La soupe sentait bon. Sans cesse, les yeux de l’enfant allaient se
                    poser sur les corps inertes allongés par terre. Il mit ses mains autour de
                    l’écuelle, mais il n’arrivait pas à la porter à sa bouche. L’assassin se
                    retourna et regarda à son tour les deux cadavres.

                – C’est ça qui te coupe l’appétit ?

                Paolo fit signe que oui. Alors Angel Allegria se leva de son banc et
                    poussa un soupir.

                – Bon.

                Il alla fouiller dans le réduit et y trouva une pelle.

                – Viens, dit-il. J’ai besoin que tu m’éclaires.

                Paolo prit la lampe-tempête, l’alluma et sortit dans la nuit avec
                    l’homme. Il le vit traîner les corps de ses parents sur les caillasses.

                – La terre est dure, l’avertit Paolo.

                Ce n’était rien de le dire. Il fallut deux heures à Angel pour
                    creuser un trou à peine suffisant pour les deux morts. La pelle butait contre
                    les pierres, les racines. Le manche lui brûlait les mains. Enfin, il parvint à placer les corps
                    dans le trou ; il le reboucha, tassa la terre sur le monticule et s’essuya le
                    front par réflexe : le vent venu de la mer lui asséchait la peau, il avait à
                    peine transpiré.

                – T’es content ? lança-t-il au gamin.

                Paolo, la lampe levée à la hauteur de son visage, regardait la tombe.
                    Il eut envie, un court instant, de s’enfouir à son tour sous cette terre, pour y
                    dormir, mais il savait qu’il n’en avait pas le droit puisqu’il n’était pas mort.
                    Il faisait bien la différence : dans ce monde, sur cette terre perdue, seuls les
                    morts connaissaient le repos. Les vivants, eux, n’avaient qu’à serrer les dents
                    pour supporter l’existence. C’était là le cadeau qu’Angel venait de faire à
                    Paolo : une vie. Mais quelle vie ?

                – Viens là ! dit l’homme. Y a plus rien à voir, et la soupe est
                    froide.

            

        
    Chapitre 2
Angel Allegria était recherché par les polices de Talcahuano, de Temuco et de Puerto Natales. Dans ces trois villes, il avait dépouillé des vieilles, escroqué des jeunes et tué ceux qui ne s’étaient pas laissé faire. Ses victimes n’avaient pas de visage, et lui-même n’avait jamais l’occasion de se regarder dans un miroir. Son monde grouillait de silhouettes, d’ombres menaçantes qu’il éliminait comme on chasse des nuées de mouches.
Petit, il avait vu son père mourir. Quant à sa mère, il l’avait à peine connue. Très tôt, il s’était débrouillé tout seul pour survivre, suivant la loi de la rue, des trottoirs et de la misère.
Il n’avait jamais possédé autre chose que son couteau et sa force physique, l’argent volé fuyant entre ses doigts comme l’eau des torrents. Une fois ou deux, il s’était cru amoureux d’une femme sans que cela adoucisse son tempérament emporté. Ces histoires avaient fini comme le reste, en catastrophe, en cris de douleur et en cavalcades dans les escaliers de secours. Angel Allegria n’était pas un personnage recommandable, surtout pour faire l’éducation d’un enfant.
Et pourtant, voilà qu’il vivait avec Paolo, dans cette maison du bout de la terre cernée par les vents, les pluies, les neiges et les ciels. Paolo, petit et ignorant, n’avait guère le choix. L’assassin s’était installé chez lui, et il devait faire avec.
Tous deux s’appliquaient à cultiver le potager, à nourrir les poules et les chèvres. Paolo faisait la soupe, et aussi la chasse aux serpents, mais moins souvent qu’auparavant, car Angel n’aimait pas le voir fouiner entre les pierres. « Tu vas te faire piquer, disait-il, et tu regretteras cette sale manie. »
Ce qui intriguait vraiment Angel, c’était de savoir quel âge pouvait avoir le gamin. Son corps chétif ne constituait pas une indication fiable. Paolo avait l’air d’avoir cinq ans, mais il pouvait aussi bien en avoir huit ou dix.
– Essaie de te souvenir de ta naissance, lui demandait-il.
– C’est le jour où tu es venu, répondait l’enfant.
– Pas du tout !
– Je ne me souviens de rien avant ce jour.
Que devait en conclure Angel ? Qu’il était, par le hasard de ses forfaits, devenu le père de cet enfant ? Après tout, pourquoi pas… Lui-même allait sur ses trente-cinq ans et n’avait rien fait de bon de sa vie jusqu’à présent. Être père, ma foi, c’était quelque chose.
– Appelle-moi papa, ordonnait-il.
– Non.
– Je le veux.
– Mon père est là-dessous, rétorquait Paolo en désignant le monticule.
Angel détournait la tête. Cette tombe, au beau milieu du chemin qui menait au potager, le tourmentait. Sa présence silencieuse lui rappelait sans cesse qu’il avait commis des erreurs. C’était la preuve de sa cruauté, de sa bêtise, de son impuissance. Paolo y déposait quelques fleurs sauvages parfois. Ses yeux restaient secs, mais ils sondaient les profondeurs de la terre comme les forets d’un chercheur de pétrole. Toutes les questions que l’enfant ne posait pas, et toutes les réponses aussi, étaient enfouies là. Angel ressentait une certaine jalousie à le voir s’arrêter devant le tas de terre.
– On pourrait l’aplatir, disait-il.
– Pourquoi ?
– Pour dégager le chemin.
– Le chemin est assez large.
Angel jetait un regard sur le paysage autour. Une étendue de terre tellement vaste, tellement déserte, qu’il fallait vraiment être de mauvaise foi pour considérer ce tas de terre comme encombrant. Il n’osa plus revenir sur le sujet. C’était d’accord, la tombe resterait là.
– Mais nous, on pourrait partir ? suggérait-il.
– Pars si tu veux, disait Paolo. Moi, j’habite ici.
– Moi aussi, j’habite ici. Et, de toute façon, je ne peux pas partir. N’importe où ailleurs la police m’arrêterait.
Une année entière s’écoula sans que personne vienne jusqu’à la maison des Poloverdo. C’était à croire que tous les géologues, les aventuriers et les chercheurs d’étoiles s’étaient donné le mot pour éviter l’endroit, sachant quel cerbère ils y trouveraient. La solitude referma donc ses bras sur la maison perdue, la cajolant de sa voix creuse pour la faire dormir.
Les pluies abîmaient le toit de tôle, alors Angel montait dessus et réparait.
Les neiges recouvraient le potager, alors Angel prenait Paolo contre lui, la nuit, afin de se tenir chaud.
Les vents hurlaient sous les fenêtres, sous la porte, alors Angel clouait et calfeutrait les ouvertures pour leur faire obstacle.
Il se demandait pourquoi il avait éprouvé le besoin de voler, de tuer et d’escroquer auparavant, alors qu’il semblait si simple de vivre sans embêter personne, juste en bataillant contre les saisons et la rudesse de la vie, avec pour seul bonheur la présence de l’enfant.
– En ville, les gens vivent les uns sur les autres, disait-il à Paolo. C’est ça qui les rend nerveux.
– C’est pour ça que tu es devenu un assassin ? interrogeait le gamin.
– J’en sais rien.
– Pourquoi tu ne m’as pas tué ?
– Faut croire que tu ne me rendais pas nerveux.
Au bout d’une année entière, alors que l’été recommençait à blanchir le toit de tôle et que les serpents se cachaient à l’ombre des rochers, un voyageur arriva en vue de la maison. Angel revenait du puits, chargé de bidons en plastique qui lui martyrisaient les bras. L’homme lui fit signe. Angel jeta un coup d’œil vers le potager, où le petit binait en attendant l’eau. Il ressentit une brûlure dans l’estomac. C’était la méfiance qui revenait, cette affreuse méfiance. De loin, l’homme semblait jeune, assez vigoureux. Et d’ailleurs, pour venir à pied jusqu’ici, il fallait être en bonne santé. Qui était-ce ?
– Ho là ! dit l’étranger. Je cherche la ferme des Poloverdo. Est-ce ici ?
Angel s’avança sur le chemin, les bidons battant ses cuisses. Déjà, le souffle du danger lui hérissait les poils des bras. Là-bas, dans le potager, Paolo avait cessé de biner : il avait senti lui aussi la présence de l’homme.
– Vous êtes M. Poloverdo ?
– Que voulez-vous ? demanda Angel en déposant les bidons à terre, juste devant les pieds de l’étranger.
Quoique maculées de boue et de poussière, ses chaussures de marche étaient neuves, cela se voyait. La qualité de ses vêtements laissait supposer qu’il était riche. Il était de bonne stature, harmonieux de sa personne, jovial et sûr de lui. Il avait tout pour s’attirer la sympathie de n’importe qui d’autre qu’Angel.
– Je m’appelle Luis Secunda, dit-il en tendant la main.
Angel ne daigna pas la serrer. Il croisa les bras. S’il devait tuer cet homme, il préférait éviter tout contact préalable. Cependant, Paolo les avait rejoints, et l’étranger lui fit un large sourire.
– Je me doute bien que je vous dérange…
– C’est exact, dit Angel.
– Ça va, dit Paolo. Vous voulez boire quelque chose ?
L’enfant avait dit cela naturellement, sans calcul. Il ouvrit la porte de la maison, en grand.
– Entrez, dit-il.
– Vite, bougonna Angel. La chaleur est mauvaise.
Ils se pressèrent dans la pénombre de la petite maison. Sous un coup de pied d’Angel, une poule s’en alla en caquetant.
– Vous n’êtes pas mal, ici, commenta l’étranger. Vous avez raison de vivre loin de tout. La ville…
Par réflexe, le petit avait sorti la cruche ébréchée de sa mère pour verser un verre de lait de chèvre à son hôte.
– … la ville, c’est l’enfer, acheva l’étranger.
Il but le lait de chèvre d’un seul trait. Angel s’était assis face à lui, sur le banc, et il le regardait à la dérobée. Son couteau, c’était très facile, était là, à portée de main, dans le tiroir. Sous les coudes de l’étranger, dans les rainures de la table, il y avait encore les traces rouges du sang des parents de Paolo. Maintenant, l’étranger avait une moustache blanche au-dessus de la lèvre, à cause de la crème du lait. Angel tempêtait intérieurement contre Paolo : un verre de lait ! Il savait bien, pourtant, le prix de chaque chose ici !
– Je suis en quête d’un lieu singulier, expliqua l’étranger. D’un lieu… comment dire ? un endroit comme celui-ci.
– Vous voulez dire, comme cette maison ? s’étonna Paolo.
– Comme cette maison. Comme ce chemin, comme ces rochers…
L’étranger se leva pour s’approcher de la fenêtre :
– Comme ce ciel et ces buissons ras, là-bas. Un lieu exactement comme celui-là.
Il se retourna vers l’homme et l’enfant ; il souriait.
– Comme cet endroit, hum…, marmonna Angel. Mais pas cet endroit.
L’étranger revint s’asseoir en face de lui. Plus Angel le regardait, plus il s’acheminait vers l’inéluctable : il allait le tuer. En faisant irruption ici, l’intrus avait scellé son destin et brisé la trêve. Avec lui, c’était le cycle infernal qui reprenait, et déjà Angel sentait des fourmis au bout de ses doigts.
– Je sais que je suis ici chez vous, reprit Luis Secunda sur un ton embarrassé, mais…
– Vous voulez encore du lait ? l’interrompit Paolo.
Il lui servit un second verre, tandis qu’Angel étouffait de rage, poings serrés sous la table. Le tiroir n’était pas loin. Il suffisait d’un geste.
– Je suis prêt à vous donner de l’argent, poursuivit l’étranger. Ce n’est pas un problème pour moi, l’argent. J’en ai plus qu’il ne m’en faut. Et puis, je suis prêt à travailler. Si vous le vouliez bien, je pourrais vous louer une parcelle du terrain et y construire une cahute. Je ne veux pas abuser de votre toit. Je me mettrai loin, au bout du chemin, vous m’apercevrez à peine.
Paolo avait posé la cruche vide sur la table et regardait Angel. Il pressentait qu’un drame allait arriver s’il ne faisait rien. L’étranger lui était sympathique. Il ne voulait pas qu’il meure. Et puis, il n’avait pas envie d’aider Angel à creuser un nouveau trou. La sécheresse de ces dernières semaines avait rendu la terre plus compacte, plus dense que du granit. C’était déjà suffisamment difficile de creuser les sillons du potager. Alors, lorsqu’il vit qu’Angel ouvrait le tiroir, il s’écria :
– Oh, Papa ! Ce serait bien, hein, Papa ! Dis oui, Papa !
Angel se figea. Papa. Le petit venait bien de dire « Papa » ?
– Votre fils est un chic garçon, dit l’étranger. Il doit avoir reçu une bonne éducation.
Angel restait pétrifié, la main suspendue au-dessus du tiroir.
– Allez, Papa…, supplia encore Paolo. Petit Papa, s’il te plaît…
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