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Chapitre 1.
Norie
Avec satisfaction, je balaye ma chambre du regard. Notre chambre.
Penny est sur la pointe des pieds pour déposer les ultimes livres sur le plus haut rayon de sa bibliothèque. Nous sommes à l’œuvre depuis ce matin pour faire de cet endroit notre nouvelle tanière. Par l’unique fenêtre de notre home sweet home, je remarque que le soleil a entamé sa descente. Ça nous aura pris la journée entière, mais il n’y a plus aucune valise ni carton qui traîne entre nos deux lits.
Un large sourire s’étire de part et d’autre de mon visage. J’ai envie de sauter sur place, ravie du résultat. L’alignement de nos bouquins, des bibelots et des guirlandes est parfait. Nous avons réaménagé tout l’espace et notre chambre d’étudiantes n’a plus rien à voir avec ce que nous avons trouvé en arrivant plus tôt.
J’observe mon lit fait et couvert de mon plaid préféré. Mes peluches sont sagement posées près de l’oreiller. Nul doute, je vais bien dormir ici. Enfin, si j’arrive à fermer l’œil tant je suis contente.
Le départ de Charleston, tôt, aujourd’hui, a été un peu compliqué. J’ai longuement étreint mes parents avant de partir. J’ai quitté le cocon familial dans lequel j’ai toujours vécu, pour être propulsée dans l’immense ville de Pittsburgh. Fort heureusement, l’exaltation de mon installation avec Penny a vite surpassé mon angoisse de la séparation.
Et puis, être avec Penny, c’est comme être avec ma famille. Les maisons de nos parents sont presque voisines, du coup, elle a passé beaucoup de temps chez mes parents et moi chez les siens, jusqu’à nous donner l’impression que nous vivions déjà sous le même toit.
J’ai l’impression qu’un rêve se réalise. Penny et moi sommes meeeeeeeilleures amiiiiiiies depuis le collège et partir à la fac ensemble me semble être l’apothéose de notre relation. À partir d’aujourd’hui, nous sommes officiellement colocataires et sans parents sur notre dos.
J’observe nos deux étagères qui débordent déjà. OK, nous n’aurions peut-être pas dû emporter tous ces ouvrages, sachant que d’autres vont bientôt venir s’entasser sur les planches en bois. Je frétille à l’idée de veiller jusqu’au lever du soleil pour m’enivrer de ces récits d’aventures, d’amour et de magie. Une activité que mes parents me refusaient, estimant à juste titre – même si je ne partage pas cette opinion – que la nuit est faite pour dormir.
— J’ai mis tous les livres dos visible, dit Penny. On sortira les romans selon le thème de nos vidéos.
Je hoche la tête. Je la laisse maîtresse des futurs décors de nos vidéos. Depuis deux ans, ma meilleure amie et moi sommes présentes sur quasiment tous les réseaux sociaux pour partager nos lectures, mais aussi notre quotidien d’influenceuses littéraires et d’étudiantes. Nous gérons ensemble les comptes de TheBookB où une « petite » communauté fort sympathique nous suit. D’ailleurs, Penny a laissé tourner son smartphone toute la journée pour vloguer notre installation. Je sais qu’elle va passer la nuit à faire le montage et les prochains jours à filmer le moindre de nos déplacements sur le campus.
Mon acolyte termine sa tâche en réajustant quelques statuettes aux effigies de nos personnages de fiction favoris posées sur les étagères en bois. Pour ce faire, elle a noué ses longs cheveux châtain foncé en un chignon qui menace de lâcher. Sa frange, qui ressemble désormais plus à une mèche, lui tombe devant les yeux. Elle souffle bruyamment pour s’en débarrasser, mais fait s’envoler un nuage de paillettes qu’elle avait préalablement disposées le long de la rangée de livres.
— Argh ! peste Penny.
Je ricane doucement en m’avançant vers mon lit. Je n’ai pas le temps d’y arriver que trois petits coups sur la porte me font m’arrêter net. Je me retourne brusquement. Qui ça peut bien être ? Les voisins de notre dortoir1 qui viennent déjà faire connaissance ? Est-ce qu’on a mis la musique trop fort ? Est-ce qu’on rigole trop bruyamment ?
La porte est entrouverte et la personne derrière n’attend pas notre réponse pour l’ouvrir entièrement. J’écarquille les yeux en découvrant un visage masculin, un peu poupin, encadré de boucles châtains, que je n’ai pas vu depuis des années.
— Salut ! lance le nouveau venu avec sympathie.
— Joshua… je souffle, plus que je ne prononce.
Il reste sur le pas de la porte et nous salue tour à tour d’un signe de la main. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas vu Joshua Harsmet que je ne sais plus quoi faire l’espace d’un instant. Pourtant, la voix de ma mère me rappelant qu’il sera là, dans le même campus que nous, me revient subitement aux oreilles.
Joshua est le fils aîné de la meilleure amie de ma mère. Sa Penny à elle, sa bestie, son âme sœur amicale, son double, bref… sa meilleure amie. Enfants, Joshua et moi étions inséparables. Nous étions dans la même école, et puisque sa famille vivait à moins de deux minutes à pied de la mienne, nous rentrions ensemble tous les soirs, prenions notre goûter, faisions nos devoirs, participions aux mêmes activités. Jusqu’au jour où les Harsmet ont déménagé à Harrisburg, à six heures de route, à la suite d’une mutation du père de famille. Le drame de la vie de nos mères. Rien que d’y repenser, j’ai envie d’éclater de rire. J’avais onze ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Elles ne faisaient que pleurer au téléphone. Mon père, Theodore – Teddy pour les intimes –, avait même plaisanté, disant qu’il accepterait le divorce pour qu’elles puissent vivre leur vie toutes les deux, à condition qu’il conserve ma garde.
La famille Harsmet possède une jolie résidence secondaire sur les rives du lac Érié, en Pennsylvanie. L’un de mes endroits favoris. J’y ai passé une partie de l’été, ainsi que d’innombrables week-ends et semaines avec Joshua jusqu’à ce qu’il ait l’âge de choisir ses propres vacances. La dernière fois que je l’ai vu, c’était là-bas, il y a quatre, cinq ou six ans, je ne sais plus très bien, pour les fêtes de Thanksgiving. Sans que je sache pourquoi, vers l’âge de quatorze ans, il a arrêté de venir passer les vacances avec nous. Ce qui ne m’a pas empêchée de rester proche de ses parents et de sa petite sœur, Daisy.
— Salut, je finis par répondre un peu trop joyeusement.
Je suis partagée entre la joie de retrouver un vieil ami – mon premier crush, accessoirement – et la gêne d’être devant ce garçon qui m’apparaît presque comme un inconnu tant il a changé et mûri depuis la dernière fois que je l’ai vu.
Derrière moi, Penny se racle bruyamment la gorge et je comprends que je dois faire les présentations.
— Joshua est le fils de Juliet, j’explique simplement.
Penny connaît Juliet, elle nous a emmenées à Disney World, en Floride, avec ma mère, il y a deux ans. Une sortie entre meilleures amies où j’ai, une fois de plus, prié pour que Penny et moi leur ressemblions plus tard. Malgré les années et la distance, ma mère et celle de Joshua sont demeurées si complices. Mes modèles sur terre.
— Penny est… ma Juliet.
J’ignore pourquoi, mais en disant les choses ainsi, je sais qu’il me comprendra. Et c’est effectivement le cas ; il sourit largement et m’adresse un clin d’œil en s’approchant pour serrer la main de ma colocataire.
— Megan…
Megan, c’est ma maman.
— … a donné le numéro de ta chambre à ma mère, m’explique Joshua. Et elle m’a demandé de venir voir si tout allait bien.
Je ne peux retenir un gloussement.
— Autant dire qu’elle te l’a ordonné, je m’amuse, connaissant nos mères.
Joshua acquiesce en se mordillant la lèvre.
— OK, j’admets !
Il me rend mon sourire.
— Mais je le fais quand même avec plaisir ! C’est bizarre de se retrouver là, après tout ce temps.
Je ne peux qu’acquiescer. C’est très étrange de se revoir, c’est un peu comme si je tombais sur lui par hasard dans la rue. Joshua était en quelque sorte devenu cette personne dont je connais l’existence, dont j’entendais parler de temps en temps, mais dont je ne me souciais plus… et pourtant, l’avoir là, devant moi, fait remonter plein de souvenirs et de sensations. Ado, quand il a arrêté de venir au lac, ça m’a presque fait ni chaud ni froid. Nous avions chacun nos amis et nos centres d’intérêt, et nous ne passions plus autant de temps ensemble. Pourtant, maintenant qu’il se tient devant moi, que je comprends qu’il est à nouveau mon voisin, je ne peux m’empêcher de me revoir à Charleston, dans cette vie où il était mon meilleur ami… et même plus. Je me souviens tout à coup de lui entrant dans la maison de mes parents, un samedi après-midi, sans frapper, hélant mon prénom, et me proposant de sortir jouer. Est-il lui aussi en train de se remémorer ce genre de moments alors que ses iris noisette glissent sur moi de haut en bas, puis de bas en haut ? Un ange passe. Je me sens légèrement rougir.
— Mais c’est cool ! reprend Joshua. Je peux vous montrer le campus, vous présenter des gens. Vous êtes inscrites en quoi ?
Nous répondons en chœur :
— Littérature !
Il hoche la tête et jette un rapide coup d’œil à notre décoration.
— Oui, ça… ça fait sens, dit-il en pointant les bouquins du doigt.
Je regarde à mon tour notre petit nid dont je suis si fière.
Penny s’empresse de poursuivre la conversation :
— Et toi ?
— Ingénierie de l’environnement, répond Joshua du tac au tac.
Nous hochons à notre tour toutes les deux la tête. Je n’ai pas forcément le souvenir qu’il m’ait déjà parlé d’une quelconque passion pour la nature et ses règles. Mais, la dernière fois que je l’ai vu, nous n’en étions même pas à nous demander quelles options nous allions suivre au lycée. Maintenant que j’y pense, c’est quand même fou que je l’aie oublié. Que j’aie zappé qu’il était dans cette fac, lui aussi. En deuxième année, certes, mais tout de même dans notre campus.
— Je suppose que vous n’avez plus besoin d’aide pour votre installation, note Joshua en désignant nos meubles parfaitement rangés.
— Euh… non, mais c’est gentil, merci, je balbutie.
Il m’adresse un nouveau clin d’œil. J’apprécie sa prévenance. Mes yeux s’accrochent à sa mine sympathique alors que bon nombre de ses expressions douces ou au contraire ravageuses me reviennent en mémoire. Plus je l’observe, plus je reconnais ses traits. Même s’ils ont pris quelques années depuis la dernière fois.
— J’habite trois portes plus loin, nous apprend-il. N’hésitez pas, si besoin.
Cette fois-ci, son clin d’œil me procure un frisson. Je lui suis sincèrement reconnaissante. Après toutes ces années, rien ne l’oblige à se montrer aussi gentil avec moi. Je n’irai pas me plaindre auprès de sa mère s’il décide de m’ignorer et de continuer à mener sa propre vie. Il est là depuis un an, j’imagine qu’il a déjà ses habitudes et qu’il ne va sûrement pas les changer pour nous, pour moi.
— T’as toujours mon numéro, Norie ?
Mon cœur rate un battement. Son numéro ? Est-ce que l’ai eu un jour ? Il me l’a sûrement donné l’été où j’ai eu mon premier téléphone portable, mais là, tout de suite, impossible de m’en souvenir.
— Je n’en ai jamais changé, précise-t-il.
— Euh, sûrement, oui ! je réponds alors que je n’en ai vraiment aucune idée.
Et lui, est-ce qu’il a toujours le mien ? Est-ce que je le lui ai déjà donné ?
Je sens que le silence va retomber. Je suis un peu mal à l’aise. Finalement, mes joues s’échauffent. Joshua nous adresse une petite moue avant de se retourner vers la porte.
— Bon, ben je vais vous laisser prendre vos marques… et puis, si je cherche un peu de lecture, je passerai, hein ! lance-t-il sur un ton taquin.
Penny et moi gloussons de concert, peu certaines qu’on lise les mêmes choses que lui.
Je suis Joshua jusqu’à la porte et, comme quelqu’un qui découvre un nouveau lieu, il se retourne et pose encore et encore ses yeux partout. Scrutant mon lit, mes draps roses tout propres et mon armée de peluches. Vachement mature, je sais. En même temps, je n’avais pas prévu qu’un garçon mette les pieds dans notre tanière de lectrices compulsives… et encore moins dès le jour de notre arrivée !
Un nouveau sourire amusé arque les commissures des lèvres de mon ancien ami.
— Oh ! s’exclame-t-il soudain.
Il pointe mon vieux lapin en peluche, qui ressemble plus à une serpillière qu’à autre chose.
— Je me souviens de ce truc…
Je me braque instantanément.
— Tu l’avais fait tomber dans le lac, un jour, poursuit-il, et il avait coulé au fond et…
Il s’interrompt, remarquant sûrement le regard noir que je lui lance… un regard un peu ahuri, aussi. C’est lui qui avait plongé dans l’eau glacée pour récupérer mon doudou… Il se souvient vraiment de ça ? À la suite de cet événement, il avait passé le reste de l’été à me forcer à apprendre à nager.
Il se rétracte, conservant tout de même un petit air mutin.
— Hm, ça ne doit pas être un bon souvenir pour toi…
Apprendre à nager avec lui, si… Revoir Doudou couler au fond du lac, non !
— Je vais y aller, du coup, dit-il en passant ses doigts dans ses jolies boucles châtains.
Joignant le geste à la parole, il s’éclipse, promettant encore de repasser plus tard. Il laisse la porte entrouverte, comme elle l’était à son arrivée, et je la fixe encore pendant quelques instants après son départ. Des flashs de notre enfance assaillent mon esprit. Penny vient alors claquer le battant et lève sur moi son regard vert d’inquisitrice.
— Tu ne parles jamais de lui ! me blâme-t-elle. Enfin, je sais que Daisy a un frère, j’ai vu quelques photos de vous à la maison du lac, mais ça s’arrête là, quoi.
Penny connaît la famille Harsmet et la porte de la maison du lac lui a toujours été ouverte. Elle y a passé les deux derniers étés avec moi et Daisy. Néanmoins, Joshua n’a jamais été un sujet de conversation. Il a arrêté de venir à la maison du lac l’été précédent ma rencontre avec Penny. Celle-ci a débarqué dans ma vie quand Joshua en est sorti, comblant au centuple le vide qu’il a laissé à l’époque.
Je hausse les épaules.
— Ben voilà, tu as fini par rencontrer le dernier membre de la famille Harsmet, je dis, tout simplement.
Elle se pince les lèvres, l’air de réfléchir. Ses yeux sont perdus dans la vague.
— Il ressemble vachement à sa photo, dans l’entrée de la maison, note Penny.
Je grimace.
— Oui…
Il a grandi, a pris en carrure et ses traits sont moins juvéniles, mais c’est vrai que je l’aurais reconnu sans mal, même au milieu d’une foule. C’est toujours la bouille du Joshua de mon enfance.
Tout en racontant quelques bribes de souvenirs à ma meilleure amie, et notamment l’anecdote de la noyade de Doudou, je m’avance vers ma table de nuit où mon téléphone charge. Je m’en saisis et, sans vraiment m’en rendre compte, j’ouvre le répertoire. Je fais défiler les noms jusqu’à la lettre J. Mon estomac fait un petit saut quand j’y trouve son prénom. Je clique sur sa fiche et découvre alors un selfie vieux de plusieurs années, pris sur les rives du lac Érié. Nos frimousses de gosses m’attendrissent, mais me montrent surtout qu’on a bien grandi.
Ni lui ni moi ne sommes plus ces deux jeunes ados. Même si quelque chose dans son visage me donne l’impression qu’il est toujours ce gamin, mon meilleur ami d’enfance, mon premier crush.


1. Aux États-Unis, sur les campus, les dortoirs, « dorms », sont les résidences universitaires. Les étudiants y ont leur chambre, individuelle ou partagée. Mais ce ne sont pas des grands dortoirs communs où tous les lits sont dans la même pièce. [Note de l’autrice, ainsi que les suivantes.]
Chapitre 2.
Norie
Avec Joshua comme guide, Penny et moi découvrons l’immense campus de Pitts1 sur lequel nous allons vivre les prochaines années.
Hier soir, après un petit moment de détente dans notre chambre, Penny et moi nous sommes décidées à partir à la recherche de nourriture, sans pour autant nous éloigner de notre bâtiment en briquettes rouges. Grâce aux revenus générés par TheBookB et la contribution de nos parents, nous pouvons nous offrir un logement dans une résidence privée et ainsi bénéficier d’une chambre spacieuse avec sa propre salle de bains et ses toilettes, le tout dans un immeuble pas trop grand et calme, à l’abri du brouhaha du reste du campus. Et heureusement, car à la nuit tombée, je trouvais déjà ce dernier bien agité, grouillant de jeunes. Eh bien, qu’est-ce que ça donne aujourd’hui ! La prérentrée aura lieu demain et la plupart des nouveaux arrivants ont débarqué tôt ce matin pour envahir les couloirs et les chambres. C’est la danse des valises et des cartons qui m’a tirée du sommeil il y a deux heures.
J’ai traîné au lit une heure en regardant les dernières vidéos et chroniques de mes copines de la communauté livresque. Et puis, la faim a fini par venir me titiller.
— Ne vous embêtez pas à stocker de la nourriture dans votre chambre, il y a tout ce qu’il faut dans la résidence, nous apprend Joshua alors que Penny lui dresse la liste de ce que nous avons besoin de trouver aujourd’hui.
Quand Joshua nous a dit résider trois portes plus loin, j’ai cru qu’il s’agissait d’une manière de parler. En fait, il habite littéralement dans le même couloir que nous, trois portes plus loin. J’en ai eu la confirmation quand je suis sortie sur mon palier ce matin et qu’il m’a fait un signe de la main. J’ai eu du mal à la distinguer à travers la masse d’étudiants déménageurs qui ont envahir nos couloirs. Mais ses boucles châtains ne m’ont pas trompée. Depuis, il se charge de nous faire visiter la fac.
— Il y a une cuisine au rez-de-chaussée, dans la salle de jeux, précise-t-il.
— La salle de jeux ? je l’interroge.
Une lueur malicieuse passe dans son regard tout aussi noisette que ses cheveux.
— Officiellement, c’est un local commun, mais c’est plutôt la salle des fêtes de la résidence.
— Oh ! je fais en hochant la tête. Je vois.
Je me pare de la même mine enjouée que lui. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, Penny et moi ne passons pas tout notre temps libre le nez plongé dans nos bouquins. Même si nous avons la plupart de nos romans en copie sur nos smartphones pour y avoir accès à tout moment, il nous arrive de sortir, de voir du monde, aussi.
— On a de la chance d’être dans un immeuble où les étudiants sont cool, continue Josh.
Il ne se départ pas de son air guilleret. Il semble se plaire ici et apprécie de le faire savoir à ceux que nous croisons. Je ne compte plus le nombre de « Salut, ça va ? » et autres « Trop cool de te revoir, mec » qu’il a lancés depuis que nous sommes dehors. Il nous présente à certains étudiants, tandis qu’il passe plus rapidement devant d’autres. Je ne retiens pas vraiment les visages et encore moins les noms, j’essaye plutôt de mémoriser les chemins entre les différents bâtiments du campus. L’une des parties de mon cerveau est concentrée sur mon téléphone qui filme notre première excursion. J’ai déjà posté deux stories sur le compte Instagram que je partage avec Penny et je publierai tout le reste en longue vidéo plus tard dans la semaine.
— C’est quoi, ton pseudo ? me demande Josh alors qu’il me voit publier une nouvelle story.
Il dégaine son smartphone et ouvre l’application, prêt à saisir le nom du compte.
— TheBookB.
Je lui place notre profil sous les yeux pour qu’il recopie le pseudo. Quand je le vois cliquer sur la touche « S’abonner », un large sourire arrondit mes joues. Un énorme sentiment de satisfaction m’envahit à l’idée qu’il s’intéresse à ce que je fais… à ce que nous faisons.
Aussitôt, je reçois la notification de son abonnement.
— C’est votre compte commun ? Ooooh, quatre-vingt mille abonnés ! s’exclame-t-il. Mesdames sont des stars !
— Eh oui !
Penny et moi nous exclamons d’une même voix en faisant retomber nos lunettes de soleil devant nos yeux.
— Tu veux un autographe ? lui demande ma meilleure amie.
Joshua glousse.
— Vous me dédicacerez un Post-it à l’occasion. Et ça parle que de livres, votre truc ?
Il va falloir qu’il arrête de parler de « trucs » quand il s’agit de toutes les choses qui nous tiennent à cœur !
— Pourquoi « TheBookB » ? enchaîne-t-il sans attendre notre réponse. Ça veut dire quoi ?
Je prends une grande inspiration, prête à répondre à toutes ses questions. Je fourgue mon téléphone à Penny pour qu’elle continue la vidéo. C’est alors que je vois l’objectif se braquer sur moi.
— Norie en pleine opération séduction… minaude-t-elle.
Je lève les yeux au ciel, soufflant d’exaspération, un son à mi-chemin entre le soupir et le rire. Je mets alors une main devant la caméra pour la détourner.
— … auprès d’un abonné ! ajoute Penny précipitamment.
Puis elle se remet à avancer. Soudain, elle s’arrête, le regard rivé sur ce qui se présente face à elle : le coffee shop. Mes yeux se fixent sur la boutique à la devanture en bois et aux guirlandes de fausses feuilles orangées qui encadrent la porte. Je sens que je vais aimer cet endroit. Penny fonce droit devant et je l’entends s’extasier sur la beauté de la vitrine.
— Alors ? reprend Joshua, qui attend ma réponse.
Je reporte mon attention sur lui.
— Ah oui. On parle essentiellement de livres, mais aussi des lieux qu’on aime, des cours, de nourriture. On partage notre quotidien, quoi.
Il opine du chef en m’écoutant avec attention.
— Tout votre quotidien, à ce que je vois.
Il désigne Penny qui lit la carte du café à la caméra. Je ne sais pas trop s’il se moque d’elle ou pas. Un petit sourire en coin ne quitte pas ses lèvres. Je ne peux retenir un ricanement bref, mais ridicule. De l’extérieur, on paraît peut-être un peu dingues, mais nous, on s’amuse et, après tout, ils sont quatre-vingt mille à nous suivre – Joshua en fait même désormais partie –, ce qui veut dire qu’on n’est pas complètement à côté de la plaque.
— On coupe beaucoup de choses au montage, je me justifie.
Il hoche encore la tête, tout en me poussant doucement vers la porte du café. Dès que je suis à l’intérieur, une vague de chaleur s’empare de mon corps. À moins que ça ne soit la main de Josh dans le creux de mon dos qui me fasse cet effet. Sa paume posée pile là où mon tee-shirt et mon jean se séparent capte tous mes sens. Je n’ai pas l’habitude qu’on soit aussi tactile avec moi. Et lui, est-il comme ça avec tout le monde ? L’était-il à ce point quand on était enfants ? Tout petits, je crois bien que oui. Ados, en revanche, non. La dernière fois qu’on s’est vus, j’étais dans ma phase « Tous les garçons sont nuls », alors je doute que j’aie cherché à être en contact avec lui.
Je déglutis et j’inspire. Là, les odeurs de café et d’épices entrent dans mes narines, détournant mon attention et me prouvant une fois de plus que la seule chose sur laquelle j’arrive à rester concentrée plus de deux secondes, ce sont les livres. Je promène rapidement mes yeux dans la salle tapissée de planches de bois et de guirlandes lumineuses ou de feuilles. Je repère de larges fauteuils qui seront idéals pour des après-midi lecture ou les heures de montages vidéo qui nous attendent, avec Penny. Plusieurs jeunes sont attablés, concentrés sur leur ordinateur. Sont-ils déjà en train de potasser des leçons alors que les cours n’ont pas encore commencé, ou bien s’adonnent-ils au visionnage d’une série ou à la lecture d’un article sur leur passion ?
Nous nous avançons vers le comptoir boisé, jetant au passage un œil sur les vitrines débordant de pâtisseries qui se tiennent tout de suite à droite de l’entrée.
— Et le nom ?
La question de Josh me ramène dans le moment présent.
— Et le nom, je reprends sur un ton enjoué, trop contente de parler de ma passion avec une nouvelle personne, c’est un jeu de mots avec l’expression book boyfriend. Nous, on l’a changée en book bestfriend, parce que Penny et moi on est meilleures amies, tu comprends ?
Il n’a pas l’air bête, alors pourquoi ai-je besoin de lui demander s’il pige ? Ses yeux s’agrandissent.
— Book boyfriend ? répète-t-il.
Je me fige. Je n’ai pas pour habitude d’expliquer cette expression et encore moins à un mec. J’ai toute son attention, pourtant je me sens mal à l’aise. Comment lui parler de cette partie de ma vie dans laquelle la plupart de mes amoureux sont des personnages fictifs ? Mes book boyfriends à moi ?
— Ce sont des crushs fictifs, je réponds simplement, comme si c’était évident. Genre les petits copains rêvés qu’on ne retrouve que dans les belles histoires.
— Et pas les vrais mecs ? m’interroge-t-il.
J’ai l’impression que j’ai touché son ego. Sa moue soudain renfrognée ne me dit rien qui vaille. Je me sens un peu penaude et grimace.
— Disons que les book boyfriends placent la barre très haut, je rétorque sur un ton légèrement narquois.
— Hm, hm, fait-il comme s’il réfléchissait à tout cela.
Je crois même le voir lever les yeux en direction du plafond. Chercher-t-il la barre ?
Nous patientons en silence dans la file du coffee shop. Penny me rend mon téléphone alors qu’elle plonge toute son attention dans le sien. Ça y est, je l’ai perdue. Je la sais désormais hermétique au monde extérieur et elle ne reviendra parmi nous qu’une fois qu’elle aura un chai latte entre les mains. J’espère qu’ils en servent, sinon, elle serait bien capable de nous faire quitter les lieux !
Toutes les personnes qui nous entourent ont ce même réflexe de s’absorber dans leur téléphone, même celles qui sont en groupe. Je profite de ce temps mort pour switcher vers mon compte Instagram personnel. Je ne poste presque jamais rien dessus, mais il me permet de suivre mes proches. Ainsi, ils ne sont pas noyés dans la masse d’abonnements que nous avons sur TheBookB. Je tape le pseudo de Joshua, précédemment mémorisé, et tombe rapidement sur son profil. Il est en privé. J’hésite à m’abonner. Je coule un regard sur lui. Il fait défiler son fil d’actualité. Est-ce que je peux m’abonner ? Ne va-t-il pas trouver bizarre que je souhaite être ajoutée à sa liste de proches ?
Je n’ai pas le temps de me triturer davantage les méninges : je vois son doigt presser mon écran. Aussitôt, une pastille rouge s’affiche sur le sien, indiquant une notification.
— Ah, tu as donc quand même un compte à toi. Il existe un lieu dans le cyberespace où tu n’es pas avec Penny ! se moque-t-il.
Je reste sans voix. Il vient lui-même de s’ajouter à mes abonnements, parmi lesquels on retrouve sa mère, son père et sa sœur, d’ailleurs. Pourquoi a-t-il fait ça ?
Ses doigts claquent devant mon visage inerte.
— Hein ? Oui ! je lâche, me souvenant de ses précédentes paroles.
Mon portable vibre dans ma main. Je baisse les yeux, reconnaissant la vibration particulière que j’ai sélectionnée pour les notifications d’Instagram. Joshua m’envoie une demande d’amis. J’hésite volontairement devant lui, tirant une grimace exagérée. Je balade mon doigt au-dessus de l’écran, faisant d’abord mine d’examiner son profil.
— Hm, est-ce qu’il y a du contenu intéressant par ici ?
Il n’entre pas dans mon jeu et porte son attention sur la carte des boissons alors qu’il ne reste plus qu’une personne devant nous.
Moi, je promène mes yeux sur les quelques photos de son profil. La dernière a été postée pendant l’été et celle d’avant, au printemps dernier. Il s’agit d’une photo de lui devant un baby-foot. Il porte le même sweat-shirt bleu et jaune qu’en ce moment. Le vêtement aux couleurs de l’université lui va plutôt bien, s’alliant à la teinte de ses cheveux et de ses iris. Je continue de faire défiler les clichés, jusqu’à tomber sur une série de photos prises à la maison au bord du lac. Je le repère sur divers portraits, avec d’autres garçons qui doivent être ses amis. Ils sont tantôt fringants, tantôt la mine fatiguée, posés autour d’un feu de camp. Ça me ramène soudain aux nuits que nous passions à manger des marshmallows autour d’un feu quand nous étions enfants.
— Je te prends quoi, poussin ?
Hein ?
Dans un mouvement à peine contrôlé, j’accepte l’invitation de Joshua et je relève la tête vers Penny.
— Caramel macchiato ! Et un muffin framboise chocolat blanc ! je commande sans avoir lu la carte et en espérant donc que ce soit proposé par le coffee shop.
Autrement, je sais que ma meilleure amie saura trouver quelque chose qui me fera plaisir.
— Joshua ? interroge-t-elle ensuite.
— Un café long, s’il te plaît.
Penny passe commande pour nous. Je la gratifie d’un sourire lorsqu’elle me tend ma boisson.
— Merci, poussin !
— Merci, poussin, m’imite Joshua quand elle lui tend sa propre commande.
Nous le fusillons du regard et il comprend que personne, et je dis bien per-sonne, ne peut user de ce surnom à part nous. Nous sortons du café qui commence à être bondé et reprenons notre exploration du campus, boissons, gâteaux et caméras en main.


1. « Pitts » est le surnom employé pour désigner la ville de Pittsburgh.
Chapitre 3.
Joshua
Dans les couloirs de la résidence, le va-et-vient des cartons et des étudiants est interminable. Ce jour de veille de rentrée est aussi celui des parents. M’en retournant à ma piaule en mâchouillant la paille de mon bubble tea – je n’arrive pas à croire que Penny ait réussi à me faire avaler ce truc qu’elle a repéré dans un magasin peu de temps après avoir fini son chai latte –, je croise de nombreuses familles. Par-delà les portes entrouvertes, j’entends des mères organiser le rangement des affaires de leur progéniture tout en distribuant des conseils pour résister dans la jungle qu’est la fac.
Vous inquiétez pas, mesdames, vos enfants vont survivre, je pense en roulant les yeux. La preuve, j’ai survécu.
En revanche, je me demande si je vais réussir le parcours d’obstacles jusqu’à ma chambre. Je dois presque escalader une pyramide de cartons pour y parvenir. J’essaye de ne pas me moquer de tous ces première année, car j’avais tout autant d’affaires à mon arrivée il y a un an.
Je file un coup de coude dans une dame en essayant d’éviter un oreiller volant. La mère de famille me dévisage d’un œil sombre, ses sourcils froncés et ses lèvres peinturlurées pincées. J’esquisse un sourire gêné en prononçant de rapides excuses et je détale. Je sens quelques paires d’yeux qui me suivent.
Je finis par entendre quelqu’un héler mon nom :
— Joshi ! Joshi !
Je presse le pas vers ma chambre, mon refuge. Emmett, mon meilleur ami et colocataire, se tient sur le pas de la porte. Il m’adresse de grands signes.
— Tu peux le faire, mec ! Plus que deux… ah non, trois obstacles !
Il se fend la poire, prétendant que mon chemin est un parcours du combattant.
— Joshua est désormais sur l’avant-dernier obstacle ! énonce-t-il à la manière d’un commentateur sportif. Et en plus, il s’est ajouté une difficulté supplémentaire avec, dans les mains, un… un…
Je vois sa tête s’incliner en grimaçant quand il fixe le gobelet en plastique dans ma main.
— Un bubble tea ? lâche-t-il, surpris.
Quand j’arrive à sa hauteur, il ne cache pas son air interloqué.
— Un bubble tea ? Mec, tu fous quoi avec un thé dégueu ?
Je lui sers un doigt d’honneur et mon plus beau sourire. De quoi scandaliser les quelques mères de famille qui nous entourent.
Je tape dans la paume de mon meilleur pote. Nous soufflons de concert.
— Quel bordel ! s’exclame-t-il.
Il me tire à l’intérieur de notre piaule et claque la porte. Il se frotte les mains, satisfait de nous avoir coupés de tout ce monde.
— T’étais où ? Qu’est-ce qui t’a pris de sortir avec ce bazar ? m’assène-t-il.
— Je faisais visiter le campus à Norie, je réponds comme s’il savait pertinemment qui elle est.
Il arque un sourcil, confus.
— La fille de la copine de ma mère, je lui explique.
Je le vois réfléchir, son doigt s’agitant en même temps qu’il place les informations dans le bon ordre. En attendant qu’il comprenne – ou pas, d’ailleurs, on s’en fiche –, je tire une gorgée de ma boisson. Je fais la moue.
— T’as raison, Emmett, c’est dég, ce truc !
Je balance le contenu dans le lavabo de la salle de bains et le contenant à la poubelle, que je remplace aussitôt par une bouteille de soda pas très fraîche. Ça ne m’empêche pas d’en boire en me vautrant sur mon lit.
— On ne sort plus jusqu’à demain matin ! je m’exclame entre deux goulées.
— T’as raison ! Dormons tant qu’on le peut encore !
Joignant le geste à la parole, il se roule dans sa couette toute défaite alors qu’il est tout juste quinze heures. Seules ses mains et une touffe de ses cheveux blonds en dépassent. Il marmonne un truc à peine intelligible à son téléphone et la musique de notre enceinte connectée s’enclenche. Je la cherche des yeux pour la trouver sur le bureau où sont entassés plusieurs de nos travaux pratiques et maquettes relatives à nos projets d’environnement urbain de l’année dernière. Il faut absolument qu’on prenne le temps de réorganiser l’espace de rangement. Les murs au-dessus, ainsi que tous les autres, sont recouverts de schémas et de fiches de révisions au milieu desquels s’intercalent des photos, des étiquettes de boissons, des fanions et autres affiches amassées durant notre première année à la fac.
Je cale ma tête sur mon oreiller et dégaine mon portable. Je fais rapidement défiler le fil d’actualité de mes réseaux sociaux. Je tombe sur une nouvelle vidéo de Norie et Penny et souris en les voyant se promener entre les étagères de la bibliothèque du campus. Tout ce qu’elles vont gagner, c’est se faire virer par la vieille peau qui garde les lieux !
Hier soir, en allant taper à la porte de leur chambre, je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Quand j’ai arrêté d’aller au lac, j’ai rompu tout contact avec Norie. Malheureusement, nous étions à l’âge où nous n’avions plus grand-chose en commun. Je commençais à être à fond dans le sport et elle dans les livres. À l’époque, j’aurais apprécié qu’elle lâche un peu ses amis en papier pour jouer un peu plus au foot avec moi sur la plage…
Hier, je pensais retrouver cette gamine de treize ans avec ses couettes, ses joues roses et ses dents un peu écartées. Cette même tronche enfantine qu’elle a sur la photo dans mon répertoire. Au lieu de ça, j’ai découvert une jeune femme plutôt mignonne au regard gris envoûtant à demi dissimulé derrière ses longues mèches blondes. J’ai d’abord cru m’être planté de chambre, et puis je me suis souvenu qu’on grandit tous un jour. La dernière fois que je l’ai vue, elle portait un short qui faisait trois fois sa taille et un tee-shirt à l’effigie de sa chanteuse préférée. Ce matin, elle avait un jean ultra-moulant et un crop top. La seule chose qui n’a pas changé, c’est sa passion pour les livres. Enfant, je passais des heures à l’attendre pour jouer alors qu’elle était partie dans un autre univers, plongée dans ses bouquins.
À bien y réfléchir, ça compte parmi les raisons pour lesquelles j’ai arrêté de passer mes vacances au lac avec ma famille et les Sorshine. Pourquoi être là-bas alors que Norie préférait ses livres, et maintenant, je le sais, ses « book boyfriends », à moi ? Je ne peux pas lui en vouloir. À l’adolescence, de mon côté, j’accordais davantage d’importance à Emmett, à notre bande d’amis et au fait de traîner autour de la piscine des parents de Miles ou au petit stade multisport de notre quartier. Et ce, du matin au soir.
Je glousse brièvement en me remémorant ses explications sur leur chaîne YouTube. Un book boyfriend. C’est bien un concept pour faire rêver les filles, ça, encore. Mais elle n’a pas tort sur un point ; toutes les comédies à l’eau de rose qu’elles s’enfilent depuis l’enfance nous rendent la tâche difficile. Et leur font imaginer qu’elles peuvent tout se permettre…
Comme un signe du destin, une notification apparaît sur mon écran à cet instant. Je l’ignore et verrouille mon portable. J’aplatis ma main et mon téléphone sur mon matelas en grognant.
Dans ma vision périphérique, je vois Emmett sortir la tête de la couette et la tourner vers moi, comme s’il avait senti que j’étais soudain tendu.
— Zoey ?
— Hm.
Rien que voir le nom de mon ex-copine s’afficher me tend. Je sens mes doigts se crisper sur mon smartphone. J’ai tenté de l’ignorer, mais c’est trop tard, mon esprit est parti au galop vers les derniers souvenirs et messages que j’ai d’elle.
— Elle veut quoi, encore ? m’interroge Emmett comme s’il demandait la météo de demain.
— J’m’en fiche, je grommelle, de mauvaise humeur.
— Ouais, comme tu t’en fichais y a trois semaines puis la semaine dernière encore. Rappelle-moi comment ça a fini, déjà ?
Je prends soin de lever une nouvelle fois mon majeur bien haut pour lui signifier que ses remarques ne m’aident pas. Mon meilleur ami ne trouve rien de mieux que de pouffer.
— Joshua ? insiste-t-il alors qu’il connaît la réponse.
— Par une nuit entière en ligne…
— Et…
— Et une autre dans son lit !
— Ben voilà ! s’exclame-t-il sur un ton enjoué, heureux de me prouver que je ne m’en fiche pas tant que ça, d’elle.
Je soupire. Une décharge électrique passe à travers mes os et mes organes quand je sens une nouvelle fois mon téléphone vibrer dans ma main. J’avais réussi à mettre de la distance au début de l’été… jusqu’à ce que je la croise au supermarché, à quelques rues de chez mes parents, à Harrisburg, et que je la raccompagne chez sa mère, les bras chargés de ses courses. Depuis, j’ai du mal à ignorer ses textos et ses appels. Je m’en veux. Je m’en veux tellement.
Heureusement, la voilà désormais et à nouveau à cinq cents kilomètres de moi, à Toronto.
— Sérieux, Joshi, elle veut quoi cette fois ? reprend Emmett après un instant de silence.
Je soupire. Sûrement la même chose que d’habitude : faire comme si nous étions à nouveau ensemble et que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Comme si tout avait repris entre nous tel que ça l’a été pendant trois ans.
Je sors mon téléphone de sous ma couette. De toute façon, je serai bien forcé d’ouvrir ce message à un moment ou un autre. Je constate alors que le nouveau texto ne vient pas de Zoey ; il provient de Norie.
Coucou [image: visage souriant aux yeux souriants]
Tu sais où se trouve le relais colis du campus ?

Je ne sais pas trop pourquoi, mais la simplicité de cette demande me tire un sourire. Pas d’ambiguïté, rien de compliqué à répondre. Je tape ma réponse avec rapidité et le message part. Je capte ensuite l’œil scrutateur d’Emmett. Il me dévisage, sourcils arqués.
Je place sous silence cet échange avec notre nouvelle voisine. Inutile d’alimenter son imagination farfelue. Et puis, je vais voir le texto de mon ex, le lisant à voix haute :
— « Coucou babe, comment s’est passé le retour sur le campus ? » Et c’est accompagné d’un selfie devant sa fac.
Emmett pouffe et, satisfait de connaître le contenu du SMS, il se replonge dans son propre téléphone.
Je balade un long moment mes yeux sur la photo de mon ex, détaille son minois constellé de taches de rousseur exacerbées par les rayons du soleil d’été, et les boucles orange qui l’encadrent. Mon cœur et mon corps s’échauffent.
Une fois de plus, je cède sans essayer de résister. Je réponds, en évitant malgré tout les surnoms mignons, ce qui me procure un petit sentiment de fierté. OK pour lui parler, après tout, nous appartenons au même groupe de potes, je ne peux pas faire comme si elle n’existait plus. Les autres n’accepteront jamais de la sortir de nos conversations groupées, et encore moins des rares soirées que nous arrivons à partager depuis que nous sommes éparpillés dans des facs différentes. Je dois donc y mettre du mien pour préserver l’unité de la bande. Cependant, je dois traiter Zoey comme n’importe quel autre membre, comme une amie. Une amie qui tient encore mon cœur entre ses griffes.
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