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NE DÉLIVRER QUE SUR ORDONNANCE, roman (Table Ronde).
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HARMONIE OU LES HORREURS DE LA GUERRE, roman (Grasset).

L'AVENTURE FAMILIALE, récit (Table Ronde).

LOIN DU PARADIS, roman (Grasset).




Et l'écume y était qui volait à la crête des vagues, Et le sable y était qui fumait à la crête des dunes. Mais entre cet avenir indécis et ce lendemain douteux Se perdait l'oiseau de haute mer qui ne crie qu'à peine, Dans la même direction allait le désir des lointains.

ARMEN LUBIN.

Feux contre feux.
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Dans son atelier, pourtant silencieux, Paul entendait parfois des voix enfantines. Dans l'allée privée qui conduisait au Bois, de belles gouvernantes, qu'on pouvait supposer étrangères, des filles de vingt ans au teint coloré, poussaient devant elles des marmots, le plus souvent chargés de jouets comme un sapin de Noël, autant qu'ils en pouvaient porter. Les dernières nurses de Paris (et pourquoi les dernières ? Le temps en était-il si sûrement passé?) ne se distinguaient pas par l'uniforme. On les habillait en jeunes filles, elles avaient souvent de longs cheveux et en cette fin de mars chaussaient parfois des bottes, ce que Paul n'aimait pas du tout, car il était d'un temps où les belles montraient jambes fines dont la cambrure disparue promptement sous la jupe évoquait, au-dessus d'un bas fin, la douceur de la peau, nue enfin sous le porte-jarretelles. La rue d'aujourd'hui lui rappelle la caserne. Toutes ces gonzesses en houseaux, mères fouettardes, puent la chambrée dont Paul a gardé un mauvais souvenir, du temps où il était hussard d'opérette, puis hussard prisonnier, c'est-à-dire clochard.

Il cherche sur sa palette à obtenir un ocre un peu rouquin pour la bordure de cette barque, dans une
Normandie reconstituée de mémoire, car c'est ainsi qu'il aime peindre, rêveusement, d'après des souvenirs. Il se dit que ses souvenirs appartiennent aussi à d'autres. Peintre sans illusions, il voit surgir sous ses pinceaux, des morceaux entiers qu'on dirait copiés dans les musées. Pas dans tous les musées et pas de tous les peintres. Ma manière, la plus usuelle, ce serait Van Delius, le petit maître pré-impressionniste. En moins bien. Mais au fond on pourrait faire pire. Paul ne s'amuse pas. Il peint. Il ne vend pas. Il garde, parfois il donne, lorsqu'il sent que sa toile plaît vraiment. Pour l'essentiel il travaille, essuie ses pinceaux sur le complet en « jean » qu'il endosse dès le matin, après son petit déjeuner, sa première cigarette. Son jean moucheté de couleurs vives lui plairait assez s'il n'évoquait de manière fâcheuse les camouflages de la guerre, les horreurs de la guerre, ses explosions, ses éventrements démentiels, ses embrasements soudains d'immeubles qui s'effondrent bousculés par des géants. Et cet autre aspect sournois de la guerre, un pas, des pas qui vont et viennent dans un couloir sonore, au milieu d'un silence fou, sur lequel bien sûr se détachera tout à l'heure le hurlement de l'homme interrogé, à l'autre bout du bloc de silence. Pour Paul voici environ vingt-cinq ans que la pendule s'est arrêtée. Elle marque toujours le temps de guerre.

La barque. Échouée pour un radoub. Soutenue par des planches, au-dessus d'un lit d'herbes et de roseaux, maintenue droite, avec un mât pas absolument vertical, un peu penché. Ceux qui ont entrepris le carénage ont fait pour le mieux, comme moi à cette heure, cherchant la couleur juste pour la bordure. Brun-rouge, c'est vite dit. La couleur n'est jamais dans les mots.


Trois heures. Paul, qui peignait assis, se lève de son tabouret de paille. Il va vers la glace qui, entre trois montants d'acier seulement, garnit une paroi entière, depuis le toit de ce septième étage jusqu'au sol de l'atelier, où, semble-t-il, elle va s'ancrer dans une rainure large et métallique aussi. La main gauche appuyée sur la transparence absolue de cette glace épaisse et dure, Paul sent le vertige le gagner. Chez lui cela se traduit par une crispation pénible du périnée, c'est-à-dire de l'espace exact compris entre l'anus et les parties génitales. De sa main libre il touche, à travers l'étoffe du pantalon ce qui fait mal. S'il appuie, il lui semble que son vertige diminue. Il ne lui en reste plus qu'une sensation de vague dans la tête. Mais il voit tout de même, pas loin, les bordures blanches du champ de courses d'Auteuil, les haies, la rivière. Pas de steeple aujourd'hui, et il en est heureux, car il a toujours été gêné par ces rumeurs de foule des après-midi de courses. Ce n'est pas un bruit fort, mais il a signification de clameur, il s'inscrit dans un contexte dramatique, c'est le chœur proférant son épouvante ou son indignation. Paul se dit que sa vie a connu des mouvements semblables. Pendant près de quinze ans, alors qu'il traversait en éclair sa jeunesse, il a entendu des voix serrées comme dans un faisceau, emportées par le vent de Barcelone à Berlin, à Moscou, à Paris. Résultat : à deux pas du champ de courses d'Auteuil, Paul vieilli, mais travaillant de plus en plus, peint de faux Van Delius dans un atelier somptueux. Il a connu la faim, la misère, la torture même, lorsque, prisonnier évadé, ayant repris du service dans la résistance, il s'est fait pincer, dans ce café de la rue du Cirque où il attendait son « contact » et où brusquement trois consommateurs des plus ordinaires se sont levés en
même temps, revolver braqué sur lui, irrésistibles de comique, un numéro des Marx Brothers. Et maintenant, c'est maintenant. Pas d'autres clameurs que celles du champ de courses, à la saison des courses. De belles filles, meneuses d'enfants, passent sous ses fenêtres. Une cuisinière adorable lui prépare des repas fins. Il reçoit chaque semaine la visite de son agent de change qui ne lui apporte que de bonnes nouvelles. Ce qui le guette pourtant, c'est l'horreur. Autour de lui, en lui ce ne sont que glissements, murmures, chuchotis, bruits menus, petits craquements de bois mort, passé mort.

La vie se tait. Elle ne se fait entendre que par des émotions-coups de vent. Ou bien Martha pousse à nouveau ces derniers soupirs douloureux qui semblaient lui arracher la gorge, visage déformé, rongé-par ce qui tue, semblable à celui d'un vivant jeté, pieds et mains liés, dans une fourmilière, visage insupportable et pourtant supporté des jours durant, jusqu'à ce râle parvenu à travers les épaisseurs ouatinées de la morphine. Ou encore, Yvette, baignant dans son sang, poignets ouverts, le front fendu. Si belle! Si belle!

Mais, depuis peu, les plus violents coups de vent viennent de ce que Paul n'a pas connu ou pas voulu connaître, son péché par omission, le plus ancien. Et c'est alors comme un appel, rappel de ce qu'il n'a pas fait pour sa mère morte solitairement quand il était encore prisonnier. Il se nourrit alors de ce premier fantasme, se remémore ce qu'il sait. Albertine, une amie d'enfance, lui a raconté par le menu, les derniers jours, les derniers mois. Il s'est fait répéter le récit maniaquement, comme si pouvait remplacer sa présence, la représentation exacte de cette solitude
face à la mort, de cette acceptation, de ce courage intact. Plus encore que la brève maladie et le décès, ce sont les derniers jours, ceux des dernières habitudes dont il a réclamé à Albertine le récit.

« Oh, vous savez, elle était devenue une sorte de petit insecte trottinant. Sur le coup de quatre heures, elle mettait son chapeau piqué d'une épingle qui le fixait à son chignon, elle se poudrait le visage en vitesse, se regardait une dernière fois dans la glace du vestibule, elle s'assurait avec soin qu'elle avait ses gants, ses lunettes, ses clés. Puis elle claquait la porte. Elle suivait, elle marchait vite encore, ces fichus trottoirs trop étroits. Elle se tordait un peu les chevilles, en traversant les rues, vous connaissez nos pavés, à cause de ces talons un peu trop hauts auxquels elle n'avait pas voulu renoncer. Trois ou quatre fois elle est tombée, se couronnant les genoux et déchirant ses bas. Et je dois dire qu'elle était plus attentive au prix des bas qu'à sa douleur. Une fois elle s'est fait vraiment mal, en se rendant en hiver à l'église, pour une bénédiction du saint sacrement, à six heures du soir. Une idée à elle. Enfin! Vous connaissez la place autour de l'église. Par le black-out elle est traîtresse, lampe de poche ou pas, avec son sol défoncé, ses trous d'eau, ses cailloux. Votre mère est tombée sur un caillou pointu, elle s'est ouvert une varice. On m'a fait appeler. Je l'ai pansée et j'ai convoqué le docteur. On craignait bien un peu une infection. Il y a eu un début de phlébite, puis tout s'est arrangé. »

Paul se rappelle chacun des mots d'Albertine. Il lui semble qu'il se tient là, dans ce petit salon encombré du rez-de-chaussée, exactement semblable à ce qu'il était dans son adolescence et, plus tard, en ce printemps 1942, où il vient de réussir son évasion.
Trop tard. Sa mère est morte depuis trois mois déjà. Chez chacune de ses cousines, il passe, tel un revenant. Partout des hommes manquent, ils sont prisonniers, ils sont morts. Plus souvent prisonniers que morts, il faut le dire. « J'ai mis tout ce qui vous revenait au garde-meuble, poursuit Albertine. Dieu sait qu'il y en avait des choses et inutiles. Ce n'était pas à moi de choisir. L'inventaire est là. ))

— Voulez-vous me rendre service? a demandé Paul. Vendez tout.

Albertine s'étonne.

— Quoi! Vous ne voulez rien garder? Pas le moindre souvenir?

— J'aime mieux. Vendez tout, n'importe comment, à n'importe quel prix, je serai d'accord. Remboursez-vous de vos frais. Le reste n'a pas d'importance.

Surtout ne rien revoir. Entre l'instant où sa mère lui tenait lieu de mère et son retour de captivité s'étend toute une zone étrange qui les a séparés peu à peu. Cela il l'a voulu. Mais la mort...

Toujours appuyé à la glace, il sent passer le coup de vent. La gorge étreinte, il connaît un instant de panique. Toujours la même prise de conscience : qu'est-ce que je fais là? Où suis-je? Qui suis-je? Et puis le décor vous reprend, en la circonstance celui de l'atelier, et il vous porte, comme l'eau de la mer ou l'eau de la baignoire. Être dans l'eau c'est retrouver le milieu souverain. Paul voit peu à peu se replacer dans leurs rapports exacts le chevalet, la toile qu'il supporte, le tabouret, le canapé surmonté d'une glace de Venise, le cheval de bois qui sûrement appartint jadis à un manège, et qui s'est échoué, immobile, cabré dans un atelier d'Auteuil. Un achat de Martha, ce cheval. Elle l'avait trouvé au marché aux puces,
comme cent autres objets saugrenus qui veillent sur sa mémoire dans son appartement où Paul n'a rien changé depuis sa mort, bien que tout soit à lui, qui n'a rien gardé de l'héritage de sa mère, sauf un portrait enfoui tout au fond d'une armoire. Le cheval, Paul a passé deux jours à le repeindre avec amour, à lui brosser et huiler la queue, véritable, faite de crins, contrairement à la crinière qui n'est que moulure de bois tortueuse sur laquelle le peintre s'est acharné en nuances, en ondulations feintes, dans les roux, rouge-brun Van Delius.

Rien que ce portrait dans l'armoire, bien caché derrière les serviettes-éponges, et qui représente sa mère à trente ans, forte en poitrine, moulée dans un corset qui, certes fait se relever la traîne de sa robe d'apparat, mais la grossit en mettant excessivement en valeur et la croupe et la gorge. Parfois il interroge ce visage un peu chinois aux pommettes saillantes, comme, lors de ses courts passages à Villers, il regardait naguère sur le caveau de famille, si triste et pauvre, le médaillon que toujours il essuyait du revers de sa manche et qui contenait un portrait de son père en uniforme de lieutenant d'infanterie, mort pour la France le 27 juillet 1918.

L'odeur, familière depuis toujours du cimetière, le reprend à la gorge, une odeur silencieuse si on peut dire, les bruits de la ville étant comme maintenus à l'écart et portés seulement par bouffées, par la brise. Quelques arbres, rares, frissonnent. De loin en loin, un visiteur, comme lui, noir, inoccupé ou s'activant avec des gestes d'insecte en une besogne inutile. Paul, quant à lui, essuie de sa manche le médaillon du père. Mais il sent bien que s'il avait sous la main un balai, un arrosoir, une brosse, il retrousserait ses
manches et ferait une fois de plus la toilette de la pierre à cacher les morts. Les mains vides, il se tient immobile, et le monde avec lui, tout aussi silencieux. Il regarde la ville dont on voit fort bien les immenses et hautes casernes devenues inutiles, monuments hérités du XVIIe siècle et qu'il faudra bien garder. Les casernes, remparts de Thèbes, et je suis Antigone. Les casernes, il connaît trop bien. Il regarde d'un œil mélancolique la couronne de porcelaine dédiée à sa mère. Il se demande s'il passera tout à l'heure chez le fleuriste. De toute façon l'hommage sera bref. Non arrosées, sous ce climat, les plantes dépérissent. A part ce genre de questions, fleurir ou pas fleurir, il n'y a rien dans ce lieu des morts à quoi répondre. Quoi qu'on puisse évoquer de putride ou d'osseux, on ne comprendra pas ce que cela veut dire, quel signe exactement doit s'inscrire dans la mémoire pour aider à bâtir une vie parallèle à la mort.

Il s'éveille, revient à son tabouret, à sa toile, à son problème de couleurs. A nouveau des voix montent de la petite allée qui longe l'immeuble. Voix d'enfants, puis voix féminine où se devine un accent étranger, du Nord et non du Sud, de son pays d'élection somme toute, puisque, depuis la guerre ou à peu près, il ne se sent vraiment à l'aise qu'au nord de la Loire. Au sud reste la tombe, Albertine, et des voix familières résonnant dans les arrière-boutiques, cousinages par lesquels il subsiste pour lui un ailleurs, un âge dépassé qui l'attire et le rejette en même temps.

Dire à Angèle de mettre pour ce soir un couvert de plus. Il se lève pour appuyer sur la sonnette, placée sur le mur, contre la haute cheminée, foyer posé sur un socle de marbre à hauteur de poitrine, surmonté
d'une immense hotte en acier flamboyant, trapèze menaçant, hissé jusqu'au plafond, guillotine. Une idée de Martha. Dans cet immeuble toujours surchauffé, pourquoi partout des cheminées où jamais il ne fait de feu? Quelle flamme Martha prétendait-elle garder ou regarder? Elle disait que la flamme « lui distrayait les yeux ». Angèle, en noir et blanc, se présente, tablier sur fond de robe noire, uniforme qu'elle a choisi, peut-être sur les conseils de Martha. Paul qui n'est pour rien dans ces usages, se garderait bien d'en parler; ce serait comme une indiscrétion. Angèle fait partie de l'héritage. Il s'enquiert du menu.

— Vous ai-je dit que mademoiselle Sarah venait dîner?

Il a fait semblant de ne pas remarquer le léger étonnement sur le visage de sa gouvernante. Il dit : « Oh! Ne compliquons pas trop les choses. Ajoutez une entrée, un gâteau peut-être. Oui, ce sera très bien. ))

Il se soucie peu de la cuisine. Ce que prépare Angèle est généralement exquis. Il mange, sans inquiétude, comme ces gens, rares au fond, qui, la cinquantaine dépassée, ont gardé le poids de leurs vingt ans.

A nouveau seul, il se met à rêver à Sarah, ce qui ne l'empêche pas de peindre, au contraire. Voici l'ocre brun-rouge exact, celui qu'il aime. Déjà il hume le parfum de Sarah. Elle lui a plu toujours, l'a toujours intimidé, subjugué. Son grand usage des femmes n'a rien pu, jamais, contre ce personnage, toujours en réserve, un pas plus en arrière qu'on ne le croit, derrière son paravent de parfum, de coûteuse élégance. Et ce n'est pas question d'argent. Voici longtemps que Paul ne rencontre plus le moindre obstacle à ses caprices, quand il en a, ce qui est rare. Mais on ne se
remet jamais tout à fait d'une enfance provinciale. Pour Sarah, qui souvent s'est montrée « belle âme )),, rien n'est important dans l'ordre matériel. Paul, à l'époque où ils vivaient ensemble avait parfois de ces hésitations qu'il mettait au compte de l'embarras du choix. Si, dans un magasin, il semblait balancer entre trois paires de chaussures de différents mérites, « Nous prenons les trois », disait Sarah, en se levant. C'était fini. Pour elle, et non pour lui, qui aurait à choisir chaque jour la paire de chaussures qu'il mettrait. Non, il n'aimait pas ces manières. Mais il s'y était fait avec le temps : la générosité de Sarah, les excentricités de Sarah, ses folies, sa légende familiale. Pourtant ce fantôme de Sarah, retrouvé après tant d'années, l'inquiète. Il lui semble qu'il va souper ce soir avec la statue de pierre du Commandeur.

Pour Paul le corps de Sarah est devenu secret. En fait il l'est redevenu à mesure qu'il lui échappait. Longue histoire d'une longue erreur, commencée le jour où il a osé prendre sa main, petite, aux ongles parfaits, un peu froide, vite crispée. Sarah, qui doit aller aujourd'hui sur ses quarante ans, a été son alliée sûre lors du décès de Martha. Elle a persuadé ses frères qu'on pouvait laisser au « petit amant » de la défunte, ces pacotilles que sont un appartement en duplex, une maison de campagne, un capital boursier, un coffre à la banque, toutes choses que la volonté formelle de la morte donnait à celui qui l'avait accompagnée dans son dernier voyage. Paul voulait tout abandonner, repartir à zéro, un léger bagage à la main. Sarah l'en avait dissuadé. Elle aurait considéré, disait-elle, comme un déshonneur personnel que sa famille dénonçât le testament. Elle avait fait peur à ces ogres qui rêvaient de récupération et en
pensée replaçaient déjà les biens hérités de leur soeur. Cela Paul le sait. Ce qu'il ignore, ce qu'il ne saura jamais, c'est la scène qui a opposé, au cours d'un conseil de famille, Sarah et son frère aîné Élie, le banquier. « Faites cela, a dit Sarah d'un ton très vif, et ce soir je serai la maîtresse de Paul. De mon vivant, je lui donnerai ce que moi je possède, y compris mes actions dans vos sociétés. Osez donc maintenant vous risquer dans vos spéculations et vos procès. ))

Ce fut le grand silence. Personne ne douta un instant qu'elle mettrait sa menace à exécution si on poussait les choses à bout.

— Eh bien, soupira Élie, laissons faire. Nous serons un peu moins riches, voilà tout.

— Quelque chose vous manque, Élie?

— Oh non, ma chère. Mais j'agis toujours comme si demain tout pouvait nous manquer. C'est un bon principe. Je m'y tiens. Surtout n'allez pas me croire triste pour quatre sous qu'on abandonne... C'est fini... Je n'y pense plus.

S'il avait connu cette conversation, Paul se serait montré sans doute plus méfiant envers Sarah. Il avait fini par trouver naturelle la sympathie-de celle qu'il considérait comme sa belle-sœur. Redevable à Sarah , d'un service qu'il jugeait immense, gêné un peu par cette situation d'héritier illégitime qui faisait de lui une sorte de parvenu, il ne pouvait être que plus intimidé encore par cette beauté sculpturale qui paralysait son imagination. Séparé d'elle comme par un pare-feu, il avait longtemps douté que Sarah eût une odeur personnelle, il s'en était tenu au parfum dont elle se revêtait. Il n'avait pas compris tout de suite qu'il faisait partie du marché, jeton sur le tapis à la disposition de cette main qu'un jour il
avait osé prendre dans un de ces grands mouvements où la conversation, échappant à votre contrôle, se fait comme en dehors de vous, et tout à coup mime l'action, la crée. Ce que l'on fait de mieux ou de pire, c'est ainsi, en ne se méfiant pas de l'étranger qui vous habite.

Paul, cessant de peindre, se demande combien de fois il a laissé la parole à l'autre, le vrai, celui qui ne calcule pas, ne prévoit pas. Rarement. Il tient pour nulle les fois où, rue Lauriston, il s'est trouvé en présence de ceux qui pouvaient tout contre lui. Il lui a semblé, lors de ce premier interrogatoire sur lequel il modèlerait les suivants, qu'il ne devait à aucun prix se donner d'ordre à lui-même. Il fallait ne laisser intervenir ni l'imagination qui anticipe, ni la volonté qui, elle, peut craquer. Plutôt laisser seul l'autre soi-même, avec sa peur et ses cris. Plus il gueulera et moins il parlera. Ce n'est pas lui qui sait, c'est moi. Lui n'a rien d'autre à faire qu'à hurler jusqu'à la fin. Ainsi avait-il pu tenir; exactement comme s'il ignorait ce qu'on voulait lui faire dire. Les autres, ceux d'en face, des hommes dépourvus de caractère au fond, se sont lassés de leur victime, passive, hurlante, un tas de chair. Deux mois durant Paul a cicatrisé ses blessures dans un cachot silencieux. On eût dit qu'on l'avait oublié. Le temps qu'on le préparât pour le camp d'extermination, qu'on le mît en route dans ce convoi maudit, immobilisé pendant quinze jours sur une voie de garage où il avait tellement souffert de la soif, et la victoire intervenait. Combien aurais-je, tenu encore? Cinq jours, dix peut-être. Une série de coups de chance ont toujours sauvé ce joueur perdant que désormais plus rien n'étonne. Sinon la mort évidemment... Elle le
surprendra par sa douceur brutale, ne fût-ce qu'un instant. Il le sait.
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