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A ma mère.





Ce livre est un cri de foi. Envers la vie, bien qu'elle soit condamnée dès son premier instant. Envers l'homme, en dépit de ses abjections, ses folies, ses idioties et ses crimes. Envers l'acte d'écrire malgré tout, contre tout.


Sur ces thèmes, les ouvrages assurément ne manquent pas. Mais celui-là ne ressemble à nul autre. Il n'entre dans aucune catégorie, ne se prête à aucune classification. Ce n'est pas un roman, ce ne sont pas des mémoires, ce n'est pas un essai. En même temps, c'est un roman, puisque son héros est de fiction pure, et qu'il impose au lecteur son visage, sa voix et sa vie intérieure. Ce sont des mémoires puisqu'ils s'appuient sur la chronique d'un siècle. Et c'est un essai, enfin, car la souffrance pour la condition humaine marque chacune de ses pages.

Rien de plus généreux que cette douleur. Elle n'est jamais personnelle. Elle prend sa source dans
le malheur des hommes, dans l'impuissance non seulement de lui trouver un remède, mais un début de solution... Tout au long de son récit, l'auteur s'acharne frénétiquement contre ce qui est pour rêver, avec une candeur d'adolescent, ce qui pourrait être. De là, cet éclat, ce tumulte, ce pouvoir du dégoût, de la rage, du blasphème. De là, cette piété pour la pauvreté et la dignité du pauvre, exprimée d'une manière que je n'ai jamais rencontrée. Non, nulle part ailleurs.


Ce qui court et frappe et foisonne dans ce livre, c'est la fureur et non la comédie de la fureur, c'est une tendresse authentique, organique, ce sont des révoltes qui semblaient usées par le temps et qui renaissent avec une violence toute neuve, c'est une naïveté qui fleurit malgré le grand âge du conteur. Son très grand âge — Léon Acoibon est presque centenaire.



L'accumulation, la somme de tant et tant d'années vécues projette son épaisseur, sa densité, son ombre profonde sur chaque ligne écrite par Acoibon. Mais sa verdeur, sa révolte, sa passion font flamber le récit à la manière des sarments qui se tordent et s'embrasent dans une antique cheminée


La merveille est que, tout de suite et tout le temps, on perçoit, on subit la présence de cette extrême et extraordinaire vieillesse avec la force d'un envoûtement. Et c'est dans le langage du vieillard que réside l'emprise.


Langage qui, avec ses torrents de hargne, avalanches d'invectives, cadences d'antan, retours de flamme, cantilènes d'amour, est d'une justesse, d'une vérité hallucinante.



Au point que les lecteurs de la maison d'édition ont écrit dans leurs rapports : « Il convient de hâter la publication... On redoute que l'auteur ne soit plus de ce monde le jour où paraîtra son manuscrit... Pourquoi ?... Son âge avancé... »

Ainsi, par la magie des mots, par un étonnant mélange d'humour et d'humeur, d'exaltation et de tendresse, d'ingénuité et de lucidité, de questions et d'impossibles réponses, Louis Nucéra, âgé de quarante ans, a si bien pris la peau de son personnage que des professionnels de la lecture ont cru qu'il atteignait le seuil du siècle. Ils ne pouvaient que lui prêter un visage fait de rides, de plis, de bosses et de trous, de veines saillantes et de blanche broussaille, mais dont une longévité hors du commun n'avait pas désarmé le feu. Ils ne pouvaient qu'entendre la voix cassée, âpre, rugueuse, hargneuse, inapaisée, inapaisable d'un centenaire à qui l'affaire Dreyfus, le scandale de Panama, les grèves sanglantes, les horreurs de Biribi, les grands massacres mondiaux n'avaient su enseigner la « saine » raison et la « juste » mesure. D'un centenaire qui ne jouait pas le jeu de son âge, se refusait à la sagesse et qui, passionnément, superbement, en demeurait la violente et miséricordieuse antithèse.


C'est pourquoi sans doute le récit de Léon Acoibon nous poursuit bien au-delà de ses dernières lignes. Et quand un livre n'abandonne pas le lecteur après le mot — Fin —, quand il continue à vivre en lui, c'est qu'il fallait qu'il fût écrit.


Joseph KESSEL,

de l'Académie française.




I


Aurai-je encore le temps de tout vous dire ? . D'attirer votre attention ? De recruter vos sentiments ? Toucher votre bon cœur ? On ne meurt pas d'illusions : on en vit...




La vie c'est une équation qui garderait ses inconnues. Je vous le dis moi qui ai parcouru la route jusqu'au seuil du gouffre dont on ne sait rien.




Où croyez-vous que se fabriquent ces regards décimés, ces bouches froissées, ces visages ruinés, ces sourires tués chaque année davantage ? Ils sortent tout de guingois de l'entreprise de démolition CCC : Cerveaux, Cœurs, Corps. Avec qui voulez-vous lutter ? vous dit la vie. Le temps, la douleur, la mort ?... Au premier de ces messieurs... Elle s'amuse la vie. Elle joue sur du velours. Dés pipés et cartes biseautées.


Le drôle de l'affaire c'est qu'elle tombe sur cet animal qu'est l'homme. Il n'est jamais autant courageux qu'au fond du désespoir. Il le sait qu'il a perdu d'avance. Il simule l'ignorance. Les années ont beau lui glisser entre les doigts comme un poisson capturé à la main, il demeure affamé d'impossible à la table des supercheries. Le combat continue : du pied dans le ventre de la mère au pied dans la tombe.




J'en ai vu défiler des modes : étalons des saisons qui passent. Je ne me les rappelle même plus. C'est comme ces soldats morts à la guerre. On se souvient davantage d'un vainqueur du Tour de France à bicyclette, d'un libertin surmené du grand siècle que d'un poilu assassiné ou d'un sans-culotte étendu raide pour la liberté. La reconnaissance ne résiste pas aux meules de l'oubli.




Ce préambule optimiste me permet de vous avouer que je ne suis pas de la première jeunesse. Il en est passé de l'eau sous les ponts depuis mon premier cri. De quoi remplir un océan. C'est que j'approche les cent ans. Presque sonnés et pas de béquilles comme on chantait au temps de mes rondes enfantines. Ma grand-mère avait raison : « Les soucis conservent. » Cent ans. Un fichu bail et une seconde dans l'éternité. Cent ans. La vie d'un vieil homme avec ses cabrioles, ses cicatrices, ses chevauchées vers l'absolu, ses tocsins, ses Te Deum, et tout cela aussi important qu'une fleur fanée ballottée à la surface du Yang Tsé-Kiang...


Quelle folle envolée d'orgueil ! Je m'amusais aux billes que je rêvais d'écrire. Pire ! J'écrivais déjà.

Mes sujets préférés : l'épique et l'amour pour ma mère. L'épique m'a quitté très vite. J'ai cédé dès l'adolescence à la convoitise de demander : « pourquoi ? ». Prendre conscience des terreurs diffuses ou brutales que l'on fait subir à l'homme c'est déjà s'affranchir. L'épopée perd en lyrisme ce qu'elle gagne en interrogation. Pour le reste, cette envie ne m'a jamais déserté. Quand l'amour vous aiguillonne, les sujets prolifèrent, innombrables comme les foules.

Le tracas, c'est que je n'ai jamais pu m'extasier sur mes cogitations manuscrites. Et pour cause 1 Un ragoût de pathos et burlesque involontaire.

Voyeur bâtard et borgne des choses de la terre, j'écrivais... Cette gageure équivalait pour moi à grimper à une corde lisse dressée sous la trompette priapique d'un charmeur de serpents. Chasseur d'étoiles, je ne récoltais que bouts de chandelles. J'écrivais... Le lendemain je relisais : un étudiant parcourant la liste des reçus aux examens. Mon sacré nom de Léon Acoibon n'était jamais inscrit. Voilà l'impression que j'avais. De quoi se précipiter dans les abîmes du renoncement. Mes textes étaient stupides, décevants. J'en avais conscience. Les idées se bousculaient au portillon. A force de se bagarrer entre elles, elles ne le franchissaient que fatiguées, moulues, exsangues, semblables à de petites gens devant les patrons. Pétards mouillés quand je souhaitais un feu d'artifice de tous les 14 Juillet.

Si j'avais pu me sauver dans l'inertie. Voilà une
tactique efficace. Hélas, je remettais ça. Inlassable. La volonté de faire mieux. Le doute. L'espoir. Un mari trompé qui n'en croit ni ses yeux ni ses oreilles. Presque un siècle de pages noircies. J'en ai fait vivre plus que Rimbaud des marchands d'encre et de cahiers.

« Cet increvable d'Acoibon qui nous pond un nouveau chef-d'œuvre ! » disaient les papetiers, le sourire en coin, l'œil en récréation, en poussant leur femme du coude sans se gêner quand j'allais aux provisions. Même pas la reconnaissance du tiroir-caisse. Le plaisir de se moquer de quelqu'un surpasse parfois l'attrait du bénéfice. On ne croirait pas ce luxe possible chez des commerçants. Il n'y a pas plus vantards et rieurs aux dépens... Tout ça parce qu'un soir de spleen, je leur avais confié mes ambitions d'écrivaillon. On ne m'y prendra plus. Jamais de fuite avant que l'affaire soit menée à bien. Sinon vous vous dépréciez. Le vilain blagueur ! Le m'as-tu-vu ! Qu'est-ce qui se croit ? C'est comme le pouvoir. Pour oser y prétendre, il convient de sentir que l'on en possède les moyens. Sinon : pas un mot. Le silence des obscurs.

On n'a pas le droit de s'appeler Acoibon. Un fichu cadeau que m'a fait là mon père. Acoibon ! Bon : il y a la rime avec Léon. C'est poétique ! Cela ne suffit pas. Ce que j'ai pu en entendre depuis la maternelle ! Enfin dès que l'homme commence à parler... Acoibombonne, Acoibonheur des dames, Acoibon pied bon œil, Acoibombarde, Acoibombec, Acoiboniment, Acoibonniche, Acoibonheur du jour, Acoibondieuserie... Et j'en passe...


C'est fou ce que les gens aiment à ironiser sur le nom cocasse des autres. Plaignons les pauvres Anus, Merde, Moncul, Turlutte ou l'Anglais Bitt qui s'égarerait en France. Je connaissais un Italien qui s'appelait Cocodimammasua. Le coco de sa maman. Il habitait Spoleto en Italie. Je suis de tout cœur avec lui, le pauvre. La franc-maçonnerie des mal-nommés. Et celui-là qui répondait au prénom de Staline et au nom de Tantoamato. Staline Tant-aimé. Le malheureux ! Ils sont infatigables les gens pour faire de bons mots. Bons mots, exploits de leur sexe, péripéties guerrières et histoires du genre « rions z'un peu » : ils en ont pour la vie. Empaquetés ! Ficelés ! Expédiés ! Pendant ce temps on pense pour eux.




On affirme qu'il y a un milliard d'analphabètes sur cette terre. Croyez-moi : je déplore. Mais pour ce qu'ils en font la plupart de leur alphabet.

Moi, avec ces lettres apprises — oh pas longtemps — je jouais au romancier. L'inconvénient c'est qu'avec mes échecs répétés, je n'ai pas souvenir de mes manières d'antan. De mon style. Façon de penser. Je détruisais mes œuvres au fur et à mesure. C'est dommage. On est si différent d'une année à l'autre. Des étrangers successifs qui traversent notre vie. On aimerait les rencontrer, les découvrir, s'étonner, faire un brin de causette. Ne pas se fier uniquement aux vieilles photos des albums de famille : garde-manger du cafard. Parmi ces créatures mouvantes que j'évoque, je ne parle pas des obsédés de la fortune. Ceux-là ne changent pas. Leur horizon immuable : l'escarcelle. Et ventrue
S.V.P. Le verbe j'encaisse, nous encaissons, à tous les temps. L'ode au pognon. Prends ton portefeuille et me donne moult écus. Par ici la monnaie. A chacun sa raison d'être. La différence entre deux individus de même capacité de travail dont l'un fait fortune et l'autre non, c'est que le premier ose tirer parti de la bêtise des hommes, tandis que l'autre voudrait y remédier.

Je reviens à mon propos. Me voici donc centenaire et intact comme un adolescent pour ma vocation d'écrire. Si Dieu, les généraux, les muses, mes rhumatismes, ma vésicule, mes poumons et toute la machine organique m'en laissent le temps, je vais m'y mettre encore une fois. Je mourrai la plume à la main tel l'aviateur à son manche à balai, le savant sur ses éprouvettes, la star dans ses onguents, le comédien sur les planches, le politicard dans les manigances, l'âpre au gain sous les bank-notes...

Et si, une fois de plus, je m'embourbe, m'enlise, échoue, tant pis ! j'ai l'habitude d'encaisser. Un véritable punching-ball. C'est l'avantage de s'appeler Acoibon. Dès l'enfance, je vous l'ai dit, ceux qui ont un nom comique en entendent de vertes et de pas mûres. Ça les aguerrit très vite. Comme quand vous possédez un patronyme étranger et que vous habitez une région frontière à l'heure où la guerre éclate. Il est utile de se montrer costaud pour résister aux allusions subtiles, brocards, horions. « Retourne dans ton pays, eh rastaquouère ! » C'est fou ce que les humains sont courageux, spirituels, agressifs quand ils se sentent nombreux. Ce genre
de témérité de masse les saisit dès l'enfance. Si mes radotages ne font pas surface et n'intéressent personne, ne vous bilez pas pour un vieux racorni. Bouteille à la mer...

***

Je dois dire afin qu'il n'y ait pas l'ombre d'une cachotterie entre nous, que j'aurais aimé naître chat. Pas le mort de faim des rues, quadrupède traqué, épouvanté, craintif, hors-la-loi et famélique, chasseur sur le qui-vive de rognures, détrousseur de poubelles, pillard d'ordures, solliciteur de miettes, mendiant de minauderies dans la jungle des voitures. Pas, non plus, aux siècles si proches où les enfants de Marie passaient les matous à la broche. Feu et flammes sous les sarcasmes, les invocations, les exorcismes. Aucune attirance pour le bûcher, le garrot, la roue, le gibet, la crucifixion, la hart ou le pal.

Mon rêve c'était d'être felis domestica. Chouchouté, guiliguilité, adoré. « Ké ché beau cha ! » Orgueil de la maison. Marquisat du logis. Suzerain des caresses. Un ronron pour obvier aux représailles. L'indifférence érigée en tactique. Un bon moyen pour que l'on vous coure après.

J'aurais aimé être le chat-chat de sa mémère. Avec le sens si respectable de la propriété comme il sied au chat d'appartement : seul penchant humain... Fidèle sans perdre la dignité, griffeur, mordant au gré de l'humeur, fuyant, apparaissant,
choisissant l'heure des baisers et des jeux, décidant de tout, condescendant à une caresse, gourmand, comédien, jonglant avec l'équilibre des objets, soumettant le chef de bureau, le banquier, le despote, l'épicier, le buraliste, le catcheur, Nosfératu, Scaramouche, Ramsès, Néfertiti ou le président de la République. Tous otages de mon bon plaisir. Thiers muselé, bâté, par ma joliesse. De Gaulle à quatre pattes balançant un bout de ficelle. Rothschild gavant ma boulimie. Mayol me prêtant son toupet, Paulus, sa vareuse, Johnny Hallyday ouatant son vacarme afin de ne pas perturber mon sommeil... Chat roi. Constellation de beauté. Théorème de perfection. Furtif et installé dans la féerie. Alangui et aux aguets. La force occultée par la fourrure. Divinité un instant attentive aux bizarreries des hommes. Miraculeusement indépendant dans la dépendance absolue. Humant une atmosphère perpétuellement chargée d'odeurs intéressantes. Savourant la vie, le cerveau vide, l'estomac plein. Heureux comme des muscles que l'on étire sur l'édredon des grasses matinées. Profiteur de l'éternité du moment présent. Un minéral qui sentirait la chaleur du soleil et frémirait à la brise du large. Un jouisseur serein des choses simples qui font les merveilles de l'existence. La vie qui apprend l'humilité enseigne aussi ce recours aux sources.




Je ne suis pas né chat, mais homme. Enthousiaste et désappointé. Précis et coupeur de cheveux en quatre. Parfois muré dans mes hésitations, tantôt donnant la solution aux problèmes sans en connaître les données. Redresseur de torts. Saint.
Salaud. La paille et la poutre. Avare. Généreux. Guerre juste. Barricade le doigt sur la gâchette. Piranese du café du commerce. Préférant être victime d'un affront que blesser quelqu'un moi-même. Souhaitant n'être personne pour mieux glisser dans la peau des autres. Cerveau audacieux et tripes à la mode prudence. Nourri de pitié et de colère. Donneur de sang. Vampire. Moi moi moi. Infinitésimale partie d'un grain de sable et bavard comme une assemblée d'avocats et de politiques. Ascète et éperdu de jouissance. Indulgent et impitoyable comme la partialité. Sans crainte face aux dangers, aux impasses, aux contradictions, et tout à coup effondré devant une contrariété. En divorce avec moi-même et plastronnant de conseils aux autres. Héroïque et fuyard.

Pas Durand ni Dupont : Duvent ! Confondant des thèmes profonds et d'ineptes ragots. Trouvant le bonheur de vivre partout ou nulle part. Franc comme l'or. Inquisiteur ou pas fouineur pour deux sous selon qu'il s'agisse d'un ennemi ou d'un complice. Vindicatif, écumant : mais avec qui ? En choisissant l'objet du ressentiment ? Bileux sur commande ? Otage des risques ? Gare au blason ! On ne sait jamais. On mesure trop souvent sa colère au poids des représailles que l'on imagina encourir...

Résultat de ces déluges de désaveux, de ces palinodies : vie rongée et cheminements exténués. Joies. Remords. Douches écossaises. Homme quoi...

***


La différence entre le septième art et l'art tout court, c'est que lorsque vous assistez à la projection d'un western ou d'un film « policiers contre bandits », vous risquez de quitter le cinéma, vous imaginant fort comme un cow-boy ou un détective qui sait tout. C'est votre cure d'invulnérabilité. Démarche assurée, les pieds traînant un peu — juste ce qu'il faut : il ne serait pas bon qu'un innocent badaud se frotte à vous à ce moment-là. Le mimétisme accomplit son oeuvre. Même pour moi, avec mon siècle sur le dos tel un baluchon lourd de toutes les certitudes évaporées, la transfusion s'opère. Gare à Tom Mix, Judex, Wallace Reid, Gary Cooper, Bogart, Fonda, Muni, Stewart, Fairbanks and family ! C'est de la dynamite que l'on trimballe en même temps que du rêve. Du rêve au prix d'un strapontin. On peut devenir semblable à ceux que l'on admire. C'est la leçon que l'on retient.

Rien de tel avec les livres quand on souhaite prendre le sillage de ceux ou celles qui savent canaliser leurs pensées dans un stylo, dompter ce qui foisonne et se défait avec des mots chargés d'images et de sensibilités. L'apprenti écrivain quand il lit, fût-il vieux comme un vieux chêne, se sent petit. Il perçoit que des livres accroissent ses connaissances, d'autres l'apaisent comme une partie de carte jouée entre amis tandis que certains éperonnent et attisent son propre désir de création. Dans ce dernier cas, il y a loin de la coupe aux lèvres.
« Jamais je n'y parviendrai » se dit l'écrivain en herbe. Les refus de reddition ne bouleversent pas cet ordre de choses. Il recommence à noircir sa feuille blanche. Il véhicule d'insaisissables pensées : la déception dans les yeux et la bonne volonté dans le sang. Dans la bataille avec les mots, le perdant est celui qui les provoque. Mais je généralise au lieu de parler uniquement pour moi.

J'ai donc toujours voulu écrire en connaissance de cause. Une malédiction. Une idée fixe incrustée comme un parasite. A chacun sa carotte. Ça m'a empoisonné la vie. Une obstination de tout inscrire noir sur blanc qui m'a confisqué de grands moments béatement terre à terre. Aucune exérèse pour venir à bout de cette tumeur. Impossible de profiter vraiment de l'heure présente à l'image des chats. Parce que si j'aimais filles, conversations, amis, lectures, sites, personnages, ce virus m'obligeait à observer en professionnel. Méditation subito-presto. Travaux forcés. Assimilation. Sucs digestifs dans le cerveau. Avec ce vice : jamais plus de vacances.

Ce n'est pas aujourd'hui que je vais larmoyer. On ne se change pas. On ne se sauve pas de soi-même. Les gibecières de celui qui espérait tout mettre en équation sont vides. Le chasseur d'indéniable revient bredouille. Chaque fois que je croyais dénicher une vérité, le démenti fermentait. Aussi plausible. Près d'un siècle de casse-tête et aucune lumière n'est venue modifier ce chassé-croisé. Les proverbes, les lieux communs, les dictons appartiennent à la sagesse des nations ; si sage que chaque proverbe, lieu commun, dicton est démenti par un
autre. Pourquoi en serait-il autrement de la littérature ?

Ce qu'il m'aurait fallu tout jeune, c'est un professeur d'insouciance. Ignorer son ignorance : voilà la grande conquête de l'homme ! Une bénédiction ! Un don du ciel ! Les bonnes fées au berceau ! Le borné inconscient est spolié, tyrannisé comme tout le monde. L'escroquerie, le viol, les persécutions passent au nom des grands principes énoncés par ceux qui ne les appliquent pas et profitent de la docilité du troupeau. Hélas ! moi qui ai vu tant d'aubes se lever, de jours se coucher, de rêves mourir que je me demandais parfois si je n'allais pas me transformer en kamikaze pour plonger sur un industriel de la misère et le détruire avec moi, l'indifférence ne m'a jamais effleuré de son aile. Stakhanoviste de l'indignation, je jetais l'anathème. J'étais l'incurable écorché puisqu'en ce moment je bouillonne encore malgré mes rides, mes gestes vieillis, malgré ce que les années ont fait de moi. Elles m'ont résorbé. Squelette et chair. Grâce au ciel la petite mélodie intérieure est intacte. Elle s'enfle même. Comme ces orgues dompteuses de vent...

Je me souviens...

Cette volonté d'écrire me tenaillait. Prison sans barreau. Les aventures les plus prodigieuses c'est dans le cerveau qu'elles tourbillonnent et se développent. Ouvrez le crâne d'un timoré. King Kong bondit. Naguère, comme à cet instant où j'ai la sensation d'être arrivé au-delà des ans, il m'était impossible de me laisser emporter par les démarches de mes pensées. Traduites sur du papier elles ne
ressemblaient plus à elles-mêmes. Elles défaillaient sur fond de panique. Les mots que j'employais me choquaient. Leur mariage était vulgaire. Un bric-à-brac peut être envoûtant, générateur de poésie.

Chez moi ce baroque faisait lourd et sale. L'impression dernière était semblable à celle donnée par ces lectures faites à haute voix par des personnes mal intentionnées. Aucun chef-d'œuvre ne résiste à des intonations perfides. A plus forte raison, dans mon cas, où il ne s'agissait ni de chef-d'œuvre ni de mauvaise foi mais d'une incapacité à laquelle je ne voulais pas abandonner le dernier mot. Je continuais, mais j'avais peur. Impossible de me débarrasser de ce trauma ! Pas d'ex-voto, de prière, de mortification, de relique pour m'aider à vaincre ce rhumatisme de la frousse. Fatima, Laghet, Lourdes, Vichy, Evian, Badoit : aucune vierge bienfaisante, nulle eau miraculeuse pour dissoudre ce trac ! L'apraxie ! Cadenassé par la frayeur de mal faire ! Le sens des valeurs ! Grenouille lucide au milieu du cheptel ! Un impotent des lettres qui s'obstinait à courir plusieurs livres à la fois.

La vie et la littérature sont d'immenses calembours. Une action comme une phrase préside à l'avènement d'autres actions et d'autres phrases. Jeu de mots et d'idées à l'infini qui s'observent, bifurquent, s'incriminent, s'ulcèrent, se valorisent et reprennent leurs itinéraires vers la beauté, la signification ou l'exposition de pensées qui ne sont nouvelles que pour celui qui les exhume. La nuit efface le chemin. Une lanterne l'éclaire. Le tracé nous paraît inédit. Le chemin est semblable à ce qu'il
était la veille et l'avant-veille, et bien avant dans le temps pour d'autres passants...

Je voyais trop ce qui était réussi chez les autres, la pulsation des phrases, les problèmes de la moralité d'écrire, les évidences oubliées que l'on aime redécouvrir. Un pèlerinage dans une librairie et je me demandais ce que mon grain de sel allait ajouter aux gabelles payées depuis le commencement des temps par les dépositaires de cette contagion : écrire !

Les grands écrivains peuvent se tromper dans leur quête pour capter les éternelles lois de l'univers. Leurs erreurs ne déconcertent pas. Elles sont passionnantes à suivre. Ne lit-on pas des auteurs dont les théories et les analyses sont depuis longtemps dépassées ? Les structures économiques, philosophiques, politiques, scientifiques ont changé. Comme les visages des gens d'ailleurs. Il suffit de voir des portraits anciens pour le réaliser de saisissante façon. Le conditionnement opère. Et cette vitesse à laquelle l'homme moderne vit qui lui a fait gagner en information ce qu'il a perdu en méditation. Dans cette symphonie de l'absurde, en dépit de la marée des siècles, malgré les petites victoires des métamorphoses sur la force des idées reçues, il est un fait que l'homme ne sait toujours pas vivre. Il survit comme la cruauté et les dangers de la préhistoire le lui ont enseigné. On ne se défait pas aisément des vieux réflexes. La nature est désordre dans la création, la pensée, les actes. La violence et la faim, la peur et la bêtise, les interrogations et les impulsions continuent d'obéir au
monde préservé des instincts. Et qu'avais-je à faire moi dans cette exploration de l'homme, alors qu'un mot qui m'hypnotisait dans un livre, agencé par mes soins, perdait fraîcheur et fluide. Il convoquait l'agonie. Il convoyait des banalités. Il sanctionnait un monde mort qui ne méritait pas de résurrection. J'étais un briseur de charme...
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