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      « Ce qui est aujourd’hui sacré ne peut être proclamé, ce qui est sacré est désormais muet. »

      GEORGES BATAILLE, Manet.

   
      
         Cela fait quelque temps qu’avec une bonne volonté résignée vous essayez de regarder la télé. Mais vous n’y arrivez pas. Vous avez commencé à lui trouver de l’intérêt en remarquant qu’on y voyait toujours la même chose, que le ton était toujours anonyme, les choses toujours dites et vues par le même « auteur » indifférent et froid, c’est-à-dire par personne. Vous avez été surpris que cela ne décourage pas le public ; c’est que vous ne la regardiez pas beaucoup puisque ceux qui la regardent ne cessent de la regarder. Vous l’avez regardée parce qu’elle ne ressemblait à rien de ce que vous connaissiez, parce que vous n’aviez jamais parlé comme on y parle. Sans doute est-ce la raison de son attrait. Mais à une époque où il ne saurait y avoir que des voix singulières et des originalités sourcilleuses, n’est-ce pas un paradoxe que de répéter toujours la même chose ? Peut-être, finalement, que l'anonymat et l'uniformité sont le milieu où doit se développer le goût de la particularité et de l'autonomie des existences. Peut-être aussi que cela n’a aucune importance.
      

      
         Cette rigide impersonnalité de la parole, le fait qu’elle soit dite de la même façon, qu’elle obéisse au même format et soit présentée dans un cadre, toujours le même, selon une scénographie familière, que Présentateurs et émissions donnent des « rendez-vous » réguliers à leur Public, comme si la répétition devait distraire plutôt que rebuter, tout cela s’accompagne de quelque chose d’essentiel : la télé s’adresse à vous. L'image qu'elle présente est tournée vers vous.
      

      
         La Présentatrice du Journal de vingt heures, qui lit son texte en vous regardant dans les yeux, fait semblant de parler à quelqu’un, à vous qui la regardez. Celui qui s’adresse à vous prétend sortir de l’espace de la représentation, il fait semblant de franchir la rampe pour aller vers vous et vous indiquer ce que vous devez voir. Il pointe le doigt vers le spectacle. Tout le spectacle est présentation.
      

      
         Pourtant, ce qui vous sépare de cette scène est rendu plus visible encore par la fiction d’adresse. Il faut croire que ce n’est pas un hasard : si le spectacle est inhabité, c’est qu’il est seulement montré ; il n’est pas construit pour être vu mais présenté ; celui qui le montre ne le regarde pas. C'est un spectacle vu par personne, sinon par vous, qui ne l’avez pas fabriqué.
      

      
         Et puis il y a autre chose. Que le cadre de la représentation ne soit plus celui de la scène mais du guichet renforce l’impression générale d’un discours homogène et sans dessein. Malgré quelques variations dans le grain de la voix et les visages, malgré la concurrence des chaînes et des programmes (peut-être à cause d’elle), on a le sentiment d’avoir affaire à une seule créature. Quand vous regardez quelque chose à la télé, vous regardez avant tout la télé.
      

      
         La télé ressemble à un bâtiment impensé, à un édifice construit au cours des années, sans plan ni architecte, comme le furent les cathédrales, sans qu’aucun ouvrier ait jamais su à quoi elle devait finalement ressembler, comme une ville ou une langue : en l’absence d’auteur mais pas d’usager. Bref, la télé est une concrétion sociale, comme le mythe ou le code des lois. Elle occupe un lieu privé (où vous vous trouvez confiné, revêtu de la fonction de spectateur), mais à la façon d’une institution publique.
      

      
         La télé ressemble à la même chose car elle ne forme pas une seule chose, mais une somme de choses. Elle ne résiste pas à la fragmentation des points de vue, à la pluralité des paroles, donc à la répétition. Elle est répétitive à la manière de l’icône byzantine, copie d’une copie, image d’une image. La répétition télévisuelle est fermée car elle n’évoque rien en dehors d’elle, alors que la cathédrale ou le parlement sont tendus vers un but et trouvent l’unité de leur propos dans une finalité décisive. Mais la télé n’a pas de propos, elle se contente d’en offrir une multitude, forcément représentatifs. Son unique dessein est de faire voir une parole plurielle.
      

      
         On peut donc penser qu’avec la télé nous nous trouvons face à un régime de signes entièrement nouveau : l’énonciateur est aboli, remplacé par une espèce bavarde d’huissier – le Présentateur ; le récit est multiple et interminable, purement analogique, coextensif à son objet ; il n'est plus question comme au théâtre ou au cinéma du sens ou des raisons de l'action, mais de réalité (comme si une telle chose nous faisait défaut et ne pouvait exister que sous la forme d’un spectacle), et d’information (c’est-à-dire de vérité) ; la parole et l’image entretiennent des relations nouvelles, celle-là étant monstrée par celle-ci ; on prétend avoir mis fin à ce qui éloignait le Public de la scène en s’adressant directement à lui, les yeux dans les yeux.
      

      
         La télé voudrait avec modestie être un échantillon du réel, prélevé à distance et présenté au plus proche. Il ne s’agit plus de représentation mais de témoignage. La télé ne parle pas du réel, elle prétend seulement le laisser parler. La clé du dispositif réside dans l’alternance du reportage et du plateau : montrer puis commenter les faits. Elle n'est plus un moyen de diffusion (grâce auquel on peut à l'occasion regarder des spectacles qu'elle n'a pas fabriqués, des films ou des représentations théâtrales), mais une certaine manière de mettre en scène la parole qu'elle adresse à celui qui la regarde.
      

      
         Pour étudier le langage de la télé, je propose de ne pas sortir de la grammaire de ses images et de ses voix, de ne pas spéculer sur la perception du spectateur : plutôt, se limiter à observer comment le spectacle lui est présenté, faire abstraction de ce qu’elle dit et considérer la manière. La télé peut tout dire car elle doit tout dire. Elle est sans doute l’émanation d’une croyance moderne en la pluralité des voix. Ce n’est pas dans la diversité des récits qu’on lui trouvera un sens, dans les contenus multiples qu’elle affiche, mais dans son langage uniforme, qu’il faudra décrire avec la minutie de l’ethnographe.
      

      
         J’adopte une définition restrictive de la télé, dans laquelle je ne comprends pas tout ce qu’elle diffuse, mais seulement ce qu’elle fabrique en propre et qui ne ressemble pas à ce qu’on peut voir ailleurs, bref, ce qu’elle a inventé d’original : le Journal, le reportage, le magazine, les émissions de variétés ou de plateau, le spectacle sportif. Il faut mettre téléfilms et séries à part, qui relèvent encore du langage cinématographique, même si la forme en est dégradée.
      

      
         En même temps, le point de vue adopté ici, qui prend soin d’esquiver méthodiquement toute considération sur les opinions qui s’expriment à la télé, est une réflexion sur l’idéologie moderne des signes, sur la manière dont nous entendons aujourd’hui leur énonciation et leur circulation, et plus particulièrement sur le rapport entre la parole et l’image. C'est le portrait sociologique d’une société à travers la façon dont elle produit des paroles et des images à l’énonciation volontairement amoindrie, mais qu’elle consomme avec d’autant plus d’appétit.
      

      
         Bien sûr, la télé décrite ici est celle d’aujourd’hui. Elle était différente il y a quelques années et elle aura changé d’autant demain. Pour l’observateur attentif, elle porte chaque saison un nouveau visage. Elle invente de nouveaux stratagèmes, de nouvelles scénographies. Ce dont on parle ici n’est donc qu’un moment. Dans ce moment, il s’agit de repérer des régimes de discours, une logique qui ne varie guère. Ils sont aussi stables que ceux qui ont cours dans la tragédie, l’icône, la peinture, le roman ou le cinéma.
      

      
         Le cinéma documentaire fournira un point de comparaison privilégié (on le distinguera soigneusement du reportage télévisuel, dont l’écriture n’est pas visuelle). Il se soumet à des contraintes qui auraient pu être celles de la télé : filmer la parole telle qu’elle est dite, regarder des événements qu’on ne maîtrise pas. Il se trouve qu’elle n’a pas choisi cette voie, ce qui la conduit à des insuffisances qu'on lui reprochera avec âpreté.
      

      
         Il y a dans ce livre une contradiction, une contradiction de perspectives.
      

      
         D’un côté, l’indifférence ethnographique de celui qui observe avec froideur des choses familières comme s’il s’agissait de faits exotiques, pour tenter de discerner ce qui va sans dire dans le monde qui les produit, ce qui fait loi tout en restant muet. C'est le point de vue candide d’un anthropologue. Il joue les naïfs et se pince le nez. Il s'efforce de voir les choses de loin, depuis le petit village de Nouvelle-Guinée où il a appris à considérer le monde d'où il vient comme s'il représentait le comble de l'exotisme. Il aimerait croire que la télévision paraîtrait ridicule aux yeux des « sauvages » qui l’ont instruit dans l’art de n’avoir rien. Il se trompe, bien sûr. La position distante qu’il adopte par méthode voudrait seulement servir d’instrument tranchant.
      

      
         De l’autre côté, c’est le contraire : la réticence à l’égard des images impersonnelles ou descriptives qu’éprouve un réalisateur dont les films documentaires passent pourtant à la télé
         
            
            1
         . Il est cette fois concerné au premier chef par les goûts uniformes qu’on y rencontre. Contre ceux-ci, il défend une certaine idée du cinéma documentaire. C'est le point de vue parfois véhément de quelqu’un qui n’aime pas les images vues par personne et les paroles sorties de nulle bouche.
      

      
         On trouvera donc de l’ironie dans l’analyse et des projets dans la dénonciation. C'est une cote mal taillée, la seule qui puisse donner un peu de relief à tant de trivialité
         
            
            2
         .

      
         
         1.Par exemple, Eux et moi (2001), Le ciel dans un jardin (2003) et Un été silencieux (2005), coproduits par Arte et Les Films d’Ici.

      
         
         2.Cet essai a d’abord paru dans Esprit en chroniques mensuelles, de janvier 2003 à juin 2004. Je remercie Olivier Mongin et Marc-Olivier Padis de leur accueil bienveillant.

   
      Une parole sans sujet

      Regarder la télé ? Ça paraît difficile. On ne voit pas grand-chose, l’image ne dit rien. Par contre, ça parle beaucoup. La télé a horreur du silence. « Regarder la télé » est une expression impropre ; il faudrait dire « écouter ». Mais c’est encore inexact. Én fait, on y voit des gens parler : on regarde la parole. Si l’image télévisuelle n’est pas expressive, si elle ne dit rien, elle reste cependant indispensable pour attester la vérité de la parole, qui trouve en elle la garantie de sa réelle présence.

      Une telle dépendance de la parole à l’égard d’une image qui, pour mieux la servir, renonce à toute ambition autre qu’illustrative, est une invention qui n’est pas sans génie. Én tout cas c’est une chose nouvelle. Sans doute faut-il remonter à la querelle iconoclaste, à Byzance au VIIIe siècle – lorsqu’il s’agissait de savoir si l'image du Dieu invisible était idolâtre –, pour retrouver entre l'image et le verbe des enjeux comparables. On peut s’attendre à des conséquences importantes, sans doute encore obscures, sur l’idée que nous nous faisons du rôle et de la valeur des mots, c’est-à-dire sur ce qui nous lie.

      Je vais dire simplement le fond de ma pensée. La télé construit sans le savoir quelque chose qui ressemble à une forme nouvelle de religion, mais il s’agit cette fois d'une religion sans Dieu, un culte de l'immanence convenant à notre époque désenchantée. À la télé le verbe se déploie entièrement dans l'ordre du visible, du déjà-là.

      On n’y trouve pas de croyance (en un ordre transcendant ou simplement nécessaire), mais un effet de croyance, qui tient en ceci : ce qu’on nous dit est vrai, puisque nous le voyons. Cet effet peut être rempli de n’importe quelle croyance. La seule chose à laquelle la télé tient est le caractère nécessaire du lien entre le verbe révélé et la garantie visuelle de sa légitimité
            
            3
         . Pour le téléspectateur, le visible est antérieur au regard. C'est cela la pensée profonde de l'Occident, qui a inventé et aimé les images. L'image, et maintenant la télé, est le mode d’apparition du visible. Élle va autant de soi qu’une fenêtre ouverte, qu’une vue sur les choses. Comme elle paraît neutre et découvre un spectacle préexistant, elle-même n’est rien et reste impartiale, prétend-elle. Voici notre foi dans l’immanence : la vérité du visible jaillit des choses, non pas du voir.

      Blanchot suggérait, dans Le livre à venir, que la littérature classique avait tout d’une religion ; il s’agissait d’une religion de l’expression. Ce n’est plus le cas de la télé. Élle ne se soucie pas d’authenticité subjective mais de diversité. Élle n’aspire pas à faire entendre ce qui est singulier et incomparable : elle veut montrer toutes les voix possibles. Seule la pluralité l’intéresse. C'est là que réside sa croyance cachée : dans une forme expressive de l'impersonnalité, au moment même où elle prétend faire parler des sujets farouchement indépendants, des « individus » au sens sociologique du terme.

      La télé nous fait entendre une parole « vraie » qui n’est dite par personne. Élle nous fait croire à l’existence d’une parole sans sujet.

      Le mythe du Verbe dit par personne se retrouve dans des reportages fabriqués à partir de la juxtaposition d’opinions exprimées par des Invités interviouvés sur fond noir et prononçant des phrases courtes. Même lorsque l’idée est ambitieuse, comme dans L'origine du christianisme (Arte), les propos présentés sont à la fois divergents, brefs et consécutifs. Le reportage prétend à une sorte de fausse impartialité, il ne semble pas tirer de conclusions et se contente d’offrir une multiplicité. Pourtant, le montage de la parole est commandé par le point de vue du Journaliste, jamais formulé, présent sans être présenté. Les échantillons n’entrent pas d’eux-mêmes dans une conversation : c’est lui qui organise leur mise en rapport. Autrement dit, on veut nous faire croire qu’on a affaire à une pluralité de voix entre lesquelles on garde la liberté de forger son opinion, alors qu’il s’agit simplement d’une thèse particulière innocentée par un flou pluraliste, celle du Journaliste feignant de reconstituer un puzzle. Ce qu’il dit silencieusement est fait de morceaux empruntés à d’autres. Il parle par leur bouche. Serait-ce qu’il n’en a pas ? Il n’a pas non plus d’argument propre, mais une idée en tête, qui n’est pourtant pas celle de ceux qui parlent. Son propos veut passer pour une somme, il est en fait la soustraction de tout ce que les Invités ont voulu dire, qui ne reconnaissent pas les idées qu’on leur prête. C'est une rhétorique interstitielle, qui tente de suggérer quelque chose entre les paroles des Invités, comme on suggère quelque chose entre les lignes. Il n’y a donc jamais rien de pluriel dans la parole plurielle, qui voudrait passer pour la figure « moderne » de la pensée : pondérée, évanescente, préférant se montrer de profil plutôt que de face, craignant le dogmatisme et le remplaçant par la mobilité, fondée sur le compromis – tyrannique en un mot, puisqu’une parole prononcée par personne et épousant la forme tolérante du trou est irréfutable.

      Ça parle à la télé et nous écoutons religieusement ; on l’a « vu à la télé », et c’est donc là. Nous sommes conduits à penser que du mélange babélien des opinions peut naître une parole plurielle, vraiment démocratique, reflétant l’idéal de la société anonyme dont Journalistes et Présentateurs forment le nouveau clergé. C'est évidemment une mystification, car la parole a toujours un auteur : elle sort toujours d’une seule bouche, elle est énoncée à partir d’un lieu et définit une perspective qui lui est propre. Mais pourquoi s'étonner? Ne savons-nous pas que les sociétés sont bâties sur des mythes ? En voici un, qui nous appartient en propre et qu’il faut observer de près, et puis de loin, comme on observe les rites et les manigances d’une tribu exotique.

      Ce que la télé nous montre n’est pas fait d’images mais de paroles. Il suffit d’une expérience très simple : la regarder après l’avoir cachée derrière un rideau. Difficile de ne pas deviner ce qu'elle montre. C'est que tout ce qui est vu à la télé est énoncé par la parole, commenté, décrit, annoncé. Ce serait une autre affaire d’appliquer cette méthode à la plus simple des comédies, sans parler d’un film de Tarkovski. Pourtant, la télé ne veut pas se passer de l’image. Mais elle nous demande de la constater, pas de la regarder.

      Il faut donc insister sur cette banalité : rien n’est plus éloigné du langage cinématographique que le langage télévisuel. Dans son livre d’entretiens avec Truffaut, Hitchcock suggère qu’au cinéma, « tout ce qui est dit au lieu d’être montré est perdu » ; la télé fonctionne sur le principe inverse. Il ajoute avec ironie que le cinéma muet avait développé ses ressources expressives à un tel point de perfection « qu’il ne lui manquait plus que la parole ». Celle-ci n’est au cinéma, selon lui, qu'un bruit parmi d'autres. C'est par faiblesse qu'on lui accorde le premier rôle, qu’on l’utilise comme moyen d’information en vue de faire progresser l’intrigue ou d’établir les faits. La construction de l’espace-temps cinématographique repose sur l’agencement des images, qui se passent de toute explication et sortent renforcées de la défaite des mots.

      Notre époque doute de cette leçon ; elle est envahie par les images, mais à aucun moment de l’histoire leur grammaire n’a été aussi pauvre. Tout se passe comme si nous ne leur faisions plus confiance. Nous avons pris l’habitude de baisser le nez sur l’étiquette avant de regarder le tableau. La télé a rompu avec la tradition des moyens d’expression imaginaires. Élle est devenue une forme de discours, par impuissance, sans doute aussi faute d’avoir voulu accorder à l’image le temps nécessaire à sa manifestation.

      Dans On ne peut pas plaire à tout le monde (France 3), nous voyons se dérouler sous l’image de l’Invité qui parle le texte de messages que lui envoient les téléspectateurs. On ne peut à la fois regarder l’image, écouter la parole et lire le texte. Il faut malheureusement choisir. Dans le Journal de TF1, un expert du Moyen-Orient commente les faits pendant qu’on voit sur l’autre partie de l’écran divisé en deux l’image d’un tyran oriental capturé. On ne peut pas écouter l’un et regarder les deux à la fois. Il faut encore fragmenter son attention. Sous l’apparence du choix, il y a pourtant une hiérarchie. Le verbe est placé au-dessus de l’image, tout en étant asservi à la manifestation de celle-ci. L'idéal serait de comprendre la parole sans avoir à l’écouter : en se contentant simplement de regarder l'image, comme si le verbe était incarné. C'est cette hiérarchie moderne de l’image et de la parole dont je voudrais rendre compte.
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