



[image: 001]




[image: 002]






RÉCIT DE CONSTANCE






1

Et allez donc les manivelles ! A quoi bon regarder derrière soi... Une fille, à plus forte raison une fille infirme, a toujours priorité. Je tourne. Au bout du pont de Charenton, je tourne. Je penche sur le côté comme je faisais naguère sur mon vélo, et je vous réussis un virage bien sec qui me lance sur le quai d'Alfort. Bruiteur obstiné, le barrage à claire-voie de l'écluse enfonce dans le courant ses cinquante-six potelets rouillés. Je dis bien cinquante-six : quand j'étais gosse, je les recomptais chaque semaine. De larges masses d'eau se renversent, se divisent comme la terre entre les socs multiples d'une charrue américaine, étirent vers l'aval des sillons d'écume. En amont, au contraire, cette bonne vieille Marne miroite vaguement, mollasse, gênée par ces feuilles et ces ombres de nuages qui font ressembler les rivières de septembre au tain pustuleux des glaces d'hôtel.

Le quai est presque désert. Un excès de papier gras et de journaux chiffonnés rappelle seulement que la veille, comme tous les dimanches, y ont déambulé des centaines de dactylos accrochées au bras des aides-comptables qui les menaient vers les guinguettes, les canots ou les fourrés des îles. A plus de cent mètres on ne voit personne sur la chaussée, sauf deux sinueux et nonchalants cyclistes juchés sur ces tout-en-dural à petits boyaux et guidons en cornes de bélier qui sont l'honneur des petits gars de banlieue. Ils avancent à la papa, le torse perpendiculaire à la selle, une main sur l'écrou de la fourche et l'autre en l'air, éloquente, passionnée, commentant le dernier match de rugby. Agacée par leur lenteur, j'accélère, je les rattrape, j'allonge le bras pour leur expédier un aigre coin-coin, un coup de trompe si impératif qu'ils sont persuadés d'avoir affaire à une auto. Les voilà qui se jettent sur leurs poignées et font un piteux crochet vers le trottoir. Mais en apercevant cette fille, bien assise dans sa petite voiture et qui double d'un air candide, le plus âgé fait le gros dos et torture ses cale-pieds nickelés. Je l'entends grogner :

— Culotté, ce mal de Pott !

Un sprint rageur, scandé à grands coups de talons, l'emporte parmi les nids de poule, tandis que son équipier me dévisage d'un air sidéré. Désolée de ne pas avoir de moteur auxiliaire, je m'acharne sur mes manivelles. Je me tiens si droite dans ma robe blanche où mes seins sautent avec entrain, j'ai tant de rose aux pommettes et mes jambes nues, bien croisées (je les mets en place, soigneusement, avant le départ), donnent une telle impression de santé que le petit jeune homme croit flairer une supercherie :

— Je vois ce que c'est, crie-t-il. On s'amuse avec la bancaline de papa !

A son tour de filer, tanguant et soufflant, le derrière haut, le nez en étrave. Ne répondons pas. N'accordons même pas un regard à son chandail écussonné. D'ailleurs je m'essouffle et il va bien falloir ralentir. Ralentir seulement, car je ne m'arrêterai pour rien au monde : je suis encore assez sotte pour croire à la « mauvaise volonté » de mes muscles et pour sourire quand je n'en ai pas envie. Sourions donc. Du côté droit seulement. C'est une convention passée avec moi-même, un tic, un rite. L'autre moitié de mon visage ne doit pas sourire pour les mêmes motifs. Sourions et passons la langue sur ces lèvres gercées, un peu violettes, que Mathilde assure être couleur de fraise gâtée. Puis que cette langue rentre dans sa bouche et qu'elle continue à s'y agiter, bravement, poussant entre les dents le fredon réglementaire : T'en fais pas, la Marie, tutu-tu !... T'en fais pas, tu, tu, tu, tututu... La rengaine faiblit très vite parce que je vais passer, parce qu'il faut passer devant l'ancienne maison, devant la maison de cette petite Constance Orglaise, qui avait des parents et des jambes. Pourtant je ne la regarde pas, je tourne la tête de l'autre côté, je sais seulement qu'elle est là, je donnerais l'emplacement à dix centimètres près, sans voir. Fredonnons, fredonnons. Chantons presque. Pourquoi faut-il que je me vante, pourquoi faut-il que mes fausses notes cèdent la place à ce lambeau de phrase :

— ... Seraient bien épatés, mes types, si dans cinq minutes...

En fait de minutes, il m'en faudra bien une vingtaine pour atteindre l'endroit où je dois « épater ». Disons plutôt : où je dois m'épater moi-même, car j'ai justement choisi mon coin de berge pour être à l'abri de toute question, de toute curiosité et surtout de toute intervention. Quel établissement de bains, je vous le demande, laisserait une infirme tenter sa chance du haut de son plongeoir ? Quel maître nageur pourrait comprendre ses intentions, secrètes comme des amandes et, comme elles, amères ? Comment lui expliquer qu'il ne s'agit pas là d'une folie spectaculaire, ni d'un record imbécile, ni d'une variété de suicide, mais simplement d'un dangereux réconfort, d'une expérience intermédiaire entre le bain d'eau de Lourdes et le bain d'Achille ?

Tututu... Je sifflote maintenant. Discrètement. Je tourne plus lentement les manivelles. J'ai l'impression qu'un excès de vigueur paraîtrait suspect aux passants, pourtant de plus en plus rares et qui seront bien incapables de m'apercevoir quand j'aurai descendu les marches de l'autre côté du parapet. Oui, descendu les marches. Pour me foutre à l'eau. A l'eau. A ce qui s'appelle : l'eau, c'est-à-dire dans un trou bien connu pour sa profondeur et où je n'aurai aucune chance d'avoir pied. C'est extravagant, ridicule. Il est sans importance que cela puisse paraître extravagant. Il est plus ennuyeux que cela soit ridicule. Mais tant pis, car c'est aussi nécessaire ! Du reste, je n'ai pas l'habitude de me céder au dernier moment, de revenir sur mes décisions, même discutables. Or, cette décision, voilà des semaines que je la remâche. L'occasion est trop belle. Il n'est pas si facile de tromper la sollicitude acharnée de Mathilde, qui n'abandonne sa machine à écrire qu'une fois par mois pour aller se réapprovisionner en carbone et en papier pelure. Il est encore plus rare de pouvoir semer le barbouilleur, le doux, le sentimental, le décourageant Milandre.

Celui-là... Par prudence, regardons de tous côtés... Celui-là, parce qu'il est à la fois mon petit-cousin et mon ami d'enfance, parce qu'il reste amoureux des seize ans et des jambes que je n'ai plus, il se croit des droits sur moi. Je ne suis jamais sûre d'éviter ses fidèles intuitions, d'échapper à son guet patient et flâneur. Il est comme le pissenlit, il repousse entre les pavés, il dresse à l'improviste sa tête ronde dont les cheveux s'effilochent au vent. Cette fois pourtant, il semble bien distancé. Le quai d'Alfort, la rue des Deux-Moulins sont déjà derrière moi. Voici l'Ondine. Ne nous souvenons pas d'avoir été l'une de ses meilleures nageuses. Voici l'île de Charentonneau, parallèle à l'avenue Foch. Pas un chat sous les tonnelles. Une grande chemise de nuit et trois petites culottes roses, sournoisement pincées par leurs épingles à linge, sèchent sur un fil de fer tendu entre deux platanes. L'eau stagne, apparemment immobile, plate, estampillée de nénuphars. Côté terre, sévit le garde-à-vous des pavillons. Le décor n'inspire pas l'héroïsme. Seul le ciel, sec, à peine bleuté, net de pigeons et d'hirondelles, mais ravagé de soleil, peut satisfaire mes goûts. Un ciel, ça ! Levons les yeux, hissons les prunelles comme on hisse les couleurs et laissons-les flotter très haut, ton sur ton.

La bancaline va toujours, longe cette partie du chemin de halage qui s'appelle l'avenue Joffre. A droite, les villas s'espacent enfin. A gauche, clubs et plages artificielles se font plus rares. Le bassin réservé de l'A. S. A. eût été pratique, mais il est trop exposé aux regards des usagers de la grande passerelle. Le petit appontement de l'Elan est également désert. N'en parlons pas : c'est là que se dandine le canot rouge du poste de secours ! J'aurais du mérite ! Non, c'est un peu plus loin qu'il faut aller, en face de l'île des Corbeaux, là où la Marne n'est pas une rivière organisée, contrôlée, offerte à n'importe quel débutant, là où elle est en principe réservée aux poissons si l'on en croit ies objurgations municipales. Voici la première, largement peinte en noir au revers du parapet :


INTERDICTION DE SE BAIGNER



 

Arrêtons. Faisons demi-tour pour nous ranger à vingt ou trente mètres de l'endroit choisi. La précaution est superflue, mais la distance à franchir corse l'affaire. Voilà un bon exercice supplémentaire, une mise en train. Après tout je ne suis qu'une demi-paralytique. Il y a beau temps que je remarche appuyée sur des béquillons, moins odieux que des béquilles (et qu'il convient d'ailleurs d'appeler cannes). Mais je n'ai pas encore tout à fait éliminé cette rotation du tronc, cette démarche fauchante, ces trépidations du pied qui rendent pitoyables les promenades d'infirmes. Il reste surtout des opérations délicates, notamment celle de passer d'un équilibre à l'autre, de la station assise à la station debout ou vice-versa, sans faire de grotesques contorsions, naturellement, comme si on était une fille peu différente des autres, une de ces jouvencelles qui dépensent sans compter leur souplesse. Quelle économie des forces, quelle expérience de la pesanteur nous sont nécessaires, à nous, pour les imiter ! Plus exactement : pour les singer ! Un paralytique qui se respecte a son catalogue de trucs et son plus grand plaisir est d'en trouver de nouveaux, de parfaire ses petites méthodes. On en arrive à jalonner rapidement le terrain, à l'examiner comme une épure, pour repérer le moindre appui et trouver la manière la plus élégante, c'est-à-dire la moins voyante de s'en servir.

Longer ce parapet sera un jeu d'enfant. Une seule canne suffit. Il n'y a qu'à poser la main sur la murette. Mieux : à pianoter du bout des doigts sur la pierre. Comme d'habitude, marchons d'abord avec les yeux. Dix-huit poses du regard, dix-huit mesures : cela fait dix-huit pas. Arrivée au petit escalier, je cacherai ma canne dans un coin. Puis je descendrai, assise, degré par degré. C'est une mise à l'eau en trempette. Moi qui me lançais, à huit ans, du haut du grand plongeoir ! Au fait, si j'étais vraiment courageuse, je devrais tenter le groupé puisque, dans ce plongeon-là, on se tient les pattes.

***



Papa, les petits bateaux qui vont sur l'eau ont-ils des jambes ?... Pedcs habent et non ambulabunt... T'en fais pas, la Marie... Quel harmonieux mélange ! A vrai dire peu importe le sens des mots. Il s'agit de me donner du cœur au ventre. Il s'agit d'une chanson de marche. N'est-il pas souhaitable, au surplus, qu'une décision grave soit exécutée avec les grâces du jeu ? Me voilà debout, au bord du quai. La pointe de la canne fait des trous réguliers dans le sablon. Progressant sur la pierre de taille du parapet, l'index, le médius et l'annulaire en éprouvent la rugosité. Tout compte fait, l'annulaire est inutile. Le médius aussi. L'index suffira. Et même l'ongle de cet index, que meule le grès. Mon dix-neuvième pas (dix-neuf et non dix-huit. Pour l'erreur de calcul... hou, Constance, hou !) ... mon dix-neuvième pas m'amène au sommet de l'escalier dont la Marne noie la huitième marche. La première reçoit mon derrière, un peu rudement, parce que j'ai lâché ma canne trop tôt. Autre petit malheur : j'ai oublié ma serviette. A la réflexion, j'ai aussi oublié mon casque. Mais ces détails sont secondaires. Descendons, degré par degré, en fredonnant toujours, en feignant la rigolade, comme s'il s'agissait de jouer au tapecul des mignonnes sur le fond blanc d'une culotte Petit-Bateau. L'eau est maintenant à portée de ma main. J'y plonge un doigt, puis deux, puis tout l'avant-hras. Mais chose curieuse — et que j'ai déjà remarquée devant mon lavabo — ma main n'a pas d'avis, ne peut pas dire si l'eau est chaude ou froide. J'ôte mes sandales, et mes jambes plus sensibles la trouvent bonne. Bonne ou pas bonne, d'ailleurs, cela ne change rien, ma Constance ! Même s'il fallait casser la glace pour te foutre dedans, je te la casserais,

sois-en sûre ! Allons ! Un, deux, trois, quatre, cinq... sautez, petits boutons ! Cette robe de plage, qui s'ouvre sur le devant, je la dépouille en me tortillant comme une couleuvre qui abandonne sa peau. Et pour la première fois depuis des années, j'apparais en maillot.

En maillot. Me voilà tout chose. Mon maillot ! Mon deux-pièces ! Oui, j'avais dix-neuf ans lorsque maman se mit en quête de quatre pelotes de laine récupérée et les obtint contre un kilo de beurre. Du beurre de la ferme qui appartenait aux cousins de Normandie. De cette même ferme où toute la famille Orglaise serait plus tard anéantie. Tous les miens. Tous les miens à l'exception de tante Mathilde et de ça !...

De ça ! Ça, c'est moi. La belle loque ! La belle fille à la poitrine rare, aux hanches plates, aux jambes de carton-pâte ! Regardez-moi ces orteils, qui remuaient, qui grouillaient avec vivacité et qui ont l'air aujourd'hui d'une rangée de petits cailloux. Je me soulève sur les mains, je descends encore, je m'assieds sur une marche submergée. L'eau, qui me mouille jusqu'au nombril, semble sale et glaireuse. Elle sent l'herbe, la vase et l'anguille. Elle clapote : « Tu as peur, ma fille. Tu essaies de faire passer ta peur pour du chagrin. Mais tu as peur... » Ce n'est pas vrai, je n'ai pas peur. Je crains seulement d'être idiote. Ou, qui pis est, sacrilège. Cette vaine acrobatie n'a-t-elle pas quelque chose d'égoïste, de provocant, envers la rigidité définitive de nos morts ? Papa, maman, Marcel... Qu'en penseraient-ils tous trois ?

« Ils en penseraient que tu les honores ! » Non, je ne suis pas, je ne serai pas une infirme ordinaire. Que mon orgueil bouscule mes défaillances ! Il lui faut cette revanche, ce test. Mon pauvre deux-pièces de laine récupérée, qui pue l'antimite, n'est qu'un argument de plus. Aujourd'hui, c'est moi qui suis récupérée. Je me dope, naïve et pompeuse. Vulcain, Couthon, Talleyrand, Corinne... Corinne surtout puisqu'elle était femme... Inspirez-moi, les grands bancals ! Je me souviens du grand titre, à la une, encadré de noir : F. D. R. est mort ! Je me souviens de l'article nécrologique, de ce passage que j'avais lu et relu, que je connais encore par cœur : Foudroyé par la paralysie infantile, Roosevelt ne renonça point. A force de volonté, ce sportif parvint à se tenir debout, à marcher presque normalement en s'appuyant discrètement au bras d'Eleanor. Parfois il se faisait conduire à la piscine et, nageant avec les bras, tenait encore sa place dans une partie de water-polo... Te-nait-en-co-re-sa-pla-ce, Constance, entends-tu ?

Et plouf ! Je tiendrai la mienne.

 



La prudence me conseillait de continuer à descendre dans l'eau, marche par marche, de faire un essai de brasse avant de perdre tout contact avec l'escalier. Mais la prudence... Il est bien question de prudence !

Sous un mètre de Marne, je me débats, je m'embrouille, je récite un long chapelet de bulles. J'ai bien commandé à mes jambes, instinctivement, cette double détente, ce vigoureux « coup de pied aux antipodes » qui renvoie les plongeurs à la surface. Mais elles n'ont pas pu m'obéir. A peine ont-elles esquissé une molle grenouillade. Certes, les bras vont sauver la situation. J'émerge, je souffle, je crache, je recrache. J'ose même, par bravade, gâcher de l'oxygène en reprenant : T'en fais pas, la Marie...

Mais rien à faire pour coordonner mes mouvements. Vaine ambition. Comme un aveugle de guerre cherche à voir en se référant à ses souvenirs, je fais de la nage cérébrale. Joli brassage de flotte qui, vu du rivage, doit ressembler au barbotage affolé d'une débutante ! Qui oserait penser que cette ridicule ondine laissait sur place, jadis, les copines du club ? La planche s'impose. Avec des cuisses qui ne valent rien, il n'y a plus qu'à faire du fil-de-l'eau, comme le poisson crevé, en attendant de trouver une solution plus élégante. Tous les animaux ne nagent pas de la même façon et je suis devenue un autre animal, une sorte d'apode. Les couleuvres d'eau, qui nagent si bien, sont aussi des apodes : il faudra m'inspirer de leurs ondulations. Il doit être possible de tenir les jambes soudées, l'une contre l'autre, de se servir des hanches, de transformer tout le bas du corps en godille...

— Orglaise ! Tu es folle ?

De tuile en tuile. Malgré mes cheveux qui, faute de casque, se sont répandus autour de moi comme des algues, malgré les glouglous, les bourdonnements qui me remplissent les oreilles, j'ai bien entendu. Allongée en travers du courant et tournant le dos à la berge, je n'ai pas encore vu le gêneur. Ce n'est pas le voisin de palier, l'affreux père Roquault, qui m'a surnommée « Frasquette ». Lui, il aurait crié de sa voix fêlée : « Encore une, Frasquette, encore une ! » Il ne peut s'agir que de Milandre. Lui seul a cette manie de me jeter mon nom de famille à la tête, comme il le jetait à Marcel, son condisciple. Lui seul a un tel génie de l'inopportunité. L'expérience ne tournait déjà pas si bien. En présence du barbouilleur, elle risque de tourner tout à fait mal. Car enfin ce garçon a des yeux. C'est même son métier d'avoir des yeux. Je ne peux pas lui offrir le spectacle de mes cuisses, entre lesquelles on peut glisser le poing. L'en informer verbalement, passe encore ! Mais dégoûter son regard est une autre affaire. Impossible de continuer à faire la planche devant lui. Je laisse couler mes jambes et je me retourne pour crier :

— Je t'ai dit cent fois, Luc, que j'avais un prénom.

— Tu es folle, répète Milandre. Folle. Toi qui ne dois prendre que des bains chauds !

La boite de peinture en bandoulière, les mains crispées sur le parapet, toutes ses mèches au vent, la bouche de travers — comme un prédicateur en train de parler des peines de l'enfer — Luc frissonne dans son blouson maculé, assorti à ce visage criblé de taches de rousseur rassemblées autour des yeux : particularité qui au collège lui valait le surnom de « la Chouette ». En fait d'oiseau, il joue en ce moment le rôle de la poule qui a couvé un canard. Son inquiétude et son dépit se liguent, son front se fripe, ses poings martèlent le parapet.

— Tu vas me faire le plaisir de remonter illico.

Je n'en crois pas mes oreilles ; bientôt, je n'en crois pas mes yeux. Milandre dégringole l'escalier, entre dans l'eau jusqu'au genou, essaie de me saisir un bras.

— Ton pantalon !

Je me suis jetée en arrière, je patauge un peu plus loin, non sans mal. Mais trois secondes plus tard ce damné garçon m'oblige à crier, d'une voix bien différente :

— Mon soutien-gorge !

C'est que Milandre, affolé ou spéculant sur ma pudeur, vient de ramasser ma canne et a réussi à l'accrocher dans une bride. Mauvais calcul, si c'en est un : une fille peut offenser sa pudeur pour ménager sa fierté, pudeur plus haute. Plutôt que de me laisser harponner, je glisse un bras derrière mon dos, je détache le bouton. C'est un trophée ridicule, un soutien-gorge vide que Luc ramène à lui, tandis que je m'enfonce jusqu'au raz du nez, toute rouge et brouillant l'eau devant moi. Précaution d'ailleurs inutile, car il n'y a pas grand-chose à voir et Milandre se détourne pieusement.

Mais il est temps d'en finir. Je n'en peux plus. Mes reins deviennent douloureux. L'eau semble changer de température, se mélanger à quelque source glacée, jaillie du fond. Elle est aussi plus épaisse et comme métallique, elle prend la consistance du mercure, elle oppose une étrange résistance aux mouvements de mes bras. Je me soutiens à peine, je coule, je remonte, je suffoque.

— Vite, vite, vite ! répète Luc d'une voix pointue, que je ne lui connais pas.

— Fous-moi la paix !

Cet excès d'orgueil mérite bien une punition. Je bois une première tasse, puis une seconde. Mais c'est plus fort que moi : il faut encore que je crâne, que je bredouille :

— Je me... Je me...

Troisième tasse. Pendant quelques instants j'ai l'impression d'être suspendue à cette touffe de cheveux que lessive une légère houle.

— Je me sauverai bien toute seule !

Dernier gargarisme d'eau sale. Je rassemble mes forces, je me rapproche de l'escalier, j'expédie un bras hors de la Marne, j'agrippe quelque chose. Non, je le lâche. Ce quelque chose était le pied de Luc et, si peu que ce soit, je ne veux pas me servir de lui. Par bonheur l'angle de la marche est au-dessous de ce pied et je peux m'y cramponner sans honte.

— Ouf !
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