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À ma mère (et à la sienne)
Pour détruire le pouvoir des hommes,  il faut le leur arracher.
Françoise d’Eaubonne, 1972

Le futur n’est pas écrit.
Joe Strummer

Avertissements de l’éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.


Les passages en italique sont des citations extraites des écrits de Françoise d’Eaubonne, publics ou le plus souvent inédits, sourcés en fin d’ouvrage.
 
Annexes également disponibles.


Derrière son bureau, l’inspecteur Callahan se caresse le menton. Il porte un blouson beige, ses cheveux sont gominés à souhait, l’air pénétré, il crève l’écran. Mais voici : Clint Eastwood est perplexe.
— Fessenheim ?
Son supérieur acquiesce.
— Oui, remember Fessenheim !
 
Dans son cinéma de quartier, à Paris, l’écrivaine Françoise Piston d’Eaubonne assiste au film, médusée. Soudain, elle éclate de rire, comme aucune grand-mère ne savait si bien faire. Un rire tonitruant, un rire de tempête, de femme forte qui s’emporte. Elle saute en l’air de joie maintenant.
 
L’inspecteur Callahan toise sa partenaire, la jeune aspirante Kate Moore. Le navet est truffé de jeux de mots salaces (Lui : « j’ai un gros calibre 44 », elle : « une affaire de pénétration »).
— Merde fasciste, écrit d’Eaubonne dans un carnet.
 
Dans une autre scène, ça lui revient, à Eastwood :
— Fessenheim, qu’est-ce que ça veut dire ?
L’inspectrice Moore explique :
— L’année dernière, deux bombes ont éclaté dans une nouvelle centrale nucléaire à Fessenheim, en France.
 
L’attentat évoqué remonte au 3 mai 1975. C’est un ami qui a recommandé à Françoise d’Eaubonne d’aller voir le troisième opus de la série des Inspecteur Harry, « en ce jour anniversaire », écrit-il. Elle aurait bien aimé aller au Colorado, parce que les places y étaient bon marché et les w.-c. servaient de lupanar, mais L’inspecteur ne renonce jamais n’est pas à l’affiche. C’est depuis la prison de la Santé, où il purge sa peine pour une bricole (recel d’objets d’art), que l’ami a envoyé une missive énigmatique assortie d’une coupure de journal donnant les horaires du Harry. Il écrit à d’Eaubonne : « Oh, ce film est peut-être inintéressant. Mais l’intérêt d’un film peut être autre chose que son sujet ; la musique, les images, autre chose par exemple ? »
La censure de la Santé n’y voit pas malice. Le service ne peut saisir de quel anniversaire il s’agit.
 
3 mai.
D’Eaubonne sait.
3 mai 1975, sommet de ma vie, écrit-elle dans ses Mémoires. Le communiqué revendicatif du sabotage, de sa plume, affirmait : « Nous avons pris toutes les précautions possibles pour que ne soit menacée aucune vie humaine. C’est ainsi que nous contribuons au combat antinucléaire, espérant arrêter (ou retarder) le fonctionnement de cette centrale, attendu qu’ensuite il serait trop tard pour employer ces moyens. » Puis, en écho au concept d’écoféminisme que d’Eaubonne a forgé un an plus tôt, dans son essai Le Féminisme ou la mort : « Notre action est l’expression de la protestation primordiale de la vie contre le capital coupable de génocide, dernier stade de la société patriarcale d’oppression. »
 
Dans un calepin Clairefontaine rouge, à petits carreaux, intitulé « 1976-1978, la vie », Françoise note : Juste ciel ! Il fallait marquer l’anniversaire du 3 mai, en effet !… Quand Gérard saura ça…
Gérard, c’est Gérard Hof, un de ses grands amours, psychiatre défroqué, sympathisant de la bande à Baader, bientôt soumis à la torture blanche par la police ouest-allemande.
Avec Hof, Françoise a fait sauter la centrale nucléaire de Fessenheim en construction deux années avant qu’Eastwood n’enquête.
 
Françoise d’Eaubonne était ma grand-mère.
Quand elle déboulait, la terre tremblait.

La voiture qui a déposé Hof et d’Eaubonne au pied de Fessenheim est une 4L dernier cri, tôle orange, sans ceintures mais avec radio-K7. Elle appartient à Hof. Ancien interne des hôpitaux, il a bien gagné sa vie. Et son Orange mécanique, surnom affublé à la Renault par Françoise, sert à tout, et à tout le monde. À Paris, la 4L suivait à l’aube le camion d’alimentation qui déposait œufs et lait à la porte des épiceries et se livrait à un ramassage fructueux. Le vol de denrées alimente les squatteurs de la rue Legendre – des amis du couple.
 
Françoise et Gérard, Gérard et Françoise, viennent de sillonner dix-huit départements à la recherche du matériel nécessaire au sabotage de Fessenheim. Sur l’album photo que Françoise a conservé, je suis leur trajet, leurs routes, les haltes, leurs trouvailles : leur bonheur inimaginé. C’est la folie d’Eaubonne : elle va changer le monde, et veut le faire savoir. Elle parle trop, elle documente trop, elle consigne trop. Sujet d’engueulades avec Gérard, et de retrouvailles dans les lits d’hôtel bas de gamme :
— Nous, on fait l’amour et puis la guérilla. Si la révolution n’est pas une fête, elle ne vaut pas la peine d’être faite.
 
Rares sont ceux dans la confidence. Un ami les accompagne sur les premiers périples avant de déclarer forfait. Un dénommé Jean Necko, vieux révolutionnaire, infirme béquillard, comme Libertad et extraordinaire aventurier, qui n’eut que le tort de ne pas écrire ses Mémoires, prodigue de loin quelques conseils. Il y a aussi Dominique Hof, la cadette de dix ans. Depuis sa petite enfance, son frère l’enrôle dans ses 400 coups. Il est envahissant, mais attachant, parfois trop. Elle aime bien aussi Françoise, et leur combat à tous les deux. « Françoise déborde, dans tous les sens du terme. » La puissance de leur engagement donne des ailes.
Dominique a 22 ans, « l’âge où tu commences à savoir ce que tu fais ». Son appartement, avenue Hoche, Paris, côté cour, sert de lieu de préparatifs. Le couple s’y réfugie de temps à autre, Gérard surveille la fenêtre. Dominique : « Pour eux, il s’agit de faire des dégâts matériels, jamais humains. Ce n’est pas une possibilité, c’est une préoccupation : il ne fallait pas de victimes. »
Un jour, elle les accompagne en repérages. Dominique se souvient d’un simple grillage qui entourait la centrale en chantier. « Leur idée fixe : repérer les tours du gardien pour ne pas le blesser. »
C’est Gérard le scientifique qui organise, Françoise qui crée l’idéologie.
Vingt ans les séparent.
 
Un troisième complice est au parfum : un très jeune homme, proche du couple, qui, aujourd’hui encore, préfère ne pas livrer son nom. Par peur des poursuites judiciaires, des représailles, du fascisme qui mâche la République, déjà aux portes du pouvoir, et des flics qui pourraient se venger de nos lendemains qui déchantent. Un informateur de l’ombre, et précieux : Yannick Alcazan sera son pseudo.
Profitant de l’absence de Françoise, partie régler l’essence, Gérard se tourne vers Yannick. Le trio se dirige vers Wyhl et Marckolsheim, à la frontière allemande, où les manifestations antinucléaires font masse. Et où la non-violence des uns incite Hof-d’Eaubonne à prendre les armes.
— Tu sais, on a un projet avec Françoise, lâche Gérard à Yannick.
— Lequel ?
— On va faire sauter Fessenheim.
Françoise passe un savon à Gérard. Furieuse, elle ne veut pas impliquer le gamin. Yannick savoure le romanesque et tout le monde se calme autour d’un acide, à l’orée d’un bois. Le LSD s’appelle Pyramide et Françoise chante comme on pose des bombes.
 
Sur une photo, la banquette arrière de la 4L est en foutoir. Françoise et Gérard y ont posé armes et bagages, pour de bon. D’un sac surgit un tube – un plan, un projet ? La Mandarine, autre petit nom de l’auto, dispose dans son coffre d’une bombe de gaz liquide qui a servi déjà à affoler le Palais des congrès par notre envol de ballons à écriteaux incendiaires, le jour d’un discours giscardien.
Sur le cliché de la 4L, tout délavé qu’il soit sous sa feuille de protection jaunie, on voit. On sent. Fébrile, je tourne les pages de ce safari-sabotage improbable. Ici, le couple est installé à l’arrière-salle d’un café – table en Formica, cigarette, lunettes noires et grand chapeau pour Françoise ; Gérard, cheveux mi-longs, fine moustache, veste et chemise à carreaux. Gérard, barbu maintenant, est au volant de la Renault, vitres ouvertes, sur une route de Provence.
Yannick se rappelle du radio-K7 qui crachait non stop Revolver des Beatles. La dernière chanson de l’album dit leurs raisons d’espérer : Tomorrow never knows.
Les joies des routes nationales.
 
Le léger crissement des anneaux de l’album photo fend le silence de l’Imec – Institut Mémoires de l’édition contemporaine – où sont entreposées les archives personnelles de d’Eaubonne. Des tonnes de boîtes. Je n’ose plus soulever les protections transparentes. Le temps les a collées fermement, comme si elles tenaient à faire corps avec ces photos enfouies, à les rendre indéchirables, marquées à jamais de jaune, inscrites pour la postérité. La couverture de l’album, beige, rugueuse, raconte ses années les plus folles. Au stylo Bic, en haut à droite, Françoise a daté :
1974
1975
1976
 
Soudain, dans un chantier sur la route de Toul, du côté de Vaucouleurs, sur la D960, la bande à d’Eaubonnot déniche des explosifs inespérés. Deux clichés saisissent l’extase. D’abord, Françoise immortalisée par Gérard ; le second, Gérard photographié par Françoise. Le couple prend la pose devant un cabanon de chantier, jaune rouillé. Lui, chemise blanche, fier, droit et heureux, qui lève le poing. Elle, lunettes de soleil en serre-tête, veste à carreaux rouges, pantalon pattes-d’eph, qui arbore le sourire des grands soirs. En légende, dans la marge, je lis, de la main de mère-grand : nous trouvons les explosifs.
Dans une nouvelle inédite, d’Eaubonne révèle : nous avons rampé dans la nuit le long de cette carrière, pour découvrir cette caisse de dynamite. Je lui ai fait la courte échelle [à Gérard] pour forcer la porte de ce hangar où nous avons trouvé les détonateurs. J’ai fait le guet, les pieds dans une mare glacée.
Personne ne sait où ils planquent leurs précieux bâtons avant utilisation.
 
Sur d’autres clichés, les deux mêmes, dans une forêt ; Gérard, allumettes en main, s’offrant une cigarette ; et Françoise, la même veste, le même pantalon qu’au chantier, le poing levé à son tour. Une poignée de kilomètres doivent séparer les deux séances, le temps de savourer, de se dire que c’est possible – nucléaire boum-boum.
— Je fais le guet près de notre bagnole recouverte d’une bâche. Nous avons combattu par l’épée.
Les clichés sont juxtaposés sur l’album pour former des panoramas. Tout est sépia, si vieux, si fort.
Les diptyques sont baptisés à la main :
Sainte-Marie-des-Mines.
 
L’insouciance du couple est proprement révolutionnaire. Éros et mitraillette. Entre la découverte des détonateurs, dès le premier chantier visité à l’heure du hibou, et la trouvaille des briquettes de dynamite, Gérard avait pris le temps de passer à la librairie Gibert Jeune, à Paris : il avait volé au rayon sciences le manuel expliquant la nature et le maniement des explosifs. L’attentat de Fessenheim était réalisable.
 
À sa façon, L’inspecteur ne renonce jamais rend hommage à deux des facettes de d’Eaubonne : la militante joyeuse et la brouilleuse de cartes. Toute sa vie, qui fut longue et tumultueuse, n’est que ça : le recours au réel pour raconter la fiction. Sur deux photos de 1962, on la voit dégainant un flingue. Sur la première, allongée dans les foins, elle s’amuse en résistante à s’abriter avant la rafale. Sur la deuxième, chez elle, les cheveux en bataille, une épaule légèrement dévêtue, elle brandit le flingue canon posé sur la tranche de son roman du moment, et c’est un avertissement pour la suite :
Je voulais être une femme.
 
À dire vrai, Françoise aurait préféré une centrale en Bretagne, en hommage à son ascendance (son surnom dans la famille était Moizik, dérivé du bretonnant Soizic, sans que personne se souvienne de celui ou celle qui l’en avait affublée), mais elle céda au choix de Hof, Alsacien de père, qui avait jeté son dévolu sur la Grande Machine à Irradier de Fessenheim, fleuron du nucléaire à la française.
 
Après Colmar, où la photo de la chaussée devant le buffet de la gare laisse paraître un temps de chien (chaises entassées au mur, pluie au sol), le couple descend dans une auberge de Fessenheim.
Françoise prend la pose contre la grille d’un petit pont. Elle porte la même veste écossaise, un sous-pull bleu, un pantalon qui tire sur le violet, des chaussures marron et son petit sac assorti. Pour l’occasion, elle a retiré ses sempiternelles grosses lunettes de soleil ; elle est exactement comme dans mes souvenirs ; robuste, décidée, le postiche avec une frange trop courte, trop carrée, casquée à la façon d’un heaume de métal poli, des yeux bleus aussi gourmands que superbes, malicieusement cachés par de lourdes paupières : le prototype de la bonne sorcière.
Derrière elle, une petite fille en salopette de velours fixe Gérard le photographe. Le temps a donné aux vêtements de la fillette les mêmes couleurs qu’à ceux de Françoise, même rouge, même marron – si la belle enfant jaunie savait !
Sous la photo, en lettres majuscules, Françoise a écrit, fière à en briser toute défense :
FESSENHEIM.
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