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Pour Claudine et Hubert
Préface
Le syndrome de Stockholm
par Andrew Loog Oldham
C’est en 2002, chez moi, à Bogota, en Colombie, que j’ai commencé à recevoir des mails de France. Des messages d’un certain Fabrice Gaignault qui vivait à Paris. Il était en train d’écrire un livre intitulé Égéries Sixties et souhaitait m’interviewer.
Pour être honnête, sur le coup, je n’ai pas vraiment su quoi penser, même si la France a toujours rivalisé avec l’Amérique pour la deuxième place dans mon cœur, juste après l’Angleterre.
L’Amérique pour la fantaisie, la liberté et l’espoir qu’elle m’a offerts, après la guerre, à moi comme à tant d’autres petits Anglais de ma génération. Non seulement notre nourriture était rationnée, mais on tentait surtout de conditionner et de briser notre imagination. Mais la fantaisie, la liberté et l’espoir sont tout de même arrivés jusqu’à nous grâce au vinyle et à la pellicule. Le sex-appeal d’Elvis Presley, de Little Richard et d’Eddie Cochran, la pulsation du rock, nous ont donné notre dégaine, notre allure et nos armes pendant que le nouveau langage de la chanson américaine devenait le nôtre. Que pouvaient répliquer nos parents au Be bop a Lula de Gene Vincent ? Pas grand-chose. Que pouvait-on faire du Heartbreak Hotel de Presley ? Beaucoup.
Et les écrans reflétaient la perfection américaine. Marlon Brando, Montgomery Clift, James Dean et Tony Curtis. C’était comme s’ils nous autorisaient à être imparfaits, indécis et hésitants. Tony Curtis nous montrait comment conquérir la rue. Et les filles… et les femmes. Audrey Hepburn était une jeune beauté, une désirable Mère Teresa habillée par Hubert de Givenchy. Inaccessible, adorable, aussi androgyne et parfaite que devait l’être la vie elle-même. Dans Sabrina, elle nous permettait d’être à la fois Humphrey Bogart et William Holden. Grâce au Vent de la plaine on pouvait tout oublier et se rêver en Burt Lancaster. On était embarqué aux côtés de Natalie Wood dans West Side Story. On devenait James Dean et Sal Mineo dans La Fureur de vivre et on se découvrait aussi taciturne que John Wayne dans La Prisonnière du désert.
Je crois bien que l’image la plus torride qui a traversé mon adolescence fut celle d’Elvis Presley et Natalie Wood arrivant ensemble à une soirée hollywoodienne. À coup d’eye-liners suggestifs, ils étaient follement sexy.
Mes autres leçons sur le désir et l’ambition, je les ai prises en France.
C’est là que je me suis enfui, en 1960, lorsque tous les établissements scolaires où j’avais atterri conclurent les uns après les autres : « Peut réussir, mais pas ici. »
Après une bonne année passée à bricoler auprès de l’icône de la mode Mary Quant, j’ai bouclé mes valises et je suis parti pour le pays de la Nouvelle Vague en espérant de tout mon cœur en trouver une qui pourrait m’emporter.
À 15 ou 16 ans, lorsque j’ai vu Les Cousins et Le Beau Serge, je rêvais d’être Jean-Claude Brialy. Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg dans À bout de souffle sont devenus pour moi le couple idéal traversant une vie idéale. Une vie de vagabond, de bohémien. Ils devaient être un clin d’œil, un signe que me faisait certainement la vraie vie… Pour Juliette Gréco, je me serais noyé dans la fumée, les miroirs et la lumière des ténèbres. Brigitte Bardot, je la voulais !… Avant de revenir sur terre. J’aurais encore pu m’abandonner à Eddie Constantine, ou à son personnage de Lemmy Caution, et puis il y a eu cette icône de l’ambiguïté : Alain Delon. Delon c’était Hepburn sans l’élégant dédain, mais avec l’ambition en plus.
Dans le sud de la France, durant cet été 1960, j’ai été serveur, coursier, étalagiste, artiste de rue et mendiant, et une part de moi est devenue adulte. Ce que j’ai appris cette année-là, je m’en suis beaucoup servi par la suite, dans ma vie de manager et producteur des Rolling Stones, de Marianne Faithfull, de Nico, de Vashti, des Small Faces, moi le veinard qui ai travaillé avec tant d’autres encore.
Au fond, pendant que l’Amérique restait loin derrière, la France m’avait laissé à bout de souffle et traité en ami.
Je devais un peu d’attention à Fabrice Gaignault.
Ce qui n’était pas facile puisque j’habitais Bogota et lui en France.
Nous voilà bien dans un monde moderne bardé d’outils censés nous offrir la communication immédiate, et pourtant, très souvent, ça ne fonctionne pas. Peut-être parce que la communication, ça se mérite, on ne peut pas se contenter d’appuyer sur « envoyer-recevoir ».
Ce problème a finalement été résolu grâce à l’ambassade de Grande-Bretagne et à la ville de Stockholm à l’occasion d’un festival musical qui s’avéra un événement important et assez étrange. C’est là que ma femme, l’actrice colombienne Esther Farfán, et moi, nous avons rencontré Fabrice.
La météo nous la jouait à la Michael Caine dans Un cerveau d’un milliard de dollars, sauf que nous étions à Stockholm et non à Helsinki. Si je pouvais me prendre pour Michael Caine, alors Fabrice était un Jeremy Irons gaulois dans un remake de L’Espion qui venait du froid. Il est arrivé et ne m’a pas lâché d’une semelle.
Au xviiie siècle, la reine Christine de Suède aurait déclaré : Il faut toujours chercher à se remettre en question et cette obsession doit perdurer aussi longtemps que la vie elle-même.
Fabrice, c’est certain, m’a aidé à respecter cette maxime, car je me suis surpris à envoyer balader mes principes pour l’aider à écrire son livre.
En temps normal, dès que l’on m’interroge sur le passé, je me protège immédiatement. Mes réticences sont palpables et je ne révèle rien avant la fin du deuxième ou troisième round. Il ne s’agit pas de caprices, mais d’une volonté de protéger la vie privée de ceux pour qui j’ai eu la chance de travailler et qui ont eu la chance de travailler avec moi. Donc, en général, on teste d’abord l’eau du bout du pied, après quoi, soit on plonge, soit on s’en va.
Avec Fabrice et son projet, j’ai été d’emblée jeté à l’eau. Poussé par un « après tout pourquoi pas ! » purement intuitif, j’ai oublié tous mes principes et mes engagements et nous nous sommes mis à nager de concert.
Son sujet, c’était les égéries sixties. Fabrice avait une bonne douzaine d’années de moins que moi et, alors que j’avais grandi avec Elvis et Brando, lui c’était plutôt les Beatles, les Stones, les Who et les Kinks. Ma mère m’avait nourri de Frank Sinatra et de Nat King Cole, ses parents écoutaient Brel, Brassens et Léo Ferré. Ma mère n’a jamais cessé de me demander quand j’allais arrêter de faire l’imbécile et trouver enfin un travail sérieux, la maman de Fabrice lui avait appris à jouer les chansons de Bob Dylan et Josh White à la guitare lorsqu’il avait 13 ans. La mienne insistait beaucoup sur le fait que, chez nous, il n’y avait pas de papa. C’était une beauté des années 40, Gloria Grahame dans Le Violent et Les Ensorcelés, Lauren Bacall, vamp et sirène dans Le Port de l’angoisse. Elle s’était assagie pour m’élever, durant six longues années, cette grande fête que fut la Seconde Guerre mondiale et que la Luftwaffe pouvait interrompre chaque nuit n’était pas si loin. À peine le temps d’un soupir et d’un clin d’œil nostalgique, je l’ai revue sur tant de visages, bien plus tard, dès que le sujet des sixties arrivait sur le tapis.
La mère de Fabrice venait des années 60 comme la mienne venait des années 40. Ces époques étaient les mêmes, même si les temps changent, comme on dit.
La première fois que Fabrice rencontra Anita Pallenberg, elle lui fit penser à sa mère et c’est ainsi qu’une partie, juste une partie, de l’œuvre de sa vie démarra.
Anita Pallenberg avait également joué un rôle important dans ma propre existence. Elle avait été à l’origine de changements majeurs chez deux Rolling Stones, Brian Jones et Keith Richards, et du coup, pour l’ensemble du groupe. Elle avait façonné leur style de vie et beaucoup influencé les chansons et musiques de la deuxième période des Rolling Stones. Anita, voilà un sujet que j’avais toujours réussi à éviter, louvoyant dès que la question se posait, jusqu’à cette soirée à Stockholm durant laquelle nous avons failli nous transformer en glaçons.
On se tient toujours à distance de ce qui pourrait sembler usurpé.
Fabrice et moi, Esther et une bonne dame de l’ambassade de Grande-Bretagne avons quitté ensemble la réception donnée pour le festival où j’avais eu la bonne surprise de rencontrer un ambassadeur élevé aux Clash et aux Sex Pistols. Emmitouflés jusqu’aux yeux, nous sommes allés nous promener dans un sublime Stockholm enneigé, en plein mois de novembre. Nous faisions attention à l’endroit où nous posions nos pieds pour pouvoir continuer à discuter sans faire du patinage artistique.
Fabrice avait envie d’écrire ce livre à cause du lien qu’il avait perçu entre Anita Pallenberg et sa mère, mais aussi parce que c’était l’occasion de réhabiliter l’image désastreuse des filles de cette époque : Anita, Marianne Faithfull, Nico, Talitha Getty, Pattie Boyd Clapton, Zouzou, Amanda Lear… Et puis, il y avait ce lien si important entre Paris et Londres, entre la musique et le cinéma, dont lui et moi avions pris conscience à des périodes différentes. Il était impressionné par la capacité de certaines femmes à se jouer du monde politique, ou musical, faisant naître tant d’histoires ou provoquant tant d’événements bien réels… Leur influence backstage sur la politique, les événements ou la musique est aussi indéniable que manifeste. D’où Égéries Sixties, ainsi titré en référence à la nymphe muse qui inspira Numa Pompilius, le second roi de Rome. Dans ma vie, la légende d’Egeria est à la fois romantique et ambiguë, mais à coup sûr Layla et Sister Morphine, elles, ne le sont pas.
Il y a deux images, aussi terribles et excitantes l’une que l’autre, qui inaugurèrent mon entrée dans les années 60. Yoko Ono à bord d’un avion reliant Londres à New York, la veille du Premier de l’an (le vol qui vous garantit deux réveillons successifs…) vêtue d’un short effrangé, de bottes mortelles et d’une ceinture décorée de balles à la Clint Eastwood dans Et pour quelques dollars de plus. Et puis l’arrivée d’Anita Pallenberg dans l’univers des Rolling Stones et l’influence qu’elle et Marianne Faithfull allaient avoir sur la culture de notre temps à travers les chansons de Mick et de Keith.
Bienheureux John, bienheureux Beatles, bénis soient les Stones, bienheureux que nous sommes.
Ces puissances occultes, ces égéries sixties, permirent à ces leaders de se dépasser. Bien sûr, je ne pouvais pas m’en rendre compte à l’époque, j’étais censé être moi-même la puissance occulte et les conflits ne manquaient pas dans le monde du rock. On nageait dans les problèmes politiques, la drogue, les histoires d’argent et les intrigues.
Mais ce soir-là, à Stockholm, entre Fabrice, un type d’une énergie folle, à la fois guide, muse et miroir, Esther, ma puissance occulte à moi et celle de mon foyer, sans oublier l’authentique miss Moneypenny de l’ambassade britannique, quelque chose s’est passé et ça m’a fait plaisir. Ça m’a intéressé d’y consacrer du temps et j’ai été heureux de participer à ce cadeau que ce garçon était en train de vous concocter.
Enlevez donc vos patins et profitez de ce livre.
Saludos,
Bogota, mars 2008.
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« They say there’s a price
to pay for going out too far… »
Gene Clark


J’aimerais croire que le projet de ce livre est né d’une rencontre, mais, en réfléchissant à tout ça – et depuis que je travaille sur ce projet, j’en ai eu l’occasion –, il s’agit de tout autre chose. L’envie de faire ce livre, à mi-chemin entre le témoignage et la tapisserie intime, n’est finalement pas apparue par hasard dans un coin de mon cerveau. Je voulais évoquer des actrices sous-estimées des années 60 et il me fallait écrire aussi d’une façon ou d’une autre sur des événements intimes, si bien que l’un est le prétexte de l’autre, et réciproquement. Et tout semble s’enchâsser avec une logique imprévue. C’est ainsi que je convoque en lever de rideau, sur la scène du petit théâtre de mon enfance, des marionnettes aux noms charmants : Beatles, Kinks, Yardbirds, Spencer Davis Group, Pretty Things, Small Faces, Dusty Springfield, Rolling Stones, Animals, Zombies, Marianne Faithfull, Walker Brothers, etc., sans aucun guignol yéyé pour troubler cette parade sentimentale. Mon grand frère avait fait avant moi le voyage à Londres et en était revenu comme on revient de Compostelle, habité d’une extase étrange, brûlant d’un feu qui ne supportait pas les seaux d’eau moqueurs. Je me souviens en particulier de Sgt Pepper’s qui tournait sans cesse sur son pick-up.
En 1966, mes parents avaient assisté au concert déconcertant de Dylan à l’Olympia. Sur fond d’immense drapeau américain s’était jouée une réplique électrique de la bataille d’Hernani, mais les gilets rouges chers aux amis de Victor Hugo avaient cédé la place aux premières chemises à fleurs. Le poster de Milton Glaser avec Dylan en ombre chinoise, plus qu’inspiré de l’autoportrait de Marcel Duchamp, avait trouvé sa place sur l’un des murs de ma chambre d’enfant. Je l’ai toujours. Grande, blonde et belle, ma mère était tout à fait un de ces birds londoniens : gros ceinturon passé sur un long tee-shirt qui faisait office de minirobe. Courrèges. Paco Rabanne. Jean Bouquin. Choses. Mic Mac… Elle approchait de la trentaine lorsque tout ceci arriva, le rock, les premiers festivals pop dans le Sud, où elle m’emmena dans sa Fiat 500, et puis bien des choses qui en découlaient, comme l’envers d’un gant de satin, qui serait plus rugueux. Sous sa frange, elle contemplait l’horizon s’élargir devant elle, mais les nuages roses qui enveloppaient ses rêves comme du papier de soie masquaient des précipices où elle laisserait plus que des plumes.
Peut-être les filles mimaient-elles sans le savoir l’expansion de l’Univers, toujours plus loin, se diluant à l’infini dans un espace de plus en plus sombre et glacial ? Beaucoup de choses y jouaient le rôle d’accélérateur, le temps vécu comme un bonbon sous la langue, une sucrerie passagère. Elles s’en souviendraient bien plus tard lorsque des plus jeunes leur demanderaient de se raconter. Mais ne risquaient-elles pas de s’inventer un passé, car chacun sait que la légende est plus vraisemblable que la vérité ? Je me demanderais tout au long de mon voyage dans leur passé qui s’effaçait à mesure ce qu’il fallait retenir de leurs rires et de leurs larmes. À première vue, peu de choses… On pouvait en revanche redécouvrir leur envie cannibale de tout dévorer au passage. Elles avaient connu l’abjection, la trahison, la déchéance et l’abandon. À l’attrait du vide venait s’ajouter l’énergie du désespoir. Et cela faisait beaucoup. Sur qui compter d’autre alors que sur elles-mêmes ? Elles étaient à la fois ce qui fut, ce qui est et ce qui sera. En un sens, oui, elles étaient immortelles de leur vivant. Leur passé dérivait quelque part, entre Paris et Londres. Au moins pouvaient-elles jeter à la face de ceux qui les jugeaient : « Vous n’avez jamais été jeune là où moi je l’ai été, et vous ne le serez jamais ! »
Certains prétendent qu’elles se fuyaient, mais la vérité est autre : elles cherchaient à se retrouver face à elles-mêmes devant le miroir – parfois déformant – de leurs désirs, comme on approche d’un grand feu. La question était de se placer à la bonne distance. Trop loin, on restait figé dans une gangue de glace ; trop près, on se consumait dans des convulsions. Au fond d’elles-mêmes, ces hérétiques ne désiraient pas le bonheur, ce produit marketing. Ligne d’héroïne, ligne de fuite, ligne d’horizon à jamais hors d’atteinte. La drogue, l’alcool étaient des points d’ancrage au milieu d’un océan mouvant qui n’avait aucun sens. « Tout dans le monde se laisse supporter, sauf une série de beaux jours », avait bien vu Goethe, et c’était peut-être là le scandale absolu aux yeux de ceux qui ne comprenaient pas pourquoi elles se laissaient glisser de l’autre côté. Elles fuyaient ces beaux jours, entraînées par un joueur de flûte de Hamelin parfumé à l’acide lysergique, mais pour aller où ? Celles qui mouraient emportaient ce rosebud qui passait de mains en mains, de lèvres froides en lèvres froides, comme un souffle de buée bleue. Il n’y avait aucune raison d’esquiver, pour ces fleurs de la nuit, le chaos mouvant qui emportait tout sur son passage.
Une nuit, le romancier américain Nick Tosches m’avait parlé de certaines d’entre elles avec un mélange de respect, d’admiration et de crainte. Quelques jours plus tard, il m’écrivit : « J’aimerais dire à ces êtres sublimes : merci pour tout ce que vous m’avez apporté. Anita Pallenberg, Nico et Marianne Faithfull sont des filles de grand talent. Toutes les trois sont des beautés, chacune à leur façon, avec des âmes fortes. Anita Pallenberg est sans aucun doute la Magna Mater du Saint-Excès. Marianne Faithfull ? En découvrant, à l’époque de sa sortie, A Secret Life, j’ai senti clairement des esprits entrer en moi, des esprits qui ne m’ont depuis plus jamais quitté. Nico ? New-Yorkaise pur jus, comme seule une fille de Rome ou de Berlin pouvait l’être alors. Une New-Yorkaise de la bonne époque, quand la ville était encore en vie. Je ne sais pas si ces filles ont eu une grande influence sur le rock’n’roll, mais ce dont je ne doute pas une seconde, c’est l’influence énorme qu’elles ont eue sur la vie de leurs proches, les types avec lesquels elles ont partagé leur existence et puis tous les autres, la multitude anonyme, et c’est de loin la chose la plus importante. Quant à savoir si la dope leur a été utile ou non, c’est une question à laquelle personne ne pourrait ou ne devrait répondre. Je dirais que l’usage des drogues leur fut aussi important et nécessaire qu’il peut l’être pour n’importe lequel d’entre nous : des saveurs diaboliques que nous pouvons tout aussi bien maîtriser ou qui… nous maîtrisent. »

À l’hôtel des chats perdus
« Menteurs, soyez précis ! »
Alexandre Vialatte


Une chambre d’hôtel à Portobello à l’enseigne des chats. Chats hantés, chats noirs, chats perchés sur les murs. Encadrés. Brodés. Vivants, aussi. Sur un canapé, allumant une cigarette, regardant par-delà la rue où glissent des voitures, un félin blond d’un jaune un peu passé, vêtu d’un pantalon militaire et d’une chemise blanche. Anita Pallenberg attendait les questions et se marrait, dévoilant des dents trop étincelantes pour être honnêtes, et voilait des vagues de timidité sur lesquelles surfaient des crâneries d’insoumise. Brevetée beauté éternelle avec la tête d’une sorcière de sabbat peinte par Goya, telle que j’en conservais le souvenir lors d’une visite au musée d’Agen. Je ne savais rien sur Anita Pallenberg, hormis l’histoire tumultueuse du tournage de Performance, le film de Nicolas Roeg et Donald Cammell, les deux portraits des Stones où elle apparaissait en walkyrie on the wild side dans Rock Dreams, l’album de Nik Cohn et de Guy Peellaert, et les photos parues dans la presse lors de son arrestation à la suite de la découverte dans son lit du corps refroidi d’un adolescent. La police américaine avait conclu au suicide. Elle fixait le photographe, obèse et hagarde.
J’étais à Londres pour la rencontrer, avec Dominique Tarlé. Celui-ci avait vécu quelques mois de l’année 1971 à Villefranche-sur-Mer, dans la maison qu’Anita occupait alors avec Keith Richards et leur premier enfant, Marlon. Le couple avait laissé ce jeune photographe français les mitrailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre (là-bas, la nuit et le jour se confondaient souvent). Sous toutes les coutures, sous toutes les postures, sous tous les cernes. Quelque chose d’impossible aujourd’hui, où le « contrôle » de l’image exercé par les célébrités tourne à la psychose. Cela se passait sur une Riviera devenue soudain on the rocks. Des images intrigantes parce qu’elles ne trichaient pas restituaient une existence de saltimbanques, débordant de toutes parts comme la baignoire de la Party, geyser de mousse rose et verte, avec ces enfants qui courent, ces amis qui rient, des musiciens qui planent, des inconnus qui picolent, des virées en Jaguar Type E, avec râteaux et pelles. Évasions pans-bagnats et parasols Cinzano entre deux riffs sous terre, dans la cave de la villa Nellcote où, dit-on, la Gestapo avait torturé. Tout ce qui rendait soudain pathétiques ces mises en scène fabriquées de « stars » en promotion posant comme des poupées de cire très nazes.
Pendant deux jours passés à tourner les pages de cette existence calcinée au soleil de la Méditerranée et de poudre blanche, Anita se montra sans filtre, suspendue entre ciel et terre, sur un fil d’araignée menaçant chaque fois de casser sous ses rires énormes. Elle me livra sa part de vérité, au risque de choquer les adorateurs de l’Évangile selon saint Stones, puisqu’elle ne ménageait pas certains membres du groupe et la façon dont, selon elle, il avait (mal) tourné. Hasard du calendrier, Marianne Faithfull était descendue au même hôtel, pour cause de concert londonien. Ces deux légendes indestructibles papotaient, comme si rien n’avait changé depuis leurs nuits à l’Ad Lib, le club londonien où souffla pendant quelques années l’esprit du temps. « It’s only rock’n’roll », peut-être, mais quelle vie… Je me souviens que, après avoir beaucoup parlé dans un restaurant indien macrobiotique, nous nous étions retrouvés dans la suite de Marianne, au milieu des grosses valises de vêtements envoyées de Paris par Karl Lagerfeld. Des tenues de scène. Les deux femmes riaient comme des petites filles en faisant jaillir les robes comme des bulles de champagne. À un moment, Marianne, que je rencontrais pour la première fois, m’avait pris à part : « Prenez soin d’Anita, elle en a besoin. » Un écho à ce qu’Anita m’avait dit un peu plus tôt sur Marianne. Chacune veillait sur l’autre, par solidarité d’ancienne combattante. Un peu plus tard, au bar de l’hôtel, Anita me confia :
« Il resterait à écrire la légende des filles comme Marianne, Zouzou, Nico et moi. Nous avons eu beaucoup plus d’importance qu’on veut bien nous en prêter. On ne nous en a jamais fait crédit dans un milieu où c’était chacun pour soi et le fric pour tous. Le rock était alors très créatif, mais, comme toute médaille, si précieuse soit-elle, il avait son revers, assez moche : une fille restait une fille. Et chacun, dans le métier, avait intérêt à gommer notre rôle. En cas d’échec, gare au retour de balancier. Nous étions les démons, les sorcières, les créatures du diable, bonnes à être brûlées en place publique. (Souvenons-nous de ce que chantait Robert Johnson : “She’s a kindhearted woman, she studies evil all the time – Elle a le cœur trop tendre, faut qu’elle s’exerce au mal tout le temps”…) C’est ce qui s’est passé pour moi, pour Marianne et pour Nico qui a fini sa vie d’une façon lamentable et si triste. »
Légende abusive, ou vérité ? Dans mon esprit, d’autres figures rejoignent le club des vies incertaines, femelles d’airain, amazones destroy, sorcières dansant sur My Generation. Marie France, Dani, Deborah Dixon, Caroline de Bendern, Patti Boyd, Tina Aumont, Talitha Getty… J’ai cherché partout la réponse et je pense aujourd’hui qu’elle est dans la question. Légendes ? Alors écrivons la légende de ces sacrifiées, Iphigénies lestées de plumes d’or, autant d’Orphées perdus dans le labyrinthe multicolore des années 1960, avec ce mélange, cette poussée de vitalité et de mal de vivre. Je sortis soudain de l’hôtel et décidai d’aller boire un verre chez « Momo ». Dans la nuit sans étoiles, je cherchai les empreintes du groovy London dont m’avait parlé Andrew Loog Oldham, l’homme qui fit les Stones, une nuit d’hiver à Stockholm, alors que nous traversions des petits parcs saupoudrés de blanc que longeaient des bras d’eau pris par la glace. J’étais à Londres et je marchais sur des cendres froides.

Parce que c’étaient elles…
« Quelque chose est en train de se passer,
mais tu ne sais pas quoi. Pas vrai, Mister Jones ? »
Bob Dylan, Ballad of a Thin Man


Égéries. Je retournais ce mot dans tous les sens et n’arrivais pas à m’en satisfaire. Zouzou, Dani, Nico, même combat que Misia Sert, la marquise Casati, Marie-Laure de Noailles, Louise de Vilmorin ? Pas tout à fait, quand même. Ces filles de la nouvelle génération n’avaient pas forcément les meilleures manières ; elles ressemblaient davantage à des versions rock’n’roll de La Goulue ou de Kiki de Montparnasse. Des Nadja électriques pour certaines. Des hommes à leurs pieds, des rêves dans les nuages. Loin des tremblements de l’époque. Consciences politiques ? Effleurées du bout des lèvres. Bien que proches de gens liés à 68, comme Philippe Garrel, elles étaient restées très loin de Mai, et la barricade romaine qu’érigea un jour Tina Aumont avait des airs de commedia dell’arte. « C’est le désir, l’amusement qui priment tout au long de leur vie », constatait Sally Shafto, auteur d’une plaquette sur le groupe dit « Zanzibar », artistes dandys dont je croiserai quelques survivants. « À aucun moment, Zouzou, Tina Aumont, Anita Pallenberg, Dani, Caroline de Bendern n’avaient de conscience politique. Leur éthique se résumait par la doctrine épicurienne “Carpe diem”. » Une anecdote caractérisait cette désinvolture : Zouzou n’avait pas signé le manifeste pour l’avortement, mais m’avait affirmé avoir paraphé une pétition en faveur de la dépénalisation du cannabis. À la différence d’une Bernadette Lafont, elles n’avaient jamais joué la carte du professionnalisme. Certaines n’étaient même pas dans l’obligation de travailler. Caroline de Bendern était plus belle que Twiggy, la brindille venue des faubourgs de Londres, mais son aversion pour tout emploi avait tué dans l’œuf une carrière de cover-girl qui aurait pu être prodigieuse. D’autres, comme Zouzou, n’avaient pas eu d’enfants, ni de famille à nourrir. Elles se définissaient par leur refus viscéral de la répétition et du travail quotidien. Le paradoxe de ces filles venait de là : leur charme découlait de leur refus de tout. Quel mannequin, aujourd’hui, ne se réveillera pas pour aller à un rendez-vous avec un grand photographe ? Zouzou en était capable. Caroline de Bendern préférait passer ses après-midis à la Factory en compagnie de Warhol et de sa bande plutôt que de courir les castings. Après la Factory, ce fut l’Afrique avec le jazzman Barney Wilen. Quant à celles qui voulaient chanter, il leur fallait déchanter, car le rock de cette époque se caractérisait par son machisme. À part les groupies, chairs à fantasmes, les filles réellement impliquées dans la musique étaient rares. Marianne Faithfull fut l’une des premières et elle en paya le prix fort. Nico, c’était autre chose.
En 1967, la loi Neuwirth légalisa la pilule. Un bouleversement qui influença la « libération » des mœurs. Mais Zouzou, Dani, Tina, Caroline et les autres n’étaient pas des féministes. Si elles ont pu servir de modèles, elles n’avaient jamais rien revendiqué de tel. Elles étaient passées, en quelques années, de la libération à l’implosion. Étrange destinée dans l’histoire des femmes : l’apparition d’astres consumés par leur propre énergie. Combustibles autodestructeurs. Supernovas rendues belles par ce qui les dévore, entre Londres, Rome, New York et ce territoire exigu à l’ombre de Saint-Germain-des-Prés. Reprenant à leur compte cet aveu de Nietzsche : « Il me semble que je mène une vie très dangereuse, car ma machine est de celles qui peuvent sauter. »

Rien, voilà le désordre…
« Il régnait alors à Saint-Germain un bazar absolument incroyable. Comme si pour contrebalancer cette horreur de bombe atomique, nous avions dégoupillé la bombe culturelle, ce qui était quand même plus joyeux », me lança un matin d’hiver Juliette Gréco. Cette muse, torturée adolescente par des miliciens, avait été, dès la Libération, une réincarnation zazou de Cléopâtre. La frange noire, le grand nez, que plus tard elle fera raboter… C’était alors un personnage tout à fait scandaleux… Scandale de s’habiller comme un garçon – col roulé noir, pantalon noir retroussé – seules touches féminines : des spartiates aux pieds parce que les chaussures étaient trop chères… Scandale de vivre comme elle vivait, librement. D’aimer une femme qui s’appelait Françoise Sagan. Un jeune trompettiste noir qui s’appelait Miles Davis. « Il n’y a qu’à l’écouter pour comprendre pourquoi, à 19 ans, je suis tombée amoureuse de lui. Je me souviens très bien que Sartre a dit un soir à Miles : “Mais pourquoi vous n’épousez pas Gréco ?” Et Miles lui a répondu superbement : “Parce que je ne veux pas la rendre malheureuse.” »
Le bonheur à Saint-Germain-des-Prés… Pour évoquer cette principauté de l’après-guerre, je rencontrai aussi celui qui en fut le témoin, le réalisateur Jacques Baratier. Nous avions bu un verre dans un bistrot, à côté du musée d’Orsay, en compagnie de sa femme et de l’écrivain Serge Rezvani, lequel n’avait rien oublié du tourbillon de ses années Lula. Baratier avait hanté Saint-Germain dès la Libération. Il joua devant moi avec sincérité l’ancien combattant revenu de tout. Il avait débarqué avec les premiers GI’s, un fusil sur l’épaule, à peine âgé de 16 ans. Il se souvenait qu’il y avait encore des Allemands place Saint-Michel et, dans les mains de l’ange de la fontaine, un drapeau français avec une croix de Lorraine. Un homme, seul, tirait sur ces Allemands perdus. Pour Baratier, les plus belles années de Saint-Germain restent celles qui ont suivi l’immédiate après-guerre. 1945. 1946. Ses amis d’alors s’appelaient Gabriel Pomerand, Boris Vian, Juliette Gréco. Quarante ans plus tard, il avait réalisé un film, Rien, voilà l’ordre, qui était une synthèse de tous les désordres qu’il avait connus, avec un titre emprunté à un recueil du poète Olivier Larronde. Dans la tiédeur ardente du passé. Le cinéma était venu un peu par hasard, comme un accident de parcours. « J’avais peint à l’huile le portait d’une fille, et ça ne séchait pas. Je voulais rentrer à Paris, mais rien à faire ! Alors je suis parti pour l’Afrique avec l’intention de faire de la peinture, mais avec de l’acrylique. Et, au retour, je me suis dit que j’allais filmer les indigènes de Saint-Germain-des-Prés. »
Les zazous d’hier avaient soudain la liberté de vivre comme ils l’entendaient, de s’adonner aux passions jusque-là interdites. Le jazz, la nuit, la danse, l’alcool, les pamphlets, la parole retrouvée, tout cela dégueulait de partout, dans les rues de la Rive gauche. Ces hommes et ces femmes à peine sortis de l’adolescence partageaient leurs repas, hantaient les mêmes bistrots et habitaient dans des bordels. Ils arpentaient le boulevard Saint-Germain, jusqu’à la rue Saint-Benoît, et s’engouffraient dans des caves voûtées. Au cours d’une de ses promenades nocturnes, Baratier découvrit un bar, L’Imprimerie, qui restait ouvert jusqu’à 6 heures du matin. « On commençait au demi et on terminait par des croissants. Un havre extraordinaire. La cave, elle, renfermait des bouteilles, de la poussière, et n’avait rien encore d’un lieu de réjouissance. Les vêtements venaient des surplus. On les volait aussi parfois ou bien les Américains nous les donnaient. C’était l’époque des chemises à carreaux. Puis Saint-Germain est devenu le lieu où, de tous les arrondissements de Paris et de toute la province, on venait voir les animaux du zoo. Gréco chantait tous les soirs et déclamait les poèmes de sa copine Anne-Marie Cazalis. C’était une Cléopâtre de bazar. Il y avait aussi le “Major”, un borgne tout le temps imbibé sur lequel on était toujours sûr de tomber. De temps en temps, Vian récitait des vers d’Athalie. Au Tabou, il soufflait nuit après nuit dans sa trompette, jusqu’à l’épuisement. » Et ils accouraient tous, parasites, résistants, étudiants, écrivains, gigolos, putains, bourgeoises des beaux quartiers… C’était aussi l’époque de la Rose Rouge de Nikos Papatakis, dont le prénom, devenu « Nico », allait être adopté plus tard par sa petite amie, un mannequin allemand de chez Catherine Harlé, Christa Päffgen… « Puis, se rappelait Baratier, il y eut soudain, vers 64, 65, un mot d’ordre : “Katmandou for Christmas” ! Et beaucoup s’en allèrent sur la route avant les hippies. » Le désordre à vingt ans décrivait ça très bien.
Baratier rencontra Zouzou quand « tout ce cirque » ne l’intéressait plus. « Zouzou avait besoin de la déchéance des années 60. Moi non. Mais elle a toujours eu du talent. Elle était très bonne comédienne. Et elle fut la petite reine de quelques mètres de trottoir, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Benoît, quand ce Paris microscopique et autrefois si extraordinaire est devenu à la mode. Il y circulait comme un sang empoisonné, davantage un esprit de mode qu’un mouvement, ou que des sentiments. » Avec son vieux pardessus et sa mine triste et lasse, Baratier était loin de symboliser l’exubérance germanopratine, et pourtant cet homme aimable avait soufflé sur les braises et joué le jeu du précurseur assumé et assumant sa part de folie.

Regarde-moi, je suis vivante !
Les années 60 furent pour les jeunes Occidentaux la première expérience de la consommation hédoniste. Ils se mirent à acheter des disques, des vêtements qui ne ressemblaient pas à ceux de leurs parents. La mode prenait son autonomie. La variété des styles vestimentaires, auparavant très limitée, s’adressait jusque-là surtout aux personnes d’âge mûr : les femmes portaient des twin-sets, les hommes étaient tous affublés du même costume anthracite, hésitant entre l’allure du banquier mormon et celle du croque-mort. La réaction à ces codes partit de Londres.
Au bord de la Tamise, en 1964, on pouvait aller dormir chez tout le monde, donc avec n’importe qui, m’avait dit avec une pointe de regret une femme qui avait vécu ces temps heureux. « L’ambiance, c’était marijuana, délires et amusements », me résumait une autre qui avait eu vingt ans à cette époque. Le moindre événement prenait de l’ampleur, et chacun devenait acteur de ce qui se passait. À la fin de la première de Hair, le public avait fini par monter sur scène et, au milieu de ce public exalté, il y avait le couple de l’année, Marianne Faithfull et Mick Jagger. L’onde de choc atteignait les bords du Pacifique où une West Coast girl lisait alors tout ce qui concernait Marianne Faithfull, mais aussi Anita Pallenberg, Nico et Gail Zappa. « Mes modèles absolus », m’avait lâché lors d’une balade aux Puces la groupie superstar Pamela Des Barres, puisqu’il s’agit d’elle.
La seule chose vraiment importante qui soit arrivée en France dans les années 60, ce n’est ni le gaullisme ni le maoïsme, mais bien l’influence de l’Angleterre. Il y avait une explication simple à cela : toute cette énergie était auparavant récupérée par l’armée, et lorsque l’Empire britannique s’était réduit comme une peau de chagrin, l’aventure pour les jeunes gens n’était plus à l’autre bout de la planète, mais en Angleterre, à Carnaby Street comme à Abbey Road. Ces démesures vestimentaires ou musicales étaient les seules conquêtes que l’île pouvait se permettre désormais. Les Américains n’avaient pas tort de parler de “british invasion” pour évoquer le déferlement des groupes rock sur leur territoire. Il n’y aurait pas eu de sixties sans les Anglais.
Jusqu’en 1963, Paris avait été la capitale de la mode. L’année 1962 vit triompher le style « jeune fille », qui a duré jusqu’au milieu des années 60. Mais, en Angleterre, la rue donnait désormais le la. Les Teddy Boys, les rockers et les Mods imprimaient une certaine scénographie du mouvement, de l’attitude, des matières et des coupes qui allaient inspirer les stylistes d’outre-Manche. La scène londonienne vit surgir une jeune fille bien décidée à tailler dans l’étoffe des traditions. Mary Quant inventa (bien qu’André Courrèges ait toujours affirmé que c’était lui) la minijupe “four inches above the knee”. À 21 ans, elle ouvrait sa première boutique sur King’s Road, dans le quartier de Chelsea. Son magasin, le Bazaar, eut un tel succès que l’on parla désormais de “Chelsea look” pour décrire ces jeunes filles habillées dans le style kinky. Le couturier John Bastes avait, de son côté, dessiné des tenues S-M pour Diana Rigg, la première miss de la série Chapeau melon et bottes de cuir. Les jeunes filles que les Londoniens avaient surnommées “the birds” ne juraient plus que par les jeunes designers. Il faudrait convoquer à la barre du souvenir estampillé swinging sixties for ever Peggy Moffitt, Susannah York, Lesley Hornby (alias « Twiggy », “The Face of 1966”), Veronica Carlson, Rita Tushingham, Jane Asher, Lulu, Julie Christie, Pattie Boyd, Penelope Tree, Jean Shrimpton, Joanna Lumley, Veruschka von Lehndorff… Elles s’étaient envolées toutes jeunes de leur nid familial pour jouer les perroquets chatoyants de jour et les oiseaux de nuit. Sans elles, aucune party n’était réussie. Londres célébrait leur beauté, leur chic et leur incroyable envie de liberté. Comme le déclarait alors le galeriste Robert “Groovy Bob” Fraser : « Cette ville possède quelque chose que New York a eu et n’a plus. Tout le monde veut vivre ici. »
Jean Shrimpton, l’un des modèles les plus photographiés de l’époque, était mariée au photographe David Bailey. Le couple servit de modèle à Antonioni pour Blow-Up, un film qui montrait, dans le concert autodestructeur des Yardbirds, le lien alors tissé entre le monde du rock et celui de la mode. David Bailey ignorait qu’un film se préparait sur son histoire. Il en fut furieux et détesta le résultat. À Londres, tout était désormais fab, raccourci de “fabulous”. Ce qui ne l’était pas était grotty, abréviation de « grotesque ». Tout devint mini, les jupes (bientôt micro), les shetland, les Austin. Les bas en voyaient de toutes les couleurs et se couvraient de motifs floraux ou psychédéliques. De chaque côté de la frange couvrant les sourcils, une cascade de cheveux raides encadrait les visages où triomphaient le mascara et l’ombre à paupières. Chez les Today girls, comme on les appelait, le look PVC-plastique lancé par Courrèges et Cardin faisait son apparition, entre Star Trek et Barbarella. Chaque fille voulait s’amuser et semblait dire : « Regardez-moi, je suis vivante. » Les couples ressemblaient à Terry et Julie, le couple inspiré de Terence Stamp et de Julie Christie de Dedicated Follower of Fashion des Kinks : “Everywhere the Carnnibetian army marches on, Each one dedicated follower of fashion.” En France, les « yéyés » étaient à leur façon (plumage moins chatoyant et toujours trois métros de retard) les petites cousines à la mode de Paris des « oiseaux » londoniens. On les avait surnommées ainsi parce qu’elles se repassaient en boucle “She loves you… yeah, yeah, yeah !” des Beatles. William Klein était parti à leur recherche dans Qui êtes-vous, Polly Magoo ? Il les avait filmées en minijupes d’Emmanuelle Khanh, passant leurs nuits à danser le jerk. On les retrouvait à Biba, le magasin de Barbara Hulanicki, une Britannique d’origine polonaise installée sur Kensington Church Street en 1964, celle par qui le Total Look descendit sur Terre, comme la grâce divine. Car, à Biba, on vendait non seulement des vêtements, mais aussi des chaussures, des bijoux et toutes sortes d’accessoires allant avec les tenues. Le premier magasin sans cabines d’essayage. Les filles choisissaient leurs fringues et se déshabillaient au milieu du magasin. L’esprit de Londres, c’était donc cette folie inventive, avec l’indulgence que les Anglais ont pour la folie des autres. Le mépris égal qu’ils ont pour tout le monde libère chacun et semble dire : tant que c’est anglais, c’est parfait, peu importent les extravagances.
À Paris, Pierre Cardin et André Courrèges semblaient soft face à l’exubérance de Londres. Certes, Cardin avait habillé les Beatles à leurs débuts. Puis les Rolling Stones, comme me le rappellera Andrew Loog Oldham. Et plus tard Alice Cooper, sur les recommandations de Salvador Dalí qui trouvait ce groupe américain « fabuleusement fabuleux ». Mais, si Cardin s’était à un moment occupé des Beatles, c’est parce qu’il était l’un des rares Français de la mode à comprendre ce qui se passait à Londres. « C’est l’époque qui fait la mode, le contraire devient vrai après », me confia-t-il un jour dans son vaste bureau seventies décrépit. Cardin n’était pas du tout rock. Il n’allait jamais dans les parties, mais comprenait d’où soufflait le vent : du rock en cheveux de plus en plus longs. « Les jeunes pop-stars de l’époque étaient beaucoup plus extrêmes qu’aujourd’hui, où il y a du talent, mais peut-être moins de créativité », ajoutait l’homme aux éternels blazers auquel le Times consacra quarante pages en 1967. À l’époque, il s’était entiché du vinyle. Certains trouvaient qu’il était décidément trop vulgaire et avait rebaptisé ses tenues « toiles cirées ». Pourtant, les Anglais s’étaient vite lassés de cette surenchère dans le délire vestimentaire, comme s’ils en avaient assez d’être à l’avant-garde. Et c’était aussi sans doute dans leur tradition de réaliser des choses extrêmes, qui n’étaient pas toujours reprises par les suiveurs, puis de les abandonner en cours de route, une fois que le chemin était tracé. Mais, dès 1966, inspirée par la côte ouest-américaine, la jeune génération s’était mise à porter des vêtements vintage d’origine folklorique ou traditionnel, dans le genre Lawrence d’Arabie, ou dans le style cow-boy. En Californie, les jeunes s’habillaient en chercheurs d’or ou en pionniers du Far West, en réaction au style nabab – producteur hollywoodien qui régnait jusque-là à Los Angeles. Certains allaient jusqu’à récupérer des costumes de vieux films. La grande différence entre les hippies de Londres et ceux de Californie, c’était l’argent. Les hippies londoniens du Swinging London évoluaient dans un milieu aussi hédoniste qu’aisé. À l’Ad Lib, on croisait des acteurs, des musiciens, des gangsters attifés comme des hippies. Ils débarquaient dans de somptueuses voitures, dépensaient des sommes folles au bar. « C’était une société de jeunes gens consuméristes, rappelait le biographe et ami de Paul McCartney, Barry Miles, l’un des plus fins observateurs de cette période. Étrange paradoxe occulté : il fallait être riche pour être un hippie londonien. En Californie, on pouvait être aussi pauvre qu’on le voulait, il suffisait de rencontrer des hippies pour devenir soi-même un hippie. » À Londres, beaucoup avaient couru après les vieux vêtements, les beaux tissus, bien avant que l’on se mette à parler des hippies. Chacun semblait en quête de tissus encore inutilisés par la mode. Les boutiques sur King’s Road ne faisaient que ça, chercher un nouveau matériau pour être toujours à la pointe de l’innovation. C’était le règne du velours et surtout de la panne de velours. Puis on vit fleurir un look hybride inspiré de l’Inde, du Maroc et de l’Amérique du Sud, des vêtements cool. Et en cela, la Bardot des années 1950, sortant d’un lit, les cheveux en bataille, vêtue d’une chemise d’homme, a été un des modèles du look qui domina dès 1968.
Et Paris ? Insistons un peu… peut-être, quelques indices d’hypothétiques précurseurs, d’une extravagance inattendue… Un homme étrange hantait alors les nuits préhippies. Il se faisait appeler le baron di Lima et professait, sur les bords de l’île Saint-Louis, la révolution « beatnik », au sein d’une « Société de l’homme libre » revendiquant, en juin 1966, 2 160 adhérents. Cet artiste peintre dont me parla dans les années 80 le Fregoli vestimentaire Titus, et dont je retrouvais la trace bien des années plus tard par un témoin de l’époque, était alors de tous les vernissages, de toutes les fêtes germanopratines. Un visage d’Indien encadré de longs cheveux châtains coiffés en catogan à l’aide d’un ruban de velours bleu sur le cou, des créoles en or pendues à ses lobes comme des étendards du refus, les doigts engloutis sous d’énormes bagues comme autrefois Jean Lorrain, la redingote xviiie et le jabot de dentelle blanche couvert de colliers et d’amulettes, les souliers carrés à boucle dorée et la canne à pommeau d’argent, toute cette panoplie faisait de l’extravagant baron di Lima le fils naturel de Jack Sparrow et de Neal Cassady. La légende voulait que ce seigneur des vagabonds, qui semblait se comporter comme le joueur de flûte de Hamelin avec ses jeunes disciples en appelant au dénuement le plus extrême, possédât un château, des terres, mais plus d’argent. Certains avaient surpris ce Nosferatu entrant seul à l’aube dans un immeuble des beaux quartiers où il jetait l’effroi lorsqu’il en ressortait à la nuit tombée. Le baron affirmait être un ancien existentialiste de Saint-Germain-des-Prés parti un temps à travers le monde avec un groupe d’étrangers et dessinant à la craie sur les trottoirs pour survivre. Il faisait volontiers le distinguo entre « beatniks bourgeois qui ne sont qu’à demi-beatniks bien que possédant leur carte d’homme libre » et les vrais beatniks qui ne font rien. « Le jour, racontait-il chez Castel ou au Bus Palladium à des bourgeois “entiers”, nous dormons l’âme en paix. Nous n’avons aucune obligation et apprenons à aimer la vie saine et libre. En hiver, nous chantons et dansons, l’été venu notre but essentiel est de fuir Paris et de partir en voyage très très loin sur les bords de la mer… » Le baron de Lima organisait ainsi des « descentes » sur la Côte d’Azur, où ses troupes se répandaient comme des nuées de sauterelles sous un soleil qui exige peu de l’homme démuni. Ce disciple d’Akhenaton s’indignait que ses joyeuses troupes de sybarites soient poursuivies en justice pour avoir pris des bains de soleil, nues sur le toit de son immeuble lors de « surprises-parties » remarquablement agitées. Le « baron » a bien sûr disparu, dans un brouillard aussi lointain que le temps dont il semblait être alors le précurseur et le mauvais génie inspiré. Mais on peut se le figurer avançant, sa canne au pommeau d’argent à la main, agitant ses vastes créoles d’or et ses breloques de métal, marchant, marchant, marchant toujours, à la tête de deux mille cent soixante exaltés, jusqu’à la mer toujours recommencée et ce soleil, paradis de lumière, où tout sourit.
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