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INTRODUCTION
Août 1914. L’orage d’acier qui s’abat sur les armées françaises provoque des dizaines de milliers de blessés, dont beaucoup sont défigurés par les ravages d’une puissance de feu jusqu’alors inconnue. Les hôpitaux sont débordés par ce soudain afflux de soldats horriblement marqués dans leur chair et auxquels il va falloir, opération après opération, rendre tant bien que mal l’impossible : leur visage. C’est dans ces terribles années que va naître une nouvelle discipline, la chirurgie réparatrice, rapidement à l’origine, une fois la paix revenue, de son avatar, la chirurgie esthétique. Il ne sera pas question de la première dans ce livre. Bien sûr, elle existe toujours, pratiquée principalement dans les hôpitaux civils et militaires pour les grands brûlés et les victimes d’accidents. La chirurgie réparatrice permet aussi aux femmes auxquelles on a ôté un sein à la suite d’un cancer, par exemple, de retrouver une poitrine grâce à l’implantation de prothèses mammaires. Alors que ces patients cherchent à retrouver ce qu’ils peuvent de leur visage ou de leur corps, ceux qui se tournent vers l’« elective surgery », la « chirurgie choisie », selon l’expression américaine, ne les aiment pas et veulent les modifier.
Ce livre s’intéresse donc uniquement à cet autre monde, celui de l’esthétique. À la chirurgie, bien sûr, mais aussi à son pendant médical, ce que l’on appelle aujourd’hui la médecine esthétique, une discipline méconnue, protéiforme, et potentiellement dangereuse car très mal encadrée. Avec ses dizaines de procédés allant des injections pour combler les rides aux méthodes les plus charlatanesques, elle a même supplanté la chirurgie puisqu’elle prétend empêcher le vieillissement.
C’est peu dire que ces professions sentent le soufre. De l’Ordre des médecins aux autorités sanitaires, les propos sont souvent rudes envers ces praticiens qui ne soignent pas. Mais dans une société où l’apparence est devenue capitale, ils attirent aussi bon nombre de candidats malheureusement bien peu informés. Un Français sur trois serait ainsi prêt à passer sous le bistouri ou la seringue pour améliorer son image1. Et l’exemple vient parfois de haut : après les actrices, certaines femmes et hommes politiques, on le verra, ont eux aussi cédé aux sirènes de l’esthétique.
L’enquête que nous avons menée prouve ce que tout le monde pressent : payer de ses propres deniers pour tenter d’endiguer les agressions du temps et non pour être soigné d’une maladie n’est pas une démarche sans risque. On se frotte au mercantilisme de certains praticiens et les accidents de toutes sortes peuvent arriver. Bien sûr, ces méthodes ne sont pas que négatives, elles peuvent procurer du bien-être à des patients angoissés par leur image et parfois handicapés par des disgrâces physiques. Mais pour cela, ces interventions doivent être pratiquées par des professionnels honnêtes et scrupuleux respectant les bonnes pratiques médicales.
Ce livre est donc là pour signaler aux patients/clients tout ce qu’ils doivent savoir avant de pousser la porte de ces cabinets. D’abord que l’argent est la première motivation de la majorité de ces praticiens. Les chirurgiens esthétiques sont en effet ceux qui alignent les bénéfices les plus élevés de leur corporation. Les injections de produits facturées entre 300 et 600 euros représentent aussi un véritable Eldorado pour les médecins. Quant aux risques de ces pratiques, le système de veille sanitaire est très insuffisant pour garantir la sécurité des interventions esthétiques, et ce pour une raison simple : ces actes ont pour unique but le confort du patient, ils ne sont donc pas remboursés par la Sécurité sociale qui, du coup, s’en désintéresse. Tout le système de veille sanitaire semble être en berne devant les pratiques de ce monde étrange et inquiétant qui, en puissant lobby, sait aussi défendre ses intérêts. Et pourtant, les multiples produits injectés dans le visage ou le corps des patients sont des dispositifs médicaux tout comme les prothèses mammaires PIP du flibustier Jean-Claude Mas et n’offrent aucune garantie. À cela il faut ajouter que, si la formation des chirurgiens est sérieuse et validée, ce n’est pas le cas des médecins dont les diplômes spécifiques, créés de toutes pièces et la plupart du temps financés par les laboratoires pharmaceutiques, ne valent pas grand-chose. De quoi inquiéter car, il suffit d’ouvrir les yeux, la médecine esthétique s’est infiltrée partout : chez votre dermatologue, votre ORL, même les dentistes ont voulu se lancer sur ce formidable marché que représente la peur de vieillir, de ne plus plaire, d’être rejeté par la société.
Bien peu de candidats à l’esthétique savent que ces disciplines se sont développées sur le dos des patients, utilisés comme simples cobayes. Il suffit, par exemple, de refaire l’histoire de l’utilisation des prothèses mammaires, opération esthétique la plus populaire dans le monde, pour voir qu’elle a été jalonnée, depuis les années cinquante, de multiples accidents et scandales dont les patientes ont fait les frais. Des accidents dont on entend de moins en moins parler car tous les interlocuteurs rencontrés dans le cadre de cet ouvrage le reconnaissent : des arrangements financiers ont lieu entre patients et praticiens pour éviter les procès qui jetteraient l’opprobre sur la profession.
Cette désinformation des patients, souvent entretenue par une presse féminine qui peine à dégager les bonnes pratiques de la gangue publicitaire, a des conséquences inattendues et dangereuses. Aujourd’hui, alors que le tourisme médical se développe dans le monde entier, certains candidats à la chirurgie et la médecine esthétiques n’hésitent plus à aller se faire opérer en Tunisie ou au Maroc dans des conditions précaires de sécurité et de qualité. D’autres, victimes addictives de ces multiples produits injectables, enchaînent les séances. Dans cette foire aux illusions, il convenait de faire le point et de rappeler l’essentiel : aucune intervention, médicale ou chirurgicale n’est anodine. Surtout dans ce monde de l’esthétique, souvent bien peu éthique.

1. Sondage de l’Observatoire de la santé, Le Figaro, 11 mars 2013.





1
ELEPHANT MAN
Cette nuit-là, Nathéla se réveille brutalement. Elle étouffe. Rejetant les draps, elle se précipite dans sa petite salle de bains où l’horreur la glace soudain : ce n’est plus l’image de la belle jeune femme brune que reflète le miroir mais, comme elle le répète encore aujourd’hui, celle d’« Elephant Man. » Durant les nombreux entretiens qu’elle a accepté de nous accorder, Nathéla, encore choquée, en revient toujours à la créature du film de David Lynch pour décrire les tout premiers moments de ce qui est devenu un long calvaire. « Mon visage avait doublé de volume, toute la peau était dure, fibreuse. Je distinguais à peine la fente de mes yeux tant mon visage était gonflé. Je me suis dit que j’allais mourir. Mon fils de trois ans est entré à ce moment-là. C’est curieux, il est le seul dont le regard n’a pas vacillé. »
Ce jour-là, c’est la rentrée des classes. Celle de la première année de maternelle. Pour Nathéla, 38 ans, comédienne et chanteuse qui vit seule avec son fils, ce seront les urgences de l’hôpital Tenon à Paris, où elle se rend, le visage dévasté. Un ami de sa famille l’a accompagnée en voiture, effaré. « Je n’avais même pas pris le temps de me cacher la figure. Dans les autres voitures, les gens me regardaient comme un monstre. » Cette arrivée à l’hôpital est encore un trou noir pour Nathéla. Elle ne se souvient que de la lumière crue des néons, des multiples questions des soignants qui la prennent en charge, des larmes, du désespoir et surtout de l’incompréhension devant ce qui lui arrive. Suivent des doses massives de cortisone. Puis le verdict des professionnels, les médecins des urgences de l’hôpital public où arrivent parfois les patients victimes des conséquences très fâcheuses de ces multiples produits injectables censés rendre plus belle mais qui peuvent, un jour, devenir des poisons parce qu’on n’a pas eu de chance, parce que d’autres personnages en blouse blanche, médecins ou non, ont abusé de l’air du temps, de la crédulité et du manque d’information des patientes. Nathéla est la parfaite illustration de ces drames qui peuvent guetter les accros de la seringue. Pourtant, elle en a bien moins abusé que d’autres. Quelques semaines plus tard, la crise passée, les médecins lui annoncent, en consultation, ce qu’ils ont diagnostiqué après biopsie : une granulomatose intense, entraînant un œdème géant. Une inflammation massive due à des produits dits de « comblement » pour effacer les rides, injectés deux ans plus tôt. « Je savais que c’était à cause de cela. Eux étaient scandalisés mais à peine étonnés », se souvient aujourd’hui la jeune femme.
Tout a commencé par les visites régulières à une naturopathe prisée par une bande de copines trentenaires de ce petit monde parisien branché. Évidemment, cette femme n’est pas médecin, la naturopathie ne faisant pas partie des disciplines médicales mais de ces multiples pseudo-spécialités du « bien-être », si nombreuses qu’on peine à les recenser. La frontière est devenue ténue, parfois, entre médecine et escrothérapie. Au fil des consultations, Nathéla livre aux médecins toute son histoire. Honteuse, au départ, de dévoiler qu’elle a succombé aux sirènes de la médecine esthétique. « Je m’en voulais d’être là, à l’hôpital, de faire perdre leur temps à ces médecins pour quelque chose qui, au départ, ne relevait pas de la maladie. » En novembre 2003, Anne Sabiani, naturopathe installée dans le XVIIe arrondissement de Paris, que Nathéla, alors enceinte, « consulte », depuis un an, lui avait conseillé un truc infaillible, des injections le long des sillons naso-géniens pour effacer un timide début de rides. « Je l’appréciais car elle utilisait des produits naturels, explique Nathéla. Ce jour-là, elle m’a proposé de m’injecter un complexe vitaminé. Je lui ai fait confiance. En fait c’était de l’acide polylactique, du New Fill. Cela ne m’a rien fait. » Une nouvelle injection a lieu quelques mois plus tard, en mars 2004. Dieu sait pourtant que Nathéla n’a pas besoin de cela. D’origine géorgienne, c’est une belle femme, très attachée à sa culture, plutôt réservée et qui ne cherche pas à pénétrer le monde du show-biz à coups d’artifices trop voyants. Mais, comme tant d’autres, elle passe le cap. « Comme une conne, oui, dit-elle aujourd’hui. On est pris dans une spirale. Quand j’arrive à la plage, à l’île de Ré, il y a toujours un bon copain d’enfance pour dire : “Dis donc, tu as grossi cette année.” Sympa. Alors oui, on finit par être à l’écoute de tous ces trucs. » Mais Nathéla n’a pas eu le sentiment d’être entrée dans la sphère médicale en acceptant les injections de cette naturopathe : « C’est cela le plus important finalement : j’y suis allée comme on va chez le coiffeur pour faire des mèches. »
Qu’est-ce exactement que le New Fill ? Un produit dit « de comblement », mais destiné aux patients atteints du sida afin de corriger leur perte de masse graisseuse au niveau du visage. Son autorisation de mise sur le marché (AMM) ne vise que cet usage à l’exclusion de tout autre. Et seuls certains médecins, habitués des « dépressions cutanées faciales », c’est-à-dire les dermatologues, les chirurgiens plasticiens et ceux des médecins qui traitent les patients atteints du VIH – mais à condition de suivre une formation spécifique – peuvent utiliser ce produit qui n’est pas un médicament mais un dispositif médical. « Ce produit a toujours été déconseillé en dehors du contexte de séropositivité », précise l’expert mandaté dans le cadre du procès qui suit la plainte déposée par Nathéla. Une naturopathe n’a bien sûr pas le droit de l’utiliser. Pourtant, Anne Sabiani a acheté, sans problème, ce produit fabriqué par la société Biopharmex et s’en est servie sur plusieurs patientes.
Les injections ne produisant aucun effet, Anne Sabiani conseille alors à Nathéla un autre produit, l’acide hyaluronique qu’elle-même n’injecte pas. « Tout le monde parlait de la toxine botulique et de ce genre de produit pour effacer les rides. J’ai alors consulté un médecin qui m’a fait des piqûres d’Hydra Fill. » Le médecin qui traite Nathéla s’appelle Pierre Secnazi et exerce aujourd’hui dans un centre d’esthétique médical proche des Champs-Élysées à Paris. En deux séances au mois de juin 2004, il lui injecte ce produit censé se résorber dans le temps. « C’est moins d’un an après, en avril 2005, que les ennuis ont commencé. J’ai vu une boule apparaître sur le côté gauche de mon visage. J’ai fait le tour des médecins qui ne trouvaient rien, me bourraient d’antibiotiques, de cortisone. La boule s’est ensuite transformée en un œdème qui se baladait sur le visage. » Tous les médecins consultés ont bien compris ce qui se passait et espèrent seulement qu’une poussée plus violente n’aura pas lieu. C’est pourtant ce qui se produit durant la nuit de septembre 2005.
« Je ne sais pas si cela peut recommencer ou non. Et personne ne le sait. Je prends beaucoup de médicaments, je suis traitée régulièrement pour soigner les kystes ou les nodules qui apparaissent. Impossible de chanter ou de décrocher un rôle avec un tel handicap. » « Elle est astreinte à des traitements très lourds. La principale difficulté est que l’apparition des œdèmes du visage est imprévisible, si bien qu’elle ne sait jamais quelle en sera l’étendue avant de se regarder dans la glace au réveil », peut-on lire dans le jugement du tribunal de grande instance de Paris qui a déclaré, le 21 mai 2012, Anne Sabiani et le docteur Pierre Secnazi « solidairement responsables des dommages subis » et les a condamnés à verser 40 000 euros de provision à Nathéla. Car celle-ci n’a pas baissé les bras. Alors que très peu de victimes de l’esthétique se lancent dans des poursuites, Nathéla, qui est parvenue à bénéficier de l’aide juridictionnelle, choisit, un peu par hasard, maître Sylvie Topaloff comme avocat, redoutable défenseur des milliers de victimes de l’amiante depuis quinze ans : « Nous avons saisi la commission régionale de conciliation et d’indemnisation (CRCI), organisme chargé d’évaluer et d’indemniser les victimes d’accidents médicaux, explique maître Topaloff. Mais la commission s’est déclarée incompétente, Anne Sabiani n’étant pas médecin… »
Les deux femmes se tournent donc vers les tribunaux, comme le fait la caisse primaire d’assurance maladie (CPAM) qui réclame une créance de 9 900 euros à la naturopathe et au médecin au titre des soins prodigués à Nathéla. Le tribunal ordonne une expertise et égrène finalement, dans son jugement, une lourde série de fautes. À Anne Sabiani, il est reproché l’exercice illégal de la médecine et d’avoir trompé Nathéla « qui croyait, de bonne foi, qu’un produit proposé par une naturopathe serait sans risques alors que le New Fill est un produit très lentement biodégradable qui est connu pour entraîner dans un petit nombre de cas des réactions granulomateuses ». Quant au docteur Pierre Secnazi, qui était parfaitement informé des précédentes injections reçues par Nathéla, « il a néanmoins injecté sur le même site un autre produit de comblement de rides […] même si le Hydra Fill est un produit présenté comme plus sécure que le précédent, il n’est pas pour autant sans risques ». La ligne de défense d’Anne Sabiani, qui prétend ne pas avoir pratiqué l’injection puis évoque un coup reçu dans une boîte de nuit qui serait à l’origine de l’état de Nathéla, est rapidement enfoncée : elle lui a en effet remis une facture du produit injecté, annotée de sa main. Quant au médecin généraliste, le dossier médical de Nathéla révèle qu’il était informé des injections précédentes. Les magistrats constatent également la descente aux enfers qu’a vécue la jeune femme. Pour Nathéla, ce seront, en effet, des années avec l’impression de « porter un masque de bois sur le visage », sans travail ou presque, des revenus qui s’effondrent et l’obligent à déménager, deux années à subsister avec le revenu minimum d’insertion, une dépression chronique malgré son courage, un traitement astreignant et coûteux et surtout une croix à mettre sur sa carrière. Pour quelques piqûres dont elle ne connaissait pas le danger.
La naturopathe « ne l’a pas informée des effets néfastes du produit », quant au docteur Secnazi, « il n’a pas informé la patiente ni des dangers des produits injectés, ni d’éventuelles contre-indications et des risques existants et connus ». Le médecin va avancer quelques arguments : il estime qu’il n’y avait pas de contre-indication à injecter un produit de comblement des rides, que d’autres praticiens sont intervenus pour traiter l’œdème et ont leur part de responsabilité. Comment des professionnels ayant pignon sur rue peuvent injecter des produits frauduleux, sans qualification, ou oublier, comme le docteur Secnazi, qu’on n’injecte pas au même endroit un produit biodégradable après en avoir implanté un qui ne l’est pas ? Sur ce point la littérature médicale internationale produite au tribunal par Nathéla et la CPAM est précise et sans appel. Les magistrats de rappeler une jurisprudence établie au fil des ans concernant tout acte à visée esthétique : « Celui-ci nécessite une information d’autant plus parfaite qu’il y a une absence de nécessité médicale d’un tel acte. » Autrement dit, s’il y a bien un domaine où il ne vaut mieux pas tromper les patients, c’est celui-là. Or tout est souvent réuni pour que ces derniers ne comprennent rien et surtout ne se méfient pas : il y a d’abord la multiplicité des produits, dont seuls les effets positifs sont mis en avant. Pas question de casser l’ambiance en évoquant l’infection ou la granulomatose géante. Il suffit d’examiner les sites Internet des médecins esthétiques pour voir que la plupart d’entre eux ne fournissent que des informations partiales, erronées ou incomplètes. Celui du docteur Secnazi en est un bon exemple. Le jargon employé sur la page d’accueil démontre que le plaidoyer pro domo compte plus que l’information scientifique validée : « Un premier constat s’impose, les patients recherchent davantage de soins non invasifs, moins d’actes chirurgicaux. Alors la médecine esthétique tend à devenir un recours privilégié, de par sa facilité, le moindre risque, le peu d’éviction sociale, l’innocuité des produits et les résultats obtenus qui sont souvent remarquables et immédiatement visibles. » Dans un charabia inimitable, il ne manque pas ensuite d’évoquer « la complexité du vieillissement », les problèmes de « tonicité cutanée » et les différents processus qui y mènent – « intrinsèque, exogène et hormonale, surtout chez les femmes (!) » – sans oublier, évidemment, « le vieillissement photo induit et les radicaux libres ». Osons le lire : « La révolution en esthétique médicalisée a lieu devant nous. » Et on ne peut s’empêcher de citer cette formule qui illustre si cruellement le cas de Nathéla : « L’avenir appartient à l’association des compétences […] Il faut en tirer le meilleur, le plaisir d’une jeunesse retrouvée, la mise en valeur d’une sensualité toute féminine, la fierté d’une silhouette conservée. » Bien sûr, on ne trouvera aucune information concernant les risques ou les études validant ces pratiques. Du pur bonheur, tout simplement. Et on a beau faire défiler sur l’écran les rubriques consacrées aux différentes méthodes de rajeunissement pratiquées par le docteur Secnazi (needling, radiofréquence, toxine botulique, Mixlift, injections de produits de comblement, cicatrices et vergetures, Thermage, Fraxel et Liposonix), on ne trouve rien de plus.
Les magistrats insistent avec justesse sur cette absence d’information. Le site ne propose pas non plus d’éléments sur les éventuelles compétences du docteur Secnazi dans le domaine de l’esthétique. Il ne semble disposer d’aucun diplôme spécifique validant une formation dans cette discipline. Cela n’est d’ailleurs pas obligatoire, la seule qualité de médecin suffisant à l’exercer. Pourtant, avec son visage carré et volontaire, ce quadragénaire séduisant est présent dans les médias, où il ne cesse de faire le point sur les dernières avancées de sa profession, préconisant, par exemple, dès 2006, sur la chaîne Téva « de ne surtout pas attendre l’installation des rides pour s’en occuper ». Mais pour le reste, que sait-on du docteur Pierre Secnazi ? Quand bien même un patient particulièrement avisé et soucieux de s’adresser à un bon professionnel chercherait à son sujet des informations émanant de la puissance publique, il serait bien déçu. Sur le site Améli de la Sécurité sociale, il pourra constater que le docteur Pierre Secnazi est inscrit comme médecin généraliste tout comme sur celui du Conseil national de l’Ordre des médecins. Et c’est tout. Bref, hormis le fatras d’Internet et le bouche à oreille entre copines, pas grand-chose de consistant. Et on n’en saura pas tellement plus. Contacté, le docteur Secnazi se souvient évidemment de l’affaire : « J’ai, bien sûr, fait appel. Je ne suis pas contre un entretien avec vous mais je vais quand même contacter mon avocat. Je vous rappelle ensuite. » À ce jour, pas de nouvelles. Quant à l’avocat d’Anne Sabiani, maître Léopold Mendès, il assure qu’il transmettra à sa cliente la demande d’entrevue sans être certain d’une réponse positive. Elle aussi a fait appel du jugement. Et elle non plus n’a pas donné suite à notre coup de téléphone.
Combien la France compte-t-elle de médecins esthétiques ? « Toutes spécialités confondues, je pense que nous sommes environ 3 000 à réaliser des actes. Dont 2 000 médecins pratiquant l’esthétique, la moitié exclusivement, l’autre en complément de leur activité normale. Les trois quarts d’entre eux sont, à l’origine, des généralistes », répond Jean-Pierre Deutsch, médecin esthétique et secrétaire général de Société française de médecine esthétique (SFME). Une spécialité qui suscite aussi des vocations chez les jeunes médecins, les différents programmes de formation affichant complet. Plus facile de faire une piqûre que de soulager la misère du monde.
Comment tant de défaillances ont-elles pu se produire ? Le cas de Nathéla est-il unique ? Pas du tout. Bien sûr, la majorité des patientes qui ont eu recours aux produits dits injectables ne subiront pas le drame qu’elle a vécu. Mais depuis une vingtaine d’années, accompagnant l’envolée de leur consommation, les affaires ont succédé aux scandales. La seule médecine représente aujourd’hui 80 % des actes esthétiques, son cœur d’activité étant l’injection de ces multiples produits. En tête vient la fameuse toxine botulique, plus connue sous le nom de l’un de ses produits phares, le Botox, injectée afin de paralyser temporairement les muscles à l’origine des rides. Une pratique qui est strictement réservée à certains praticiens et seulement destinée à quelques endroits du visage, mais beaucoup s’affranchissent de ces réserves, personne ne venant contrôler ce qui se passe dans le secret des cabinets. La toxine botulique – qui est un médicament et dispose d’une autorisation de mise sur le marché en bonne et due forme – est donc souvent utilisée, en esthétique, hors de son cadre initial (voir lexique). Une transgression devenue banale, au regard de tant d’autres dévoiements, emblèmes de cette étrange discipline.
Après la toxine botulique viennent les injections de produits dits de comblement ou fillers destinés à remplir les sillons des rides et souvent utilisés en complément de la toxine, voire de la chirurgie. Ces injections ont elles aussi provoqué l’engouement des patientes, font la fortune des laboratoires et celle de bon nombre de praticiens. Mais si 600 000 à 800 000 seringues sont vendues chaque année sur le marché français, c’est aussi parce que les « injecteurs » sont passés depuis longtemps à l’étape supérieure, celle qui consiste à sculpter le visage, ajoutant çà et là du volume. D’où, parfois, ces lèvres ou ces pommettes outrageusement gonflées comme on a pu en voir chez certaines actrices. « Notre rôle est de recréer un ensemble harmonieux, explique Jean-Pierre Deutsch. On fait plutôt de la restructuration, on arrange des visages. La ride, c’est la cerise sur le gâteau. » La pratique est extrêmement lucrative puisque, l’effet n’étant pas définitif, les séances succèdent aux consultations pour perpétuer, corriger, affiner ce nouveau visage. « L’effet dure de trois à six mois. C’est certain, il faut revenir, prévoir un budget. Comme pour le coiffeur ou le maquillage », reconnaît Jean-Pierre Deutsch. N’y a-t-il pas le risque d’un engrenage, d’une addiction ? « Bien sûr, mais dans ce cas, c’est à nous de réfuter ces clients. » À 200 euros minimum l’injection, chiffre qui, on le verra, peut être multiplié par quinze chez certains médecins, on comprend pourquoi ce marché attire les convoitises et provoque une véritable guerre ouverte entre chirurgiens, dermatologues et praticiens d’autres disciplines médicales. Autre avantage, le combat contre le temps qui passe débuterait de plus en plus tôt : « Vers 35 ans », estime le secrétaire général de la SFME.
Seul problème, ce marché s’est développé dans une incroyable anarchie, au détriment, bien sûr, des patients et sans que les pouvoirs publics ne jouent leur rôle de police sanitaire. Deux raisons à cela. Les clients paient de leur poche leurs soins esthétiques, la Sécurité sociale n’est pas concernée, ces pratiques ne coûtent donc rien à la collectivité – sauf quand il faut en réparer les dégâts –, du coup, le rôle de vigie, certes bien imparfait, de l’Assurance maladie n’existe même pas. Ensuite, les autorités sanitaires ont longtemps méprisé cette étrange discipline et ceux qui y ont recours. Autant d’éléments qui ont contribué à l’absence de surveillance de ces pratiques et à leur découverte brutale. « C’est un monde effrayant et assez scandaleux », dit, sous le couvert de l’anonymat, un membre du ministère de la Santé qui a participé à sa récente tentative d’assainissement en tentant de fixer une nouvelle réglementation, initiative qui, on va le voir, a tourné court. « Il faut comprendre qu’il y a énormément d’argent en jeu. Tous ces chirurgiens et médecins en gagnent beaucoup. Et si on tente de toucher à leur mode d’exercice, c’est aussitôt la levée de boucliers. Il est évident que nous avons sous-estimé le problème. Or c’est un devoir de santé publique que de mettre de l’ordre dans tout cela. Comme il s’agit essentiellement de confort, il faut être irréprochable sur le plan de la qualité et de la sécurité. »
« L’utilisation des produits injectables est devenue un problème de santé publique car il n’y a pas de législation et parce que les patients ne sont pas informés », résume le docteur Annick Pons-Guiraud. Après quarante années passées au service de dermatologie de l’hôpital Saint-Louis à Paris, auteur du livre L’Art du comblement et de la volumétrie en esthétique , le docteur Pons-Guiraud est aujourd’hui installée en ville, dans le quartier de la Madeleine à Paris, où une partie de son activité consiste à tenter de soigner les patients atteints de complications envoyés par ses confrères. Ceux-ci les lui confient d’autant plus volontiers que l’apparition d’une victime défigurée dans la salle d’attente de leur cabinet fait toujours mauvais effet. Sur l’écran de son ordinateur, elle fait défiler la dernière version de son étude intitulée « Complications actualisées des produits de comblement » qui débute par cette mise en garde : « Tous les fillers injectables sont des corps étrangers qui peuvent déclencher des effets secondaires. » Suivent des photos de visages toutes plus épouvantables les unes que les autres. Faces dévorées par les inflammations, déformées, tuméfiées dans lesquelles brillent des yeux las et désespérés. « J’en voyais deux par semaine il y a encore un an, un peu moins aujourd’hui. Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que les complications peuvent survenir très longtemps après. Dans le cas du silicone, le record est une patiente sur laquelle les effets secondaires se sont manifestés vingt-neuf ans après les injections. » Ces fillers ne sont pas des médicaments ayant fait l’objet d’une évaluation scientifique quant à leur efficacité et à leur rapport bénéfice/risque mais des dispositifs médicaux, c’est-à-dire qu’ils ne disposent que d’un marquage CE (Communauté européenne), qui garantit les étapes de fabrication et le matériau, un peu comme les jouets d’enfants ou les appareils électroménagers. En 2010, l’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé (ANSM) annonçait sobrement que « les données cliniques relatives aux produits injectables de comblement des rides réalisées chez l’homme ne sont pas suffisantes pour garantir la sécurité d’utilisation du produit, notamment à cause d’effectifs insuffisants et de durée d’apparition tardive de certains effets secondaires graves tels que le granulome (quelques mois à plusieurs années) ». En réalité, les produits sont, il faut bien le dire, directement essayés sur les patients, et s’ils causent trop de dégâts, retirés par les fabricants ou interdits. Mais pour être immédiatement remplacés par d’autres. « Le temps que vous finissiez votre enquête, elle sera obsolète », soupire le docteur Pons-Guiraud. Pour elle, une chose est certaine, il est impossible d’affirmer que les produits injectés ne causeront pas, à terme, d’accident. « Même avec l’acide hyaluronique, un produit d’origine naturel, le plus utilisé aujourd’hui, rien n’est sûr. »
Trois catégories de produits de comblement cohabitent. Ceux qui vont entièrement se dissoudre dans l’organisme – ils sont dits résorbables –, ceux qui vont le faire peu à peu mais lentement, enfin, les plus dangereux, les produits dits « non résorbables », véritables implants qui vont rester dans le corps et, peut-être, y développer des pathologies. « L’ANSM déconseille aujourd’hui l’utilisation dans une finalité esthétique des produits injectables non résorbables du fait d’un risque non maîtrisé d’effets indésirables graves très retardés », prévenait l’agence en 2010 à la suite de différents scandales. Après le silicone, interdit en 2001, ce furent différents produits qui provoquèrent de graves effets secondaires, comme dans l’affaire du Dermalive et de son pendant l’Artecoll, faits divers de l’esthétique peu connus du grand public. « J’ai vu le premier cas de complication en 1999. Cela donnait des granulomes épouvantables, violets, de vrais galets sous la peau, très invalidants psychologiquement », raconte le docteur Pons-Guiraud. Le produit fabriqué par la société Dermatech était composé du fameux acide hyaluronique, produit miracle apparu au milieu des années quatre-vingt-dix, biodégradable mais mélangé cette fois avec des particules de polymères – en fait du Plexiglas –, ce qui le rendait en partie non résorbable. Sur les forums Internet, les victimes qui crient leur désespoir sont nombreuses et certaines sont parvenues à faire condamner fabricants et médecins injecteurs, notamment pour le manque d’information sur ses conséquences dans la notice du produit. Mais ce ne sont pas les autorités sanitaires qui l’ont interdit, le fabricant a préféré le retirer du marché en 2007. Plus récemment, c’était le laboratoire Merz Pharma qui a abandonné prestement son Novabel, à peine cinq mois après sa commercialisation. « Conformément à notre engagement, Merz Pharma souhaite communiquer en toute transparence sur les effets indésirables qui nous ont été récemment rapportés pour un petit nombre de patients traités avec Novabel », expliquait le laboratoire le 1er juillet 2010. « Comme la satisfaction du patient et du médecin est un élément important dans le succès de Novabel, Merz Pharma a décidé de suspendre de manière temporaire toutes les ventes, les livraisons et les actions promotionnelles. » Une réaction heureusement rapide, suivie, un peu moins vite, de l’indemnisation des patients : « Nous venons de signer un protocole d’accord avec Merz, le laboratoire ayant accepté d’indemniser les victimes », explique aujourd’hui maître Marc-Alexandre Prévost-Ibi, avocat de plusieurs d’entre elles. Un bon arrangement, encore une fois, vaut mieux qu’un mauvais procès.
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