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À Mic. Mon amie.
« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »
Mark TWAIN

Je n’ai pas envie d’allumer cette télé. Je l’allume machinalement, pour fuir mon vide. Je zappe. J’aime bien zapper. Zapper, c’est finir par choisir sans se donner aucun mal, sans réfléchir, au hasard des sensations.
Je m’arrête sur une présentatrice. Créature surfaite, qui n’accroche sur aucun mot, sourit toujours et ne respire jamais. Le rectangle affiche un masque poudré, coupé d’un trait d’une blancheur ultra-bright. Je ne l’écoute pas, je la regarde, je cherche la faille. J’attends que l’écran du prompteur s’écroule, qu’elle se mette à faire un strip-tease torride, qu’elle hurle un mot insensé. Rien ne se passe. Le rectangle parle :
— Ce soir, nous avons l’honneur de recevoir monsieur Claude Feyder, président de la République. Monsieur le Président, bonsoir. Vous avez été élu depuis peu et vous avez tenu à vous adresser à nouveau aux Français pour une communication exceptionnelle. Monsieur le Président, les Français vous écoutent.
Claude Feyder ne cherche pas à se présenter comme un président normal. Il préfère la carte cool. Il apparaît de trois quarts, veste bleu nuit ouverte, chemise blanche, cravate azur. Il sourit à la journaliste.
— Madame Colette Chareau, bonsoir.
Le président de la République, dans un léger mouvement de la main droite, reboutonne sa veste. Pivote vers la caméra. Bien en face. Le regard planté au centre du téléviseur. Gros plan.
— Françaises, Français, mes chers concitoyens, bonsoir. Je vous ai promis lors de ma campagne d’en finir avec la langue de bois et, dès aujourd’hui, je tiens parole. Pour un président de la République, il est rare de s’épancher. Depuis que je me suis présenté aux plus hautes fonctions de l’État, ma vie personnelle a fait couler beaucoup d’encre. Je m’exprime aujourd’hui pour deux raisons. La première : pour désamorcer la fabrique à sensationnel qui prend des proportions démesurées. Et la seconde : pour vous faire part d’une décision novatrice qui fait sens.
» Plusieurs de mes détracteurs ont essayé de décrire ma vie personnelle comme une vie dissolue. Et pourquoi ? Parce que sans femme ! Non je ne suis pas marié, non vous ne me connaissez pas de compagne. Vous vous attendez peut-être à ce que je vous dise que je suis homosexuel, mais je n’ai aucune raison de me définir comme tel. Connaissez-vous une personne qui se présente comme hétérosexuelle ?
» Si nous voulons une France moderne, conduite par des femmes et des hommes décomplexés, il faut oser rappeler que la vie privée doit être respectée. Journalistes, ne vous acharnez pas, il n’y aura pas de visite orchestrée à Euro Disney, ni de scoop à cheval sur un scooter.
» Aujourd’hui, je me confie à vous sans détour. Je veux vous dire combien il apparaît difficile et même pratiquement impossible pour un Président de ne pas être soutenu par l’intuition subtile d’une femme, par sa fibre émotive, son exhortation à la patience, son intelligence attentive à tous les détails.
» C’est pourquoi je veux être le premier à donner un statut officiel à la Première dame de France.
» Comprenez que je ne parle pas de parité. La parité est construite dans les textes, même si dans les faits il reste encore un long chemin à parcourir. Et c’est là une mission essentielle du ministre des Droits des femmes. Donc je ne parle pas de parité, je parle de complétude : d’une femme contrepoids de l’homme, alter ego attendu par vous tous et par mes homologues étrangers. En conséquence, j’ai saisi le Conseil supérieur de l’égalité professionnelle. Il a été chargé de créer un poste pour celle qui sera l’icône de la France dans notre pays et lors de mes déplacements à l’étranger. Il ne s’agira pas de limiter le rôle de Première dame à la représentation. Sa mission fera appel à l’intelligence et à la sensibilité féminines dans les domaines les plus variés. Il s’agira par exemple d’aller au cœur des foyers français, de se déplacer dans les crèches, les écoles, auprès d’associations contre les violences faites aux femmes et aux enfants, dans les centres culturels… Mais ce n’est pas tout. La Première dame aura aussi un devoir de conseil sur les questions sensibles en France comme dans les relations internationales. Elle agitera le chiffon rouge pour rappeler le chef de l’État au bon sens. Elle apportera le renfort d’un autre éclairage sur les questions fondamentales, elle devra lui donner son point de vue sur tous les grands sujets qui nous préoccupent. À cet égard, nous aurons une réunion hebdomadaire de deux heures pour en débattre. La Première dame rapportera ce qu’elle perçoit avec son intelligence, sa réceptivité, son instinct de femme.
» Celle qui sera nommée pour remédier aux manques d’un rôle amputé de sa moitié sera celle que VOUS aurez choisie, celle du mérite, de la finesse et de l’élégance, celle qui représentera le mieux la nation française.
» Elle sera la compagne de la France.
» Dès demain, nous mettrons en place un concours, processus qui nous paraît le plus adapté, le plus transparent, afin d’éviter les intrigues et la basse politique. Demain, chaque Française pourra se rendre à la mairie de son choix pour prendre connaissance des modalités de cette épreuve.
» Il est grand temps de donner un statut légal à la Première dame de France.
» Françaises, madame, la Première dame de France, c’est vous.
 
Je tweete. Merde. La nouvelle renverse mon thé. Je secoue mon ordinateur la tête en bas. J’éponge le liquide qui continue à se répandre dans les interstices. Pas question de retourner chez Pomme, Poire ou Jacques ! C’est trop chronophage, ces services après-vente. J’empoigne mon sèche-cheveux avec dextérité et braque un souffle brûlant sur les lettres plastifiées. Elles fondent presque. Test. Je rallume. L’ordinateur est éberlué par ce traitement sauvage. Il s’éclaircit une fraction de seconde sur un message cabalistique. Noir.
Je l’enveloppe. Le sèche avec tendresse. Mon ordinateur et moi sommes fusionnels. Je cherche, j’achète, je partage, je télécharge, j’e-maile, je tweete.
Ma vie est un long clic tranquille.
Job : Première dame. Dire que je ne peux même plus tweeter !
La présentatrice, toujours à son poste, reste imperturbable devant des scènes de violence en Afrique.
— Deux alligators albinos viennent de s’installer à l’aquarium tropical de la porte Dorée à Paris. On ne sait pas encore si ce sont des mâles ou des femelles. Ils sont protégés par une bulle de verre chauffée en permanence parce qu’ils ne pourraient pas vivre plus de vingt-quatre heures à température ambiante. Depuis deux jours, le nombre des visiteurs a doublé.
Comme d’habitude, les médias sautent du coq à l’âne.
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