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Janvier, mois des neiges

Depuis quelque temps déjà, Benjamin Cooker ne fréquentait plus Le Régent. Il lui préférait Les Quatre Sœurs, cette vieille brasserie bordelaise qui avait traversé le XXe siècle sans un seul coup de peinture ni le moindre ravalement de façade. La modernité n’avait pas eu de prise sur cette institution des allées de Tourny et, chaque jour, Cooker s’en félicitait. En terrasse, hiver comme été, il y savourait en solitaire son thé et son cigare, histoire de s’éloigner du monde. « De prendre du champ », comme il se plaisait à le souligner quand un importun tentait de nouer une conversation en venant troubler ses réflexions auréolées de volutes grises. Même son assistant Virgile ne venait jamais s’asseoir à sa table sans y avoir été invité au préalable. En vieillissant, le premier œnologue de France passait pour un ours mal léché qu’une certaine bonhomie et surtout une parfaite éducation rendaient fréquentable, voire aimable.

Ces instants de solitude lui étaient d’autant plus précieux que sa charge de travail ne cessait de croître. Sollicité dans pratiquement tous les vignobles de l’Hexagone, mais aussi et de plus en plus à l’étranger, Cooker songeait parfois à prendre une retraite anticipée pour ne se consacrer qu’à la rédaction de son guide. Cette idée n’avait rien de saugrenu au moment où il devait renoncer à nombre de missions œnologiques, faute de temps et peut-être d’envie…

Avec courtoisie et un soupçon de diplomatie, il déclinait poliment les invitations toujours empressées de riches propriétaires souhaitant s’allouer ses services à n’importe quel prix. Il y avait longtemps que Cooker ne courait plus après l’argent, encore moins après la gloire. Rares et bien malins étaient ceux qui savaient s’adjuger ses faveurs depuis qu’il avait décidé de distiller son savoir avec parcimonie.

Dans un quart d’heure, il devrait renoncer aux propositions certainement très alléchantes d’un mandataire bordelais qui, depuis un mois, le harcelait au téléphone afin de l’inviter à déjeuner. L’homme lui était totalement inconnu. À l’évidence, il n’appartenait pas à la caste des courtiers et négociants qui gravitent dans les sphères du vin. Il avait un fort accent québécois, un sens de l’humour proche du cynisme et une jovialité quelque peu exubérante. Il en fallait plus pour que Cooker daignât partager un repas en sa compagnie, fût-ce dans le restaurant le plus étoilé de Bordeaux. L’œnologue avait invoqué un emploi du temps très chargé et avait décliné une à une ses instantes invitations. De guerre lasse, en guise de fin de non-recevoir, il avait concédé à ce fameux Louis Lucrèce un rendez-vous dans ses bureaux des allées de Tourny.

Son Flor de Selva n’était consumé qu’à moitié et son plaisir trouvait son apogée. Aussi Benjamin Cooker décida-t-il de faire fi de la ponctualité, une hygiène de vie qu’il tentait d’inculquer à son jeune collaborateur Virgile Lanssien. Ce Lucrèce se satisferait pendant quelques minutes des fauteuils clubs et des derniers numéros de la RVF et de Wine Spectator qui encombraient le petit salon faisant office de salle d’attente dans son cabinet d’œnologie.

Son Darjeeling était bien trop tiède pour être porté aux lèvres, aussi Benjamin en commanda-t-il un nouveau bien brûlant. On était fin janvier, le mercure du thermomètre de Grangebelle flirtait avec zéro degré et le ciel était d’un gris de suie. Emmitouflé dans son loden, le winemaker girondin savoura jusqu’au purin son cigare hondurien avant de se décider à affronter l’affairiste qui devait faire le pied de grue sous les lambris de son bureau. Il jeta le trognon de son cigare dans le caniveau, remonta le col de son manteau vert bouteille, prit sa mine la plus antipathique et se résigna enfin à rejoindre le 46 des allées de Tourny.

Maître Lucrèce était avocat de son métier. Inscrit récemment au barreau de Bordeaux, il avait rejoint le giron d’un important cabinet spécialisé dans le droit international. L’individu était en tout point conforme à ce qu’avait imaginé Cooker. Une carrure de pilier de rugby, une tête ronde ravagée par une calvitie précoce, des yeux d’une étonnante mobilité, des sourcils broussailleux et des lèvres fines mettant en évidence une dentition qui n’avait pas connu les affres de l’orthodontie. Un embonpoint rassurant, un vocabulaire ponctué de tournures et surtout d’expressions n’ayant de signification qu’à Montréal, Québec ou Rimouski, des gestes onctueux et une extraordinaire faculté de faire de son interlocuteur un ami plutôt qu’un partenaire, faisaient de Louis Lucrèce un personnage plutôt attachant.

L’avocat se révéla tout d’abord flatteur, honoré de se trouver devant « une sommité mondiale dès lors que l’on parle vin », puis bonimenteur, vantant avec emphase son parcours professionnel exemplaire. La province du Québec était bien trop étroite au regard de ses ambitions internationales. C’est la raison pour laquelle il avait vendu son cabinet montréalais « pour vivre intensément l’aventure européenne ». Il avait choisi Bordeaux pour son cadre de vie, ses façades XVIIIe, la proximité de l’océan, mais aussi celle des Pyrénées. Il se prétendait skieur émérite et grand amateur de sports de glisse. Au regard de sa masse pondérale, Benjamin se dit que l’individu au teint couperosé qui lui faisait face ne devait pas pratiquer au quotidien ses hobbies de prédilection. Lucrèce revendiquait à l’envi ses différents statuts de « mélomane, collectionneur de fossiles et amateur de grands crus ». D’ordinaire, cette dernière prétention suffisait à Cooker pour écourter irrémédiablement l’entretien. Toutefois, l’avocat bordelais obtint un sursis quand il dégaina un étui en peau de lézard duquel dépassait deux obus de chez Cohiba. Benjamin se crut obligé d’accepter le havane proposé avec cet air faussement complice qui signifiait : nous partageons les mêmes valeurs ! Après avoir enflammé son puro, l’œnologue se dit qu’il était tombé dans le piège et se devait d’accepter la plaidoirie de Lucrèce, le temps de griller ce gros calibre, un concentré d’arômes terreux élaboré à partir des plus belles feuilles de tabac cubain.

L’éminent représentant du barreau de Bordeaux s’évertua à grimper dans son arbre généalogique. Arguant de ses prétendues origines basques, il prétendit compter parmi ses ancêtres d’anciens chasseurs de baleines. Le lointain berceau de sa famille se situait à l’embouchure de l’Adour, non loin d’Anglet. Il avait évoqué le nom de ce village aux portes de Biarritz comme font les Parisiens, sans prononcer la dernière consonne ; encore un détail qui aurait pu lui être fatal si Lucrèce n’avait été un fin conteur.

Ses aïeux s’étaient exilés de France quand les cétacés avaient, au XVIIIe siècle, définitivement déserté le golfe de Gascogne au profit d’eaux plus boréales. C’est en Gaspésie que les Lucrèce avaient trouvé refuge, sur les rives souvent glacées du Saint-Laurent. Dure à la tâche et obstinée, la famille avait remonté le fleuve pour s’installer dans les années 1900 à Montréal comme dockers. Puis, au fil des générations, les Lucrèce s’étaient forgé un statut social plus enviable. Louis était le cadet d’une tribu de cinq enfants. Il était assurément celui qui avait le mieux réussi et n’en était pas peu fier. Avocat à vingt-cinq ans, il s’était fait le défenseur des miséreux et des laissés-pour-compte de la société. Mais, très vite, il avait abandonné cette noble cause pour défendre celle, plus lucrative, des grands laboratoires pharmaceutiques d’Amérique du Nord. Aujourd’hui encore, il agissait en Europe pour le compte de ces géants qui entendaient guérir la planète de tous les maux possibles et imaginables. Lucrèce lâchait à tout va le mot « mondialisation » comme s’il se fût agi d’une arme fatale. Ce qui avait le don d’irriter Cooker qui pompait sur son Cohiba sans mot dire. C’est à peine si, de temps à autre, il griffonnait quelques mots sur son bloc-notes. Mais le gros de la clientèle de cet avocat international était constitué de fonds de pension américains qui entendaient se diversifier en investissant sur des « valeurs à forte potentialité ». Naturellement, le vin, « à condition qu’il s’agisse de grands crus classés », s’inscrivait dans son champ d’investigation.

– Enfin, nous y voilà ! bougonna Benjamin après avoir écouté longuement et sans broncher le prêche de Louis Lucrèce.

– Rassurez-vous, monsieur Cooker, ma démarche ne s’inscrit pas sur ce terrain !

– Par qui donc êtes-vous mandaté ? demanda l’expert sans ambages.

– Laissez-moi vous présenter le projet de mon client, je suis convaincu qu’il saura retenir votre attention, insista Louis Lucrèce en mettant plus de rondeur dans ses gestes et en adoptant un ton excessivement mielleux.

– Quelles sont donc les prétentions de celui qui vous envoie ? À ma connaissance, seuls cinq grands crus classés sont susceptibles de changer de mains dans les jours à venir. Gagnons du temps, si vous le voulez bien, et dites-moi sur quel château votre mandant compte mettre le grappin ? En ce cas – et en ce cas seulement – je vous dirai si je peux vous être d’une aide quelconque.

Maître Lucrèce se rencogna dans son fauteuil et ralluma le havane qui n’avait guère supporté son long monologue. Aussitôt, le Québécois laissa s’échapper de sa bouche deux superbes bouffées avant de reposer sur le bureau de Cooker le chalumeau en acier brossé qui lui servait de briquet.

– Ce n’est pas dans le Médoc, ni du côté de Saint-Émilion, que mon client entend jeter son dévolu. Son challenge est bien plus pertinent…

Cooker fronça les sourcils avant de déposer délicatement un bâton de cendres grises dans son égoïste en porcelaine.

– De deux choses l’une : soit votre client est un aventurier et entend jouer les pionniers sur une appellation émergente, soit c’est un petit joueur qui a les yeux plus gros que le ventre…

– La surface financière de celui dont je me flatte d’avoir la confiance m’amène à vous demander d’exclure la seconde hypothèse, répliqua Lucrèce avec un art consommé du mystère.

– Dans mon métier, monsieur, je n’exclus jamais rien ! riposta Cooker en lançant un coup d’œil à sa Reverso.
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