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Prologue
« Je suis né à dix-sept ans, sans bagage et sans avenir. » Tous les peuples, tous les individus se construisent une histoire. C’est ainsi que je débute la mienne. Dans ce récit apocryphe à usage personnel, le jaillissement de l’adolescence occulte la lente maturation de l’enfance qui, au fil des ans, a fini par sombrer dans l’oubli. Le film de ma mémoire découvre la couleur au tournant des années cinquante. Sur les pellicules anciennes des années trente ou quarante, je dois écarquiller les yeux pour éveiller un souvenir ou deviner une scène. Tout se perd dans la grisaille. Puis l’image apparaît en pleine lumière, plein cadre, révélant un ado qui vient de quitter le bercail et se retrouve à Paris, sans un sou, sans une relation ni le moindre projet. Cette cité immense me donnait le goût du bonheur. Pensez donc : j’y étais totalement inconnu.
Sur ce point de départ, la saga du « self made boy » est pleine de rebondissements, car les événements s’enchaînent sans aucune raison, comme les séquences d’un polar dans lequel le lecteur ne doit jamais deviner le chapitre suivant. Ainsi le héros peut-il devenir journaliste, entrer à la télévision, écrire des livres et voir son nom dans le journal. Je me serais donc contenté de sauter d’une case à la suivante, pour gagner cette existence en parfaite harmonie avec mes goûts et mes aptitudes. Quel pourrait être le secret de ce mystérieux jeu de l’oie dont je fus, sans le savoir, l’enjeu ?
Je ne m’en étais guère occupé, me contentant de placer les séquences les unes derrière les autres pour monter le film de ma vie : la chronologie tenait lieu d’intrigue. Mais une biographie ne peut se réduire à une collection de chapitres. Elle est poussée par une force qui confère une logique à l’action, une cohérence au personnage. À la fin du récit, le puzzle révèle ce mystérieux processus : le devenir. Par lui, chacun se construit dans la durée, toujours le même et toujours différent, poursuivant sa logique singulière dans la grande pagaille des événements. Un personnage traçant sa route, voilà ce qui manquait à mon récit.
Pour justifier cette incohérence, j’ai mis à contribution la chance. C’est elle qui aurait permis à ce jeune garçon pauvre et solitaire de mener à l’âge adulte l’existence heureuse dont il n’osait même pas rêver enfant. N’être redevable qu’au hasard, cela me convenait tout à fait.
Explication trop commode, car la chance est tenue en laisse par les probabilités. Gagner une fois au Loto, c’est possible ; gagner deux fois de suite, improbable ; gagner dix fois de suite, impossible. Or, pour réussir un tel parcours, l’anti-Rastignac que j’étais aurait dû être l’enfant chéri d’un hasard providentiel. Mais je ne crois pas à la Providence. Bref, je sais ce que fut ma vie, mais je ne sais pas comment tout cela est arrivé.
J’ai toujours vécu l’écriture comme une aventure, un appel de l’inconnu. Je ne me lance dans de telles expéditions qu’en toute ignorance de cause. Si je connaissais le contenu d’un livre avant de l’avoir terminé, je serais incapable de l’écrire. Et me voici face au sujet que je connais le mieux : mon propre parcours. Pourtant, la proximité ne fait rien à l’affaire. Je suis allé de surprise en surprise en enquêtant sur les sujets les plus familiers. Il en va de même pour ma vie, dont je suis censé tout connaître et dont je ne comprends pas grand-chose. C’est donc en enquêteur, à la recherche de la vérité, et pas en narrateur maître de son récit, que je vais reprendre toute cette histoire.
Une recherche sur soi est toujours traîtresse. Par sa facilité qui peut à tout moment déraper dans la complaisance, par sa difficulté s’agissant de mon enfance. En effet, j’ai vécu mes premières années à reculons, en souhaitant effacer les traces de mes pas. Il ne m’en est resté à l’âge adulte qu’un océan d’oubli d’où émerge un archipel d’images, d’incidents, de personnages ou de paysages. Ici le rocher d’une émotion, là le récif d’une rebuffade, ici la plage d’un bonheur et ailleurs la frayeur d’un tourbillon. Sans doute aurais-je dû pousser jusqu’à une cure psychanalytique pour aller chercher dans les eaux profondes les courants qui m’ont modelé par les chemins de l’inconscient. Je ne l’ai pas fait et me suis contenté de cette cartographie émergée, convaincu que ma mémoire n’a conservé que des instants significatifs qui ont laissé une marque dans mon âge adulte. Je ne suis pas tout entier dans ce récit, mais rien n’y figure qui n’ait été pour moi déterminant. J’accepte donc la brume de ma mémoire lacunaire : elle participe à mon histoire comme l’ADN non codant de nos chromosomes qui définit chacun de nous en dehors de ses gènes.
Une question me guide dans cette quête : « Comment suis-je devenu ce que je suis ? » Lorsque je regarde par-dessus mon épaule, je sais de façon certaine que j’étais fait pour cette vie qui me ressemble comme un destin sans destinée. J’ai pu cultiver à loisir mon vice préféré : la curiosité ; me livrer sans retenue à ma drogue : la soif d’apprendre ; et jouir de cette indépendance sans laquelle je ne saurais respirer. C’est en m’enrichissant que j’ai gagné ma vie et pas en gagnant ma vie que je me suis enrichi.
Voilà bien le plus grand des privilèges, celui qu’on ne relève jamais. Ce mariage miraculeux d’une passion et d’un métier peut donner à chacun du talent. Car nous sommes tous doués pour faire ce que nous aimons, mais avons rarement l’occasion d’en faire la démonstration.
Un tel accord entre son désir et sa vie ne s’improvise pas. Il doit se préparer de longue date. Or je n’ai jamais prévu, même pas imaginé, cet avenir aussi improbable que nécessaire. Ce gros lot ne se gagne ni à la loterie des gènes, ni au concours de circonstances. Quelle était la trame secrète qui, dans l’ombre, conspirait à mon bonheur ?
Il me faut donc tout reprendre depuis le début, restituer sa place à mon enfance, qui a compté plus que je ne veux croire ; remettre à la sienne la chance, qui m’a bien servi mais n’explique pas tout, et réexaminer les situations qui se sont succédé sur ce chemin de bonne fortune.
Cette histoire est la mienne et je l’ai toujours voulue solitaire, indépendante de la société que je traversais. N’est-ce pas une illusion de plus ? Je suis l’enfant de mon temps. Je le constate chaque jour en regardant avec effroi le futur sans avenir dans lequel nous lançons la jeunesse. Ces chemins de l’inadvertance, cet itinéraire erratique, cette vie en stop ne sont plus possibles aujourd’hui. Pourtant, la France des années quarante et cinquante n’était pas seulement pauvre, elle était plus normative, plus structurée que la nôtre. Elle assignait à chacun sa place, et l’individu n’avait pas encore réussi son coup de force contre la société.
Nous avons balayé tout cela. Nous vivons désormais dans une liberté grisante, nous jouissons de tous les filets protecteurs. À chacun de tracer sa route sans entraves. La théorie est parfaite, la pratique tout juste contraire. Notre société fait peur, les jeunes sombrent dans le pessimisme et craignent de s’y engager. La solidarité bute sur le chacun pour soi, l’hyperchoix sur la précarité, la protection sur l’assistance. Pour retrouver une bouffée de rêve, il faut partir au loin dans l’humanitaire.
J’ai vécu dans un monde qui m’était étranger, que j’ignorais et qui m’ignorait, mais qui n’était ni hostile ni menaçant. C’était à moi de trouver mon chemin, voilà tout. Se peut-il que tous les progrès que nous sommes censés avoir accomplis aient à ce point compliqué la vie des nouvelles générations ? En confrontant mon histoire à celle de nos enfants, je découvre une évidence oubliée : le monde était à nous. À chacun de comprendre, au fil de ces pages, pourquoi ce superbe héritage s’est transformé pour nos descendants en cadeau empoisonné.




Chapitre I
Un orphelinat familial
À la maison, nous étions trop nombreux et pas assez riches. Toute mon enfance fut marquée par cette promiscuité et cette impécuniosité. Au terme d’une vigoureuse croissance démographique, dix personnes – deux adultes et huit enfants – s’entassèrent dans un appartement de quelque quatre-vingts mètres carrés à Enghien-les-Bains. Faute d’espace, faute de temps aussi, la cellule familiale baignait dans l’importunité. Tout le monde gênait tout le monde. Seuls les absents avaient raison. Hélas, ils étaient rares.
Des équipes scientifiques ont longuement étudié l’influence de l’espace sur le comportement social des rats. Lorsque les animaux manquent de place, les relations se détériorent et l’agressivité surgit. Selon mon expérience familiale, je peux témoigner qu’il en va de même pour les populations humaines. Cette oppressante proximité exacerbait le quant-à-soi et réduisait les échanges au minimum fonctionnel. Lorsque j’ai quitté la maison, j’ignorais les opinions politiques et les goûts artistiques des uns et des autres, hormis ceux de Pierre, l’aîné, qui, aussi longtemps qu’il vécut, s’octroya un droit d’aînesse lui permettant d’exposer et d’imposer à la fratrie des opinions qu’il était seul à partager.
Toute mon enfance, j’ai rêvé de quitter ce qui était devenu, par la force des choses, un orphelinat familial. Je n’ai jamais fugué, car j’étais un enfant sage ; j’ai fini par m’en aller, car j’étais un enfant réfléchi. J’ai rompu du même coup avec la commune d’Enghien, son lac, son champ de courses, son casino et sa paroisse si bienveillante envers les petits Closets. Précisément, je ne voulais plus être un « petit Closets ».
Déjouer les pièges du misérabilisme ! Un impératif, pour parler d’enfance. Le moindre détail pousse à l’apitoiement, cette compassion, vide de toute passion, qui naît d’un passé revisité au présent. Point d’anachronisme, donc : je n’ai jamais connu la faim ou le froid qu’endurent aujourd’hui les SDF. Le confort rudimentaire dans lequel nous vivions était le lot de la plupart des Français. Ne pas disposer d’eau chaude au robinet et devoir se contenter d’un lavabo dans la cuisine pour faire sa toilette n’avait rien que de très ordinaire. Cela me convenait dès lors que je ne pouvais imaginer une salle de bain dans notre appartement. L’enfer, dit-on, est une fenêtre ouverte sur le paradis. Fermez-la, ce n’est qu’un purgatoire. Les conditions sanitaires qui semblent intolérables aujourd’hui ne m’ont jamais indigné ou révolté. On vivait ainsi.
Les engelures qui, par grand froid, meurtrissaient les mains et les pieds étaient courantes. Tout comme le givre qui couvrait les vitres des chambres pendant les mois d’hiver. Le pain noir, les rutabagas filandreux, les pois cassés farineux, les biscuits au goût de sciure, c’était le menu de l’Occupation. Ma vie ne fut pas misérable, mais pleine d’inconvénients. Cela tenait à cet étrange statut de personnes déplacées. Pour l’économie comme pour la géographie, ma famille n’était pas à sa place.
*
De cette histoire familiale, je retiens d’abord la part que j’en connaissais en ces années-là. Authentique ou apocryphe, elle a nourri mon imaginaire et j’en retrouve aujourd’hui le sens caché lorsque je la confronte à la réalité.
Mon nom faisait problème. Il me situait dans la noblesse et je pressentais que je n’avais rien à y gagner. L’adolescence venue, je décidai que la valeur des hommes peut se juger à la mort, certainement pas à la naissance. Une opinion à laquelle je me tiens encore aujourd’hui. Cependant, avant de prendre mes distances avec mes ancêtres, il m’a fallu supporter cette parenté.
La particule étant emblématique d’une certaine condition sociale, j’ai dû, tout au long de mon enfance, donner à croire que nous « tenions notre rang », entendez que nous étions cultivés, ce qui est plutôt bien, mais, surtout, que nous jouissions d’une aisance de bon aloi, ce qui était totalement faux. Devenu adulte, mon nom m’a semblé très banal et je n’ai pas douté que les autres le percevaient de même. Je me suis entretenu dans cette croyance, jusqu’à ce que je consacre un ouvrage, Toujours plus !, aux privilèges dans la France contemporaine. Je découvris alors que, du seul fait de cette particule, je devais être né dans un château, avoir bénéficié d’une enfance choyée, d’une jeunesse dorée et d’un héritage substantiel. J’étais un privilégié de la pire espèce et je n’avais pas à traiter d’un tel sujet. J’ai dû sortir du grenier des bribes d’histoire familiale pour faire taire la rumeur. Peine perdue, l’aristocratie fait toujours gronder la carmagnole, et les faveurs supposées de ma naissance permettaient de discréditer l’auteur quand on ne pouvait réfuter ses arguments.
Bref, je n’attachais pas une importance particulière à cette noblesse, et me souciais peu de son authenticité ; en revanche, un passé aristocratique conférait plus de force dramatique à l’histoire familiale. Car je m’entretenais dans l’idée d’une splendeur perdue. Au xixe siècle, mes ancêtres, ingénieurs de leur état, étaient partis chercher fortune non pas en Inde, comme on dit aujourd’hui, mais aux Indes. Dans l’album de famille, on pouvait voir des photos jaunies de mon grand-père et de son épouse posant vêtus comme des maharadjas et, sur le piano de maman, se trouvait une aquarelle très soignée représentant leur demeure qui, à distance, avait tout d’un palais. Ajoutons un blason de la famille, que les serviteurs portaient sur leur turban, et les récits, toujours hauts en couleur, de mon père nous décrivant la vie aux Indes : les parties de chasse, l’animation dans les villages, les fêtes religieuses, etc. C’était plus qu’il ne m’en fallait pour imaginer la grandiose épopée des Closets au pays des maharadjas. J’avais fait de mon grand-père le patron des chemins de fer des Indes. Je ne sais d’où me venait cette croyance, mais elle accréditait si parfaitement la saga de la famille aristocratique se déployant dans les fastes de l’empire britannique que je l’entretenais précieusement. J’aimais imaginer mon aïeul, entouré de ses serviteurs, partant chasser le tigre dans son wagon-salon particulier. La pleine lumière avant les creux de l’ombre…
Était aussi exposé à la maison un gros bloc de caoutchouc beige – joint ou morceau de tuyau, je ne sais – qui portait à lui seul tous les malheurs de notre lignée. Au début du xxe siècle, mon grand-père s’était lancé dans les affaires, avait monté une manufacture de caoutchouc, celle-là même qui avait moulé ce bloc, et tout cela s’était terminé par une faillite. Dans les années vingt, toute la famille dut se rapatrier. Mon père Louis-Xavier tout d’abord, puis, les années suivantes, mon grand-père et ses deux filles, Carmen et Julie. Seul resta en Inde un jeune fils, Paul, dont nous connaissions l’existence sans qu’il en soit jamais question. Cet oncle, qui demeure pour moi lointain et mystérieux, maintenait la permanence du lien fantasmatique entre les Closets et l’Inde.
Grandeur et décadence : la gloire de mes ancêtres édulcorait l’amertume de ma condition, et cette médiocrité semblait moins irrémédiable avec ces rêves en tête. Le vrai drame du prolétaire, c’est d’être à sa place, de vivre un cauchemar sans réveil. Pour ma part, je pouvais toujours me dire, en contemplant mes ancêtres enturbannés, que les Closets valaient mieux que leur présente condition et se devaient d’en sortir. Mais je n’étais en rien un jeune aristocrate désargenté.
Lorsque, très jeune, je me suis plongé dans Le Capitaine Fracasse, je fus surpris qu’un noble, le baron de Sigognac, puisse traîner une misère sans espoir dans un château à l’abandon. Théophile Gautier me révélait une aristocratie dont l’héritage était moral plus que matériel. Sigognac avait l’âme noble et cela seul importait, son impécuniosité n’était que de circonstance. Je n’ai pas fait le rapport entre le roman que je lisais et la situation que je vivais. De fait, je n’ai jamais entendu mes parents faire référence à notre lignée, à nos illustres ancêtres ou bien aux valeurs que la famille aurait incarnées au cours des siècles. Notre mauvaise fortune d’alors, tout comme nos meilleures fortunes espérées, n’avaient rien que de très bourgeois. Cette question nobiliaire n’était présente ni dans la cellule familiale, ni dans mon esprit. Nous avions assez de mal à assurer le couvert pour ne pas nous soucier du plan de table.
Par la suite, cette histoire de particule, authentique ou non, m’est sortie de la tête. Ne prétendant à rien, je n’avais crainte d’être déçu. Les « faux nobles » sont attachés à la noblesse, ce n’est pas mon cas.
J’ai donc vécu avec une histoire familiale plus qu’approximative, pleine de zones d’ombre, d’ancêtres supposés, de merveilles et de mirages. Nous avions bien une étude généalogique remontant au début du xve siècle, mais je m’étais contenté de la feuilleter et, n’ayant aucun goût pour ces recherches, je m’en serais tenu à cette version autorisée si mon aîné, Guy, n’avait entrepris d’établir la vérité historique sur la famille.
Notre nom, tout d’abord. Je savais depuis toujours que je ne m’appelais pas Closets mais Pierre de Closets d’Errey. Ma tante, sœur de mon père, écrivait son nom en entier : Carmen Pierre de Clozets d’Errey. Je ne savais d’où venait ce nom, pourquoi il avait chez nous rapetissé, ni comment un z avait pu se transformer en s, à moins que ce ne soit l’inverse.
Notre nom d’origine n’est ni Closets ni Errey, mais Pierre. Une famille de bourgeoisie normande dont les traces lointaines se retrouvent aux archives de Caen. Les Pierre étaient magistrats, commerçants, militaires. L’inconvénient d’un prénom patronymique aussi commun, c’est qu’il vous confond plus qu’il ne vous distingue. Mieux vaut être Pierre quelque chose. Or la famille avait acquis des terres qu’elle avait encloses. Apparaissent donc des Pierre des Clozets qui ne se mêleront plus aux autres Pierre de Normandie. Z ou s, l’orthographe des noms de famille est aussi variable que celle des noms communs est figée. Et, tant qu’à faire, on remplace le s par un z afin de couper toute référence à une banale clôture. Plus significatif est le passage de des, préposition, à de, particule… ou tout comme.
Et voilà que, peu avant la Révolution, un Léonor – dans la famille, la plupart des aînés se prénomment ainsi – de Clozets achète en Champagne, près de Troyes, un château incendié qu’il fait rebâtir : le château d’Errey, qui aurait appartenu à l’ordre des Templiers – dont aucun de mes ancêtres ne fut membre. Le monument ne restera qu’un demi-siècle dans la famille : juste ce qu’il faut aux nouveaux châtelains pour l’incruster dans leur patronyme. Ce sont donc des Pierre de Clozets d’Errey qui, dans le premier tiers du xixe siècle, prennent le bateau pour l’hémisphère austral. Ils y resteront un siècle et, dans le petit monde de l’île Maurice et des comptoirs des Indes, les familles françaises tenaient aux particules et aux noms composés. J’ai découvert dans le grand dictionnaire généalogique des familles de l’Inde française que mes ancêtres ont fini par laisser tomber ce Pierre assez commun pour devenir les de Closets de Jort, de Closets d’Ambreville, de Closets de Jentville, etc. En revanche, la branche familiale qui a fait souche en Bretagne est restée Closets sans plus.
À son retour en France, en 1920, mon père, qui n’avait conservé le nom ancestral que pour l’état civil, se lassa d’expliquer aux fonctionnaires que Pierre était son nom et pas son prénom. Il finit par laisser tomber ce socle généalogique, tout comme il avait abandonné le Errey. Va pour Closets tout court. Tant qu’à faire, il aurait pu aussi abandonner le s terminal et revenir au z, ce qui aurait supprimé la confusion avec toutes sortes de lieux clos. C’est d’ailleurs la solution adoptée par la branche australienne de la famille qui, pour se distinguer des placards de rangement ou de nécessité (closets en anglais), a adopté l’orthographe Closey. Après une période d’inflation patronymique, la famille est revenue à la simplicité. J’eusse certes préféré me reconnaître dans une pierre que dans une clôture, mais, à ma naissance, mes parents oublièrent de prendre mon avis.
L’occasion de choisir me fut offerte par la suite, mais je n’ai pas su la saisir. J’aurais pu travailler sous pseudonyme dès que je m’engageai dans une carrière publique. François Pierre, cela m’aurait convenu : je ne veux pas changer de prénom, François d’Assise, mon patron, étant, de très loin, mon saint préféré. J’aurais pu me donner un nom à ma convenance et, du même coup, ne pas infliger à toute ma famille mon image télévisuelle. Encore eût-il fallu se poser la question. La télévision est entrée par surprise dans ma vie, et j’aurais regardé avec des yeux ronds celui qui m’aurait suggéré de laisser Closets au vestiaire.
En définitive, ma particule fut un réconfort quand je vivais dans l’obscurité, et un embarras quand je me suis retrouvé sous les sunlights. Mais l’histoire de ma famille pesa bien davantage que la noblesse réelle ou supposée de ma lignée.
*
Au début du xixe siècle, la famille semble bien installée puisqu’elle réussit à placer plusieurs de ses fils dans les premières promotions de Polytechnique, qu’elle a verrouillé ses particules et construit son blason « d’azur au chevron d’or accompagné en chef de deux coquilles d’argent et en pointe d’un lion lampassé du second, au chef cousu de gueules supporté par une divise d’argent et chargé de trois croissants du même ». Pour ma part, je n’entends rien à l’héraldique et ne sais toujours pas lire la symbolique cachée dans les armes de la famille.
Ce sont donc ces Closets prospères et bien établis qui cèdent à l’appel du grand large. Une énigme pour moi. Pourquoi entreprendre ces voyages éprouvants et périlleux, pourquoi s’installer dans des pays lointains alors que l’on vit si bien en France ? Je ne vois que quatre raisons : la religion, la misère, la guerre ou le commerce. Aucune ne vaut pour mes ancêtres. Qu’allaient-ils faire aux Indes ? Je n’ai jamais trouvé la réponse.
En vérité, le premier Closets à quitter alors la France mit le cap à l’ouest pour l’Amérique. Il n’allait pas chercher fortune, mais prendre femme. Il avait épousé une fille du vice-roi du Pérou, qui, par malheur, mourut en couches. Pour se consoler, le veuf entreprit de se marier en secondes noces avec sa belle-sœur. Cette union étant interdite en France, il partit la célébrer à Lima. Que l’histoire soit authentique ou arrangée, le fait est qu’il existe toujours des Closets en Amérique latine. Au Chili, en l’occurrence.
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