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Préface
« Peut-être me suis-je livré comme jamais. »

On ne se lève pas le matin en se disant A, B, C, D… L’amitié, les femmes, les enfants, la vie de tous les jours ou la philosophie de l’existence : voilà des thèmes que l’on n’a pas coutume d’aborder au quotidien ni d’évoquer sous une forme catégorielle. Pour autant, on ne réfléchit jamais trop aux questions fondamentales.
J’ai pris l’exercice comme une activité d’expression de soi, pour continuer d’avancer et tracer en filigrane des lignes pour l’avenir – un peu comme on aborderait une psychanalyse, en se projetant, en opérant des tris, en organisant entre elles des expériences vécues, en rassemblant ce qui pourrait sembler épars. Libre de choisir les sujets qui me tenaient à cœur, j’ai sélectionné ce qu’il me paraissait intéressant de développer – ce qui me préoccupe aujourd’hui ou ce que je n’ai encore jamais relaté. Peut-être me suis-je livré comme jamais…
C’est un travail à la fois séduisant et singulièrement frustrant. J’ai notamment retenu le mot Amitié pour la lettre A. Certes, ce sentiment est pour moi essentiel, mais l’est-il plus que l’amour, l’aventure, l’absolution… autant de termes qui auraient tout aussi bien pu se prêter à d’amples exposés ? La mort dans l’âme j’ai tranché, avec le désir non dissimulé de m’atteler à un second ouvrage !
Dans une société où tout est un peu artificiel, où tout circule tellement vite, où les images se consomment à un rythme effréné, la forme abécédaire – comme un arrêt sur image – permet effectivement au lecteur de s’attarder sur la page, de visualiser des détails de vie en profitant de son imaginaire, de réfléchir sur des idées distinctes des siennes. C’est aussi l’occasion de mieux cerner l’auteur de ces feuilles.
Il existe, hélas, une contrepartie à la mission… Elle flatte un ego déjà bien dimensionné, sinon surdimensionné ! Parler de soi à longueur de pages lorsqu’on exerce un métier d’égocentrique, ce n’est pas bon du tout. Mais nous, les artistes, si nous n’avions pas d’ego, qu’aurions-nous d’autre ? Il convient simplement d’en être conscient, je le suis. Pas de doute, mon ego demeure assez développé, en revanche je cède parfois à une curieuse forme d’humilité qui déconcerte mon entourage. Tout à coup, c’en est trop. Je ne peux plus entendre de flatteries comme : « Ah ! ce que tu as fait pour Oppède, c’est formidable… » Lucide, je conviens que ce que j’ai entrepris est bien peu de chose au regard des engagements de ceux qui sauvent des vies. Je restaure une chapelle parce que je suis heureux de le faire, point barre.
Il s’agit de rester vigilant, de mesurer les enjeux de ses actions, de relativiser sa responsabilité. C’est un fait universellement avéré, la perfection n’est pas de ce monde. Il y a toujours plus fort, plus intéressant, plus intelligent, plus brillant, toujours mieux, mieux, mieux. Mais étant donné qu’il y a aussi toujours pire que soi, on ne saurait se plaindre !


A
Amitié
« Dès qu’il y a intérêt, les rapports sont faussés. »

Un ami c’est comme une femme, on n’en aime qu’un à la fois.
Notre amitié a duré vingt ans, c’était mon meilleur ami. J’avais pour lui une admiration sans borne ; j’aurais entrepris n’importe quoi pour lui faire plaisir. Pudique, sans illusions, exerçant une activité professionnelle en dehors du domaine du spectacle, il ne me ressemblait d’aucune manière et pourtant, malgré nos radicales divergences, nous nous complétions naturellement l’un l’autre. Brillant, d’une culture impressionnante, il répondait à mes questionnements les plus divers sans jamais signaler mon ignorance. Un geste, un regard, un sourire glissé sans la moindre emphase ni grandiloquence était de sa part plus percutant qu’un classique « merci pour cette soirée ».
On s’engueulait sévère sans que cela altère notre amitié. Je me souviens de la projection de Vol au-dessus d’un nid de coucou1. J’avais découvert un chef-d’œuvre, lui estimait le film débile, ses préférences se portaient plutôt sur les productions historiques ou le cinéma italien d’après-guerre. « Quand je pense que t’as pas aimé ce film, c’est pourtant un chef-d’œuvre ! » m’indignais-je.
Avec nos potes, nous partions en week-end au bord de la mer ou à la campagne chez des amis. Parties de tennis, disputes sur le cours, Étienne était mauvais perdant, il ne supportait pas l’échec. Un jour, fou de rage, il a même assommé d’un coup de raquette l’une de nos amies assise sur le banc ! On se serait cru dans Un éléphant ça trompe énormément2 ou dans Nous irons tous au paradis3, d’Yves Robert, peut-être aussi dans Vincent, François, Paul et les autres4 de Claude Sautet, autant de films cultes qui célèbrent les soubresauts de l’amitié et dont les scénarios et les dialogues tellement justes ont tous été signés ou cosignés par Jean-Loup Dabadie5.
Nous formions une tribu très soudée, pour autant tout le monde n’était pas meilleur ami de tout le monde. Dans une bande de potes, on peut se quitter, revenir. Il n’y a pas forcément ce respect, cette intensité de relation qui se décline en une infinité de nuances au fil des expériences partagées.
Avec Étienne, j’ai vécu des sensations fortes, comme ce jour de février où nous participions à l’Enduro du Touquet, une spectaculaire course de moto dans les dunes le long de la plage (nous nous étions entraînés dans la forêt de Rambouillet). Les motos s’élancent, Étienne me double à grande vitesse, j’entrevois le goulet d’étranglement qui annonce un véritable carnage avec son lot de bousculades et de chutes spectaculaires, et soudain… Étienne. Planté là dans le sable, moto couchée au milieu du passage. Sur-le-champ, j’immobilise ma moto et me précipite pour le secourir :
« Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que t’as ?
— J’peux plus bouger ! »
Paniqué comme jamais, j’imagine le pire : colonne vertébrale atteinte, tétraplégie, que sais-je encore ? Et dire que c’est moi qui l’ai entraîné dans cette course… Je le tire pour le mettre de côté en attendant les secours, toute tentative de raisonnement est rendue impossible par la sourde terreur qui me domine. Dans de telles circonstances, l’amitié n’est pas un vain mot. Heureusement pour Étienne, l’intense douleur qui le ravageait n’était due qu’à la fracture de deux côtes, une broutille eu égard à mes abominables suppositions.
Étienne est mort d’un cancer il y a une dizaine d’années. Depuis, il reste ma référence. Il me manque. Je ne peux m’empêcher de songer à lui chaque jour, comme je le fais pour ma mère ou d’autres êtres chers eux aussi disparus. Je me nourris de ce qu’ils auraient pu dire ou faire, de leurs hypothétiques réactions. Ils participent de ma vie et ces échanges-là, extrêmement intenses, demeurent indestructibles.
Les vrais amis, ceux auxquels on peut tout dire parce qu’aucun intérêt n’entre en jeu, avec lesquels on partage une intimité naturelle, sentimentale qui n’a rien d’une pratique homosexuelle, ceux-là, on peut les compter sur les doigts d’une main. On apprécie les « relations » avec lesquelles on s’entend toujours bien – dans le métier que j’exerce, on sait comme elles peuvent être multiples et artificielles –, mais dès qu’il existe un intérêt quelconque, les rapports sont faussés.
L’amitié se construit au fil du temps sans être nécessairement le produit de ce que l’on nomme un coup de foudre amical. Elle repose sur un je-ne-sais-quoi assez proche de la fraternité, bien qu’il y ait des frères qui ne se comprennent pas le moins du monde.
Les amitiés d’enfance sont différentes, elles peuvent s’éteindre. Récemment, j’ai revu un ami d’enfance. Nous nous entendions comme larrons en foire et avons fait nos classes ensemble ; aujourd’hui, nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Ce qui interpelle, c’est que nous avons tous deux cherché à nous retrouver, à aller outre les apparences, au-delà de ce que nous avons réussi à acquérir avec le temps. Nous avons tenté de ressouder un lien passé. Ce fut impossible. On évoque des souvenirs, mais le présent ne se partage plus. Trop de différences de vue.
J’ai longtemps pensé que l’amitié avec les femmes se révélait ambiguë, qu’une arrière-pensée la rendait toujours équivoque, qu’elle était impossible tant d’un côté que de l’autre. Avec le temps, je m’aperçois que j’entretiens aujourd’hui de saines amitiés féminines. On évolue. On évolue, mais on ne change pas. Seul le regard se transforme.


B
Béatrice
« C’est mon meilleur copain… ma femme, ma mère,
mon producteur et la mère de mes enfants. »
« Elle est toute ma vie. »

« Mais allez-y, montez au filet ! »
Que me voulait donc cette mignonne petite brune qui, dressée dans les tribunes, m’invectivait copieusement à chaque changement de côté tandis que, éreinté par de récents déboires sentimentaux, j’exécutais sans entrain une prestation tennistique des plus lamentables ? « Qu’elle se mêle de ses oignons », avais-je alors pensé. En ce jour d’été, on peut le dire, j’étais une vraie loque humaine. Et malgré mes tentatives de volées destinées à satisfaire celle qui deviendrait un jour ma femme, je demeurais incapable d’enchaîner avec succès les échanges de balles avec mes amis.
Le soir, elle avait assisté à mon one-man-show et participé à la joyeuse soirée musicale qui avait suivi. Maintenant, nous voilà dans le bus qui dépose, dans leurs hôtels respectifs, les invités de ce week-end sportif à Biarritz. Peu à peu tout le monde descend, je reste seul avec elle… et un beau gosse qui tente de lui faire du gringue ! – je tairai le nom de ce beau pilote connu… Mais pas de chance pour lui, l’avant-dernier hôtel s’avère être le nôtre. Il fallait voir la tête de ce pauvre type lorsqu’il a compris qu’il resterait seul dans le car… Amusés, Béatrice et moi descendons du véhicule. Même hôtel, c’était déjà un signe, mais chambres contiguës ! Le hasard fait vraiment bien les choses…
Passent quelques mois avant que nous ne nous décidions à entamer une relation plus « intime ». J’apprends entre-temps qu’elle est joueuse de tennis, qu’elle travaille en tant que journaliste sportive, qu’elle s’envole régulièrement pour Los Angeles interviewer les Borg, Connors, McEnroe et autres meilleurs joueurs mondiaux de l’époque. Je suis séduit.
Béatrice est aujourd’hui ma femme. Elle est aussi mon meilleur copain, ma productrice, et la mère de mes enfants. Comment opère-t-elle pour assumer tous ces rôles ? Voilà bien mon interrogation première. Pour moi qui ne suis jamais qu’un artiste, c’est formidable. Je gagne ma vie, elle la gère du soir au matin, dans tous ses détails, avec toujours l’obsession d’élaborer ce qu’il y a de mieux pour moi. Traiter les contrats de chacun ; organiser les tournées avec leur lot de voyages, d’hôtels, de restaurants ; s’occuper des enfants, des écoles, des devoirs lorsqu’ils étaient petits ; gérer la maison : c’est tout mon environnement pratique, quotidien qu’elle manage avec opiniâtreté.
Béatrice, c’est une obstinée qui dédie sa vie aux autres. Heureuse de rendre heureux. Lorsqu’elle entreprend une tâche à mon intention, quoi qu’il arrive elle s’y consacre jusqu’à son dénouement, même si elle doit affronter un monde généralement très masculin quelque peu hostile à son activité.
Sans aucune complaisance, elle me tire vers le haut, toujours obsédée par l’excellence, par la qualité. C’est une jusqu’au-boutiste. Il faut dire que je peux être d’une parfaite mauvaise foi, désagréable parfois, plutôt poli puis soudain extrêmement déplacé. Bousculer de temps à autre un certain ordre social, voilà qui me met en joie, surtout lorsque je m’aperçois que mes interlocuteurs apprécient et sont tout disposés à se lâcher un peu. Je suis un artiste populaire, mais être populaire ne veut pas dire réaliser des singeries bas de gamme. Populaire, c’est un terme noble qui s’appuie sur la richesse des arts et des traditions au sens large, le plus large possible. Je n’ai pas choisi ce métier pour l’accomplir seul dans ma salle de bains mais pour l’exécuter devant un public le plus nombreux possible. La notion de vulgarité n’y a pas sa place. Il est donc indispensable qu’une figure bienveillante puisse me recadrer – le one-man-show est un exercice qui vous engage corps et âme, vous baladant en permanence de l’angoisse à l’hystérie, du malaise au bonheur intégral.
J’ai une chance inouïe d’avoir rencontré Béatrice, mais je le lui rends bien ! J’adore plaisanter avec elle, débiter des vannes, exécuter des gags dans la rue ou sur une plage : il n’y a rien de plus génial que de rire avec la femme que l’on aime. Parfois, j’interromps mon travail pour l’écouter s’esclaffer avec les enfants dans la pièce d’à côté. Ensemble, nous profitons de la plus belle chose dont nous disposons : la vie.
Béatrice, elle est toute ma vie.
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Notes
1. Sorti en 1975, le film américain satirique de Milos Forman a reçu cinq oscars.
2. Film français d’Yves Robert sorti en 1976. L’histoire de quatre copains à l’approche de la quarantaine.
3. Sorti en 1977, le film est la suite directe d’Un éléphant ça trompe énormément.
4. Sorti en 1974, le film choral de Claude Sautet honore l’amitié d’une bande de potes à la cinquantaine.
5. Scénariste et dialoguiste récompensé à de nombreuses reprises, il a été élu à l’Académie française en 2008.
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