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Première partie

	 

	 

	- CHAPITRE 1 -

	 

	 

	Deux. À l’arrêt de bus ce matin, la logique aurait voulu que nous soyons deux. Deux lycéens qui attendent le bus dans un village perdu aux confins des Landes. Un futur élève de Seconde, fin prêt pour son premier jour, aussi engoncé dans ses certitudes que dans son jean, et moi, suffisamment aguerrie pour pouvoir me payer le luxe d’un air légèrement blasé. 

	Eh bien, non. Ce matin nous serons trois, et la façon dont mon pied gauche s’acharne sur les quelques blocs de caillasse qui se détachent du trottoir ne laisse guère planer le doute sur mon supposé flegme. Nous serons trois, car bien que Tatie Milie ne cesse de me répéter le contraire, on ne donne pas le bac à tout le monde dans ce pays, ou du moins pas à Lui. Quoiqu’en l’occurrence on puisse parler de circonstances atténuantes pour expliquer son échec inattendu. Enfin, j’imagine. Mais peu importe, ce n’est pas mon problème. 

	Lorsque j’aperçois le bus qui vient vers nous, nous ne sommes pourtant encore que deux. L’espoir, si régulièrement foulé aux pieds depuis quelques mois, renaît. Et si son père l’avait expédié loin d’ici ? Un bruit de moteur V6 stoppe net mon envolée. Il ne manque plus qu’un crissement de pneus et le tableau sera complet. Il n’y a pas à dire, les Devaux ont toujours eu le sens du spectacle, et cela bien avant que le sort ne s’abatte sur eux. Je détourne le regard et fais face au bus, malheureux contrechamp de la mise en scène parfaite que viennent de nous offrir Étienne Devaux et son fils adoré. Derrière les vitres qui n’ont pas eu droit à un nettoyage de rentrée, les visages dégoulinants de compassion de mes supposés camarades s’agglutinent. Étrange comme le malheur magnifie les nantis, quand il est un puissant repoussoir sur les plus insignifiants.

	Je monte dans le bus encore à moitié vide et mesure toute ma chance d’habiter quasiment au bout de la ligne, dans ces marges pas tout à fait hostiles à plus d’une demi-heure du lycée. Les quelques minutes de sommeil perdues chaque matin m’importent peu à cet instant. Seule compte la perspective de pouvoir me trouver une place à l’abri des regards. Pas au fond bien sûr, où les têtes familières que j’entraperçois ne me permettront jamais d’avancer, car cela va sans dire, c’est son territoire. Je ne me mettrai pas davantage devant. Erreur de débutant : bien trop voyant, même pour une néo-paria de mon espèce, ce serait un suicide social instantané, une désintégration sur l’autel des castes du bus de ramassage scolaire. 

	Le meilleur compromis vite identifié, je me faufile vers une des places de la contrée du milieu, l’allégresse du Hobbit en moins. Au moment où je commence à croire que mes compagnons de route ne m’ont pas remarquée, l’imperceptible bruissement des premiers chuchotis s’élève derrière moi, immédiatement suivi par la première attaque de la journée : 

	— Hé hé ! Mais c’est Édith, dites donc, lance un Terminale aussi boutonneux que perspicace. Ça va ton père ? Pas encore repassé son permis ? Il te trimballe en voiturette de Jacky ou bien ? Sinon, tu comptais faire la conduite accompagnée ? Ben t’es mal barrée !

	J’entends à peine le concert de rires gras et niais qui suit, car je sais qu’il vient de monter, ce qui me coupe toute possibilité de riposte. Ce n’est pas que je manque de répartie ; c’est simplement qu’il s’agit de Martial Devaux. Après tout, mon père a tué sa mère. Et que je ne veuille pas y croire n’y changera rien. Désormais, plus personne ne m’écoute. Alors, autant se taire. 

	 

	*

	 

	Pour être tout à fait honnête, je n’aurais jamais imaginé devenir cette espèce d’apatride mutique, peu à peu bannie de tous les cercles, condamnée à me replier dans ces limbes archétypes d’un mauvais teen movie : les places du bus sous cordon sanitaire, le mouroir du CDI entre midi et deux, le couloir déprimant de l’administration pendant les pauses… Je pourrais faire une cartographie de tous ces repaires d’intouchables, tant j’y traîne mes guêtres depuis l’année dernière. Non que je ne me sois jamais pensée au-dessus de tout ça, mais plutôt parce que j’ai toujours fait ce qu’il fallait pour éviter les ennuis : pas trop grande gueule sans être franchement neuneu, tout sauf une bombe mais plutôt bien dans mes baskets. Je pensais m’être fabriqué l’armure idéale contre les embrouilles, 100 % pur jus de normalité, garantie zéro aspérité. 

	Mais c’était sans compter la fin tragique d’Élise Devaux, fauchée en plein vol par, selon votre point de vue, l’implacable fatalité ou mon père, chauffeur routier de son état. La vindicte populaire fut sans appel. En quelques mois, je l’ai vu tout perdre : son emploi, ses amis, sa dignité.

	Alors quand comme ce matin, Martial Devaux pose lourdement son regard sur moi, permettez-moi de ne pas y voir celui autrefois si chaleureux de sa mère, mais plutôt l’immense vide qui a littéralement mangé les yeux de mon père. 

	Et je n’ai même pas honte. Mon seul regret est de ne pas avoir compris à temps combien j’étais privilégiée. Une mère aux abonnés absents, un horizon qui, faute de réel potentiel financier, se limitait déjà aux frontières du département ; sur le papier, difficile de dire que j’étais bien née. Grossière erreur, dont je ne me rends qu’à présent compte. Je ne sais pas bien ce qu’avoir conscience de tout ça aurait changé. Pourtant, j’ai la tenace impression que si cela avait été le cas, je n’aurais jamais lâché prise quand elle est partie. Trop tard pour ma mère, dirons-nous. Mais hors de question de laisser mon père s’enfoncer à son tour dans la nuit. Après tout, et même si Tatie Milie me tuerait pour la mettre ainsi hors-jeu, ce n’est pas comme s’il restait grand monde à mes côtés.

	



	


- CHAPITRE 2 -

	 

	 

	Les journées de rentrée sont toujours une vaste blague, un vernis de nouveauté posé sur l’institution la plus immuable qui soit. Je sens Madame Mercier, notre prof principale pour cette année, vaguement irritée par la journée de prérentrée qu’elle a passée hier avec ses collègues. Ma classe, qui garde sa configuration de l’an passé, la connaît déjà. Pas très étonnant pour un établissement de taille moyenne où on finit toujours par retomber sur les mêmes têtes, profs ou élèves. Tant mieux pour cette fois, puisque j’aime bien Madame Mercier qui, comme la tarte au citron de Tatie Milie, est un subtil équilibre entre douceur et acidité, avec un art du second degré manié à la perfection, qu’elle ne retourne jamais contre nous.

	Une chose que j’aime moins chez elle, c’est qu’elle ne nous laisse pas pour autant nous planquer dans un coin de la salle, ou pas trop longtemps. Et je sais qu’elle sait. Je le vois à sa façon de jeter un coup d’œil circulaire sur la classe, sans que son regard ne trahisse quoi que ce soit quand il passe sur moi, assise seule près de la fenêtre. 

	Une fois égrenées les banalités de rigueur sur l’importance des enjeux de cette année de Première, Madame Mercier nous invite ce matin à remplir la sacro-sainte « petite fiche » : 

	— Bien. Je sais que nous nous connaissons pour la plupart déjà. Mais en tant que professeur principal, je suis chargée de récolter pour tous mes collègues l’ensemble des informations administratives qui vous concernent. Je vais donc vous demander de sortir une demi-feuille de papier et de commencer à inscrire les informations suivantes : Nom, Prénom, Adresse…

	La voix de Madame Mercier se perd dans le cliquetis des trousses qui s’ouvrent et du crissement des feuilles que l’on déchire. Nom, Prénom, Adresse, et Profession des parents. C’était déjà assez pénible les années précédentes de tracer un trait légèrement incliné en face de l’item Mère, afin de justifier de l’inexistence de celle-ci, mais j’avais fini par en prendre l’habitude. Et voilà que la case Profession du père se met à me prendre la tête. J’ai pourtant intérêt à réagir vite, avant que quelqu’un ne s’aperçoive que je bute lamentablement. Je m’affale un peu plus sur la table, histoire de limiter toute visibilité. 

	Chauffeur routier ou chômeur sont, j’imagine, deux notions quasi équivalentes pour beaucoup de gens. Un peu comme ASSEDIC et SMIC, quand votre seule préoccupation est d’éviter l’ISF. Deux acronymes qui ne sentent pas bon, et dont il vaut mieux éviter de s’approcher. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne correspondent tout à fait au statut de mon père et il me faudrait bien plus d’une demi-page pour tenter de retranscrire la réalité des choses. 

	Mon père a toujours été chauffeur routier. Sans la bedaine, mais chauffeur routier quand même. Enfin, jusqu’à l’accident. Et maintenant : chauffeur routier au chômage ? Non, chômeur, ça ne colle pas non plus. Je n’ai pas en tête la définition administrative, mais j’imagine qu’elle doit décrire la situation d’un salarié dont l’employeur se résout à un licenciement en bonne et due forme, avec pour conséquence l’attribution d’une allocation compensatoire. Ce qui est actuellement tout sauf le cas de mon père, coincé par un patron qui ne veut plus entendre parler de lui, mais qui se refuse à le licencier avant que le tribunal correctionnel n’ait statué. D’ici là, il est suspendu sans indemnité, ou autrement dit réduit à l’inactivité pour une durée indéterminée. Déjà dix mois de purgatoire, une paille, mais qu’y faire quand mon père lui-même se refuse à aller aux Prud’hommes. 

	Je perds patience et finis par renseigner ça comme une situation amoureuse sur les réseaux : c’est compliqué. Histoire d’éviter de froisser Madame Mercier, j’ajoute entre parenthèses et en écrivant plus petit, parce que je n’assume pas vraiment le statut de mon père : On devrait en savoir plus dans quelques semaines, enfin j’espère. Désolée.

	Je retourne discrètement ma feuille en me disant que j’ai plutôt de la chance que ce soit Madame Mercier qui collecte ces informations cette année. Un peu plus et je pourrais me dire que cette rentrée 2014/2015 ne se passe pas si mal. 

	 

	*

	 

	Au fur et à mesure que les heures s’égrènent, nous laissant abrutis par la chaleur et par un chapelet sans fin de consignes et d’assignations diverses, j’arrive peu à peu à me détendre, d’autant que je n’ai pas à me préoccuper du retour en bus pour ce soir. Quoi qu’en dise la rumeur, mon père a toujours son permis en poche, rien de probant n’ayant justifié le retrait de celui-ci. Alors quand il a proposé de venir me chercher, tout en précisant qu’il m’attendrait deux rues plus loin, j’ai sauté sur l’occasion. 

	Le lycée et son parking embouteillé déjà derrière moi, je remonte l’avenue, puis prends à gauche dans la petite rue où il doit m’attendre. 

	Quand j’étais plus jeune, mon père venait parfois me chercher en camion. J’adorais. Après le départ de ma mère, il avait changé d’employeur pour faire des circuits plus courts. Fini l’international, une paie moins bonne, mais il était tous les soirs à la maison ou presque. Peut-être l’avait-il regretté, mais il n’avait jamais rien montré. Après tout, sa tante maternelle et notre seule famille dans le coin, l’ineffable Tatie Milie, aurait tout aussi bien pu s’occuper de moi. 

	Ce soir, je suis quand même soulagée qu’il soit venu en Clio, et pas en camion ou avec son pickup Bedford, reconnaissable entre mille et acheté il y a dix ans à un Lillois qui revenait du festival country de Marmande. À la fois son seul luxe et l’unique cliché au regard de son statut de routier auquel il ait jamais consenti. Mon sac jeté à l’arrière, je m’engouffre dans l’habitacle et engage la conversation sans plus de cérémonial : 

	— Salut, Papa, comment ça va ? 

	Plutôt que de répondre à cette question pourtant pas tout à fait rhétorique, mon père relance immédiatement : 

	— Salut, Eddie. Alors ce premier jour ?

	Cette simple interrogation, au demeurant tout à fait naturelle, aurait l’année dernière déclenché chez moi la plus grande réserve. La tarte à la crème de la relation parent/enfant, l’infranchissable pont de la rivière Kwaï. Pourtant je sais ce qu’il en coûte à mon père de la poser ce soir, alors pas question de botter en touche ou de lui lâcher la vérité sans filtre. Et même si j’ai du mal à l’avouer, j’aime bien l’entendre m’appeler Eddie. C’est désormais le seul qui se donne la peine de le faire. Quand on perd ses prétendus amis, finis les diminutifs. On se trouve du jour au lendemain réduit à son patronyme officiel, quand il n’est pas remplacé par des surnoms beaucoup moins affectueux.  

	— Écoute, pas si mal au final. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse sortir vivant de l’Étoile Noire, c’est cool, non ? 

	Je suis soulagée d’entendre mon rire sonner juste et emporter le sien. Encore un truc que les Devaux ne nous prendront pas. 

	— C’est bien. Je suis content. C’est peut-être idiot, mais je me suis un peu inquiété, glisse-t-il dans un souffle, tu sais c’est…

	Je préfère le couper plutôt que d’entendre la suite et réplique avec tout ce qu’il me reste d’assurance : 

	— C’est tout sauf idiot. Merci d’y avoir pensé, mais j’assure, tu sais. 

	— Ça fait bien longtemps que je le sais, me renvoie-t-il de nouveau en riant. Pas besoin d’inverser les rôles, ce n’est pas à toi de me rassurer.

	J’acquiesce, enchaîne sur une description aussi apocalyptique qu’inoffensive de mon nouveau prof de physique, puis nous mets la radio en fond sonore pour meubler le silence qui s’installe doucement. Ce n’est sans doute que l’effet déformant de la vitre, mais lorsque j’y aperçois son reflet, sa maigreur me prend à la gorge. Comme si je percevais enfin une transformation physique qui s’affiche pourtant sous mes yeux depuis des mois. Un frisson incontrôlé me parcourt et accompagne une douloureuse certitude : nous n’irons pas beaucoup plus loin si je reste là les bras croisés. Je ferai tout, à vrai dire n’importe quoi, pour sortir de cette apathie qui nous consume peu à peu, anesthésiés par la perspective de cette satanée audience. Dire que j’ai supplié mon père pendant des semaines pour qu’il me laisse y assister. J’ai de plus en plus de mal à croire qu’il en sortira quelque chose. 

	L’ordre impeccable qui règne dans ma chambre, lorsque je m’y replie dès notre arrivée à la maison, ne fait que confirmer cet état de fait : depuis des mois, je ne fais qu’attendre. Et perdre mon temps. Au mieux à ranger ma piaule, au pire à échafauder des stratégies insensées pour échapper au regard des autres et à leur colère décuplée par une morale nauséabonde. Un temps que j’aurais pu consacrer à essayer de comprendre et à faire plus pour aider mon père. 

	Je me résous à ressortir les dizaines de papiers accumulés depuis l’accident et soigneusement rangés dans une boîte au fond de mon placard : des notes prises après chacune de mes trop rares conversations avec mon père, des articles découpés dans les pages locales du journal, la notice technique de son camion, des conversations imprimées sur des forums de discussion où il est question du modèle de voiture que conduisait Élise Devaux. J’étale ça sur mon lit et me dis qu’il est grand temps de faire un peu de tri en mettant de côté ce qui ne me mènera à rien, pour me concentrer sur l’essentiel.

	Mon père est innocent, je le sais. Il n’avait pas bu, n’était pas défoncé ou épuisé parce qu’il n’aurait pas respecté les règles élémentaires de repos. Il ne jouait pas avec son téléphone, n’était pas stressé ou préoccupé par quoi que ce soit au point de foncer sur la voiture qui arrivait en face de lui. Il faisait son boulot comme tous les jours, point barre.

	Et parce que son mutisme ne me permettra sans doute pas d’en apprendre davantage, je vais devoir m’intéresser au couple Devaux. Élise et son étrange mélancolie, et surtout Étienne, dont je pressens obscurément l’implication, bien qu’il ait été à des kilomètres le jour de l’accident.

	Que s’est-il passé pour qu’elle se retrouve ce matin-là sur cette route ? 

	Il y a forcément une raison à tout ça. Il le faut. 

	



	

-  CHAPITRE 3 -

	 

	 

	Ce qu’il y a de bien avec la rentrée en Première, c’est que la journée inaugurale est immédiatement suivie par une première pause, le lycée se devant d’accueillir les Secondes sans congénères plus âgés. Au cœur d’un écosystème qui n’existera jamais, comme une tribu de jeunes gnous qu’on isolerait dans un enclos avant de les lâcher en pleine jungle. Et je compte bien profiter de cette absurdité. Non que j’aie déjà un programme digne d’intérêt, mais la sensation de cette liberté retrouvée est un pur délice. 

	Un mot de mon père, scotché à mon paquet de céréales premier prix, m’informe que j’aurai la maison pour moi toute seule aujourd’hui. Je crois qu’il met un point d’honneur à s’occuper et à ne pas rester collé au canapé. Tant mieux. Alors que je viens au contraire d’y poser sans complexe mon auguste séant, trois coups secs sur la fenêtre du salon manquent de me faire renverser mon bol. La tête échevelée de Tatie Milie se dessine dans l’encadrement ; finie la matinée devant la télé. Même si elle n’a besoin de personne pour lui montrer le chemin, je lui fais signe de passer par l’arrière de la maison. À peine ai-je le temps d’ouvrir la porte de notre modeste cuisine qu’elle m’assaille de bises légèrement poilues et de questions tout aussi piquantes : 

	— Eh bien, Édith, ce premier jour ? Ton père est venu me dire que ça s’était bien passé. C’est vrai ça ? 

	Sachant bien que Tatie Milie préfère faire les questions et les réponses, je m’emploie à lui faire chauffer le bol de lait dans lequel elle versera la chicorée que mon père n’achète que pour elle. 

	— Je suis contente que ça se soit bien passé. Non, parce que tu sais, il s’inquiétait, hein. Il ne dit rien, mais il se faisait du souci. Tu le sais ça, pas vrai ? 

	— Oui, Tatie, je le sais. 

	Alors que je connais pertinemment la réponse, je tente de faire diversion : 

	— Tu prends un ou deux sucres avec ta chicorée ? 

	La répartie ne se fait pas attendre. 

	— Hein ? Un jour de travail et tu es déjà toute déboussolée, jeune fille ? Sors-moi donc le bocal de faux sucre, au lieu de dire des bêtises. 

	Difficile de résister à l’envie de la taquiner…

	— On dit aspartam, tu sais. Pas très bon pour la santé d’ailleurs, il paraît qu’ils ont fait une étude sur des rats de laboratoire et que…

	— Ta, ta, ta. Comme tu me vois, j’ai 84 ans, et je prends ma chicorée avec de l’aspartam depuis qu’ils en ont mis en rayon à Score. En 88, je dirais. Et crois-moi, je me porte bien mieux que leurs rats de laboratoire ! Allez, dépêche-toi un peu, passe-moi ce bocal ou on y est encore à midi !

	Son pot d’aspartam à la main, Tatie Milie s’emploie à m’expliquer par le menu les dernières mésaventures de sa voisine de gauche, tour à tour aux prises avec un plombier peu scrupuleux, un banquier discourtois et une belle-fille volage. 

	Je la regarde s’agiter dans sa robe-tablier à fleurs, la bleue, qu’elle porte alternativement avec une verte et une rose, toutes achetées au marché et dont elle a fait elle-même les retouches. Acquiesçant d’un signe de tête quand mon approbation semble nécessaire ou me fendant d’une ou deux onomatopées, j’essaie du mieux que je peux de ne pas l’interrompre, de peur qu’elle ne finisse par changer de sujet. Sa première chicorée terminée, Tatie Milie finit malgré tout par laisser de côté ses histoires de voisinage pour me lancer tout de go : 

	— Tu sais, après le tribunal, si ça ne s’arrange pas, vous pourriez peut-être partir. Je peux rester toute seule, hein, y a pas de…

	— Quel optimisme, ça fait plaisir, dis…

	— Ta, ta, ta, ça n’a rien à voir avec de l’optimisme. Tu sais, quoi qu’en dise le juge, ça ne sera pas facile ici pour ton père. Ça ne coûte rien d’envisager la question, et puis pour toi…

	Il ne manquait plus que ça.

	— Écoute, on ne parle pas de moi, je crois. Et si tu en es déjà là, à quoi ça sert d’attendre le tribunal au juste ? Papa ne fait pas déjà assez profil bas, peut-être ? Là, franchement, je ne te suis plus…

	Comme toujours lorsqu’elle s’approche dangereusement de la ligne rouge, Tatie Milie se ravise et revient à de meilleurs sentiments, sans jamais pourtant se départir de son objectif. J’imagine qu’on n’atteint pas son âge avancé sans une certaine force de caractère.

	— Édith, tu sais très bien ce que je veux dire. Bien sûr que le juge va finir par annoncer à tout le monde que ton père n’a rien fait de mal. Mais quand même, je ne veux pas que vous vous sentiez obligés de rester ici pour moi, c’est tout. 

	— Et où voudrais-tu qu’on aille, hein ?

	Lorsque je lui lance cette question que je me suis déjà posée des centaines de fois, son regard s’illumine et ses gestes s’animent. 

	— Puisque tu en parles, une idée m’est venue ce matin ! Tu sais, la maison des Lambert ?

	— Oui, enfin je crois. Et ?

	— Nom de nom, tu sais bien qu’ils ont déménagé l’année dernière ! La maison était en vente depuis neuf mois, pas beaucoup de visites, d’ailleurs. Eh bien, figure-toi que ce matin un camion de déménagement s’est garé devant. Comme ça, sans qu’on en sache rien. Quand même… Tu te rends compte qu’on n’était même pas au courant ?

	— Tu aurais voulu un faire-part ?

	—  Arrête un peu de faire ta mijaurée, dis donc. Tu sais très bien ce que je veux dire, les relations de voisinage, c’est important. 

	Voyant de moins en moins où elle veut en venir, je la laisse poursuivre. 

	 — Figure-toi que je suis allée me présenter à la dame, comme le font les personnes bien éduquées, même de nos jours, ma jolie. Et tu ne devineras jamais d’où viennent ces gens et leur fils.

	Tatie Milie reprend enfin son souffle, ménageant le suspense. 

	— Ils viennent de Saint-Pierre-et-Miquelon. Les îles, tu sais ? On doit bien avoir des cousins là-bas, des Basques, poursuit-elle, persuadée d’avoir des parents dans toutes les villes de France, ce dont je ne cesse de m’étonner au vu du périmètre plus que restreint de notre cellule familiale. 

	— Super ! De Saint-Pierre-et-Miquelon au fin fond des Landes, une famille abonnée aux trous perdus ! Et le rapport avec nous, en fait ? 

	Elle ouvre de grands yeux. 

	— Mais enfin, c’est pourtant pas compliqué, Édith ! Ils doivent avoir besoin de main-d’œuvre là-bas. Tu sais les colonies, c’est…

	Grand Dieu, on s’enfonce encore, je ne vais jamais m’en sortir.

	— Tatie, c’est fini les colonies, ça s’appelle les DOM-TOM, ça…

	Pas franchement bouleversée par cette mise à jour, elle se ressert un bol de chicorée et m’interrompt dans un même mouvement : 

	— Et alors, c’est pareil ! Tant pis si ça ne t’intéresse pas ! Je ne te demande pas de te transformer en commère comme Madame Auru, mais quand même ! D’ailleurs, tiens, tu sais qu’elle vient de changer ses rideaux, une espèce de voilage qui ne tiendra pas deux mois, fin comme du papier à cigarettes ! Si elle pense qu’avec ça on ne la verra pas les épier. Tu sais qu’Élise disait qu’elle avait l’impression que…

	— … la vieille Auru passait son temps à la suivre, oui, je sais !

	— On ne dit pas « la vieille », rétorque Tatie Milie. La vieille pie, si tu veux, passe encore…

	Je serre les poings pour mieux me retenir de lever les yeux au ciel. De toutes ses lubies et bizarreries, l’obsession malsaine de Tatie Milie pour Élise Devaux est la seule que je ne tolérerai sans doute jamais. Même si je sais qu’elle était très proche de la grand-mère maternelle de Martial et qu’il faut bien reconnaître qu’Élise avait la réputation d’être plutôt sympa, ça n’excuse rien à ce que cette satanée famille fait subir à mon père depuis sa mort.

	Un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes me fait dire que Tatie Milie n’est pas près de lever le camp. Entre l’inspection minutieuse de son potager aux aurores et la préparation de sa popote de midi, me voilà captive du ventre mou de sa matinée. Alors, même si elle n’appréciera sans doute pas ma curiosité déplacée, autant profiter de son incorrigible faconde.

	— Peut-être qu’il y avait une bonne raison à ce que la vieille Auru suive Élise, non ?

	— Hein ? Depuis quand est-ce que tu accordes un tant soit peu de crédit à ces histoires ?

	Ma fenêtre de tir est bien mince, mais je poursuis dans un hochement d’épaule : 

	— Bof… J’en sais rien, je me demande, c’est tout. Elle a bien dû t’en toucher deux mots, on ne peut pas dire qu’elle soit du genre taiseux…

	— Ah ça, ce n’est pas peu dire ! Raison de plus pour ne pas colporter plus loin tous ces racontars !

	— Du genre ? 

	Tatie Milie se dandine et tente de réprimer son irrésistible envie de lâcher quelques bravades qui décrédibiliseraient son alter ego médisant. Lorsqu’elle fait mine de se lancer sur un autre sujet, j’ai de plus en plus de mal à masquer ma curiosité. Ce n’est pas son genre de ménager Madame Auru, à moins que ce soit moi qu’elle cherche à épargner. Et dans ce cas, il y a forcément quelque chose à gratter. 

	— Tatie, qu’est-ce que tu me caches ? C’est bien toi qui m’as appris qu’on ne tuait la rumeur qu’en l’exposant en pleine lumière ? 

	Tatie Milie reprend son balancement incontrôlé en maugréant :

	— Oui, oui, je sais, en pleine lumière pour que chacun puisse voir qu’elle n’a pas plus de consistance qu’un grain de poussière dans un rayon de soleil… 

	Tatie Milie interroge à son tour notre horloge, comme si elle cherchait un prétexte pour quitter la scène.

	— En parlant de poussière, j’ai du travail qui m’attend et tu devrais en faire de même ! Cette cuisine est une vraie porcherie, poursuit-elle le corps déjà tout entier tendu vers la sortie. Avant d’aller fouiner chez les autres, jeune fille, on fait le ménage chez soi ! 

	Aucun problème Tatie. Au vu de la surface de notre intérieur, je n’aurai aucun mal à faire les deux aujourd’hui, mais pas forcément dans l’ordre que tu aurais souhaité. 

	 

	*

	 

	Si j’ai bien calculé mon coup, Tatie Milie doit dormir depuis une dizaine de minutes lorsque, sans même ralentir devant chez elle, je me dirige vers la maison située juste derrière son potager. De toutes ces années où ma tante a assuré ma garde, vacances après vacances, je n’ai tiré qu’un seul enseignement : peu importe son grand âge, jamais je n’aurai le dessus sur elle, si ce n’est pendant sa sacro-sainte sieste, cette petite fenêtre de liberté d’une cinquantaine de minutes où tout devient possible. Aujourd’hui il ne s’agit plus d’aller chiper une pièce de deux euros dans son vieux porte-monnaie, mais plutôt de rendre une petite visite à sa voisine. 

	Aussi loin que me ramènent mes souvenirs, je n’ai jamais vu Madame Auru que de l’autre côté de la clôture. Comme si elle et Tatie Milie, toutes deux campées dans leur jardin faisant office de tranchée, ne sauraient jamais aller au-delà d’un salut de circonstance, tel un drapeau blanc agité en souvenir d’une guerre que je n’aurais pas connue. Alors, autant dire que quand Madame Auru glisse sa tête de petit abricot sec à travers l’embrasure de sa porte, l’effet de surprise est garanti.

	— Vous ? couine-t-elle incrédule, qu’est-ce que vous… Qu’est-ce qui… Enfin quoi, il se passe quelque chose ? 

	Profitant de sa déroute, je pousse la porte pour me retrouver dans le vestibule à l’abri des regards indiscrets. Même si je la ferais bien lanterner un peu, je n’ai pas de temps à perdre et coupe court à ses inquiétudes : 

	— Rien de grave, Madame Auru, ma grand-tante ne sait même pas que je suis là, en fait. 

	Comme les traits de notre voisine d’outre-potager se détendent autant sous l’effet du soulagement - si Tatie Milie se doutait ! - que d’une curiosité maladive, je poursuis d’un air conspirateur : 

	— À vrai dire, je doute qu’elle apprécie que je sois là aujourd’hui. Mais en l’occurrence, je ne pense pas qu’elle puisse m’aider, alors que vous…

	Je laisse ma phrase en suspens espérant qu’elle morde à l’hameçon, mais c’est d’un ton supérieur qu’elle me lance : 

	— Allons bon, tiens donc… Je croyais que dans votre famille on n’avait besoin de personne. Je suis très étonnée de votre visite… Édith, c’est ça ? Vous avez au moins raison sur un point : votre tante n’aimerait pas que vous soyez ici. Alors si vous avez quelque chose à me dire, dépêchez-vous. 

	J’avais sans doute tort de penser manipuler aussi facilement Madame Auru, semble-t-il pas plus sénile que Tatie Milie. Les poings serrés au fond de mes poches, je la toise du regard et décide qu’avec cette vieille bique, je n’aurai pas d’autre choix que celui d’être directe. 

	— Je sais qu’on ne se connaît pas, Madame Auru, et que nous n’avons pas vocation à le faire. Je sais aussi que vous ne vous fréquentez pas beaucoup avec ma tante, mais je l’ai entendue dire que vous saviez des choses à propos d’Élise Devaux, des choses que je n’apprendrai pas au tribunal ou dans son éloge funéraire. 

	Je sens bien que je ne lui inspire que de la défiance, mais j’ai tapé dans le mille. Un sourire mauvais se dessine sur son visage, tandis qu’elle hausse le menton et me fixe de ses petits yeux embués par la cataracte, trop consciente de l’enjeu que je donne à notre échange. 

	— Tiens donc… Voilà que ma chère voisine accorde un tant soit peu de crédit à ce que je raconte ! Mais c’est trop tard, Mademoiselle, j’avais bien dit à votre grand-tante de m’écouter. Et comme à son habitude, elle ne l’a pas fait et s’est contentée de ressasser de vieilles lunes. Une vraie tête de mule, et je vois bien que vous êtes faites du même bois. À ne jamais écouter les autres, voilà comment on finit : seul et au banc de tous ! Prenez-en donc de la graine ! Pour quelqu’un qui passe son temps à donner des leçons aux autres, ce n’est pas ce qu’on peut appeler une franche réussite pour votre grand-tante, non ?

	Emportée par sa propre colère, Madame Auru achève sa tirade la voix haletante et le corps traversé d’un long tremblement. Quelle comédie, à croire que cela fait quinze ans qu’elle répète son discours. Histoire de la pousser dans ses derniers retranchements et parce que je n’ai pas envie de m’éterniser dans ce tombeau sombre et humide, je réplique fermement :

	— Très bien. Je pensais m’adresser à la bonne personne, mais ma grand-tante avait sans doute raison. Je vous laisse Madame Auru. Bien d’autres personnes sont, j’imagine, prêtes à vous écouter, non ? Dans ce cas, au revoir. 

	Alors que je fais mine de me retourner, j’ai un petit pincement au cœur en me disant que j’appuie sans vergogne là où ça fait mal. À part sa fille qui se force à venir la voir de temps en temps, Madame Auru est désespérément seule derrière ses rideaux, sans même un chat pour venir égayer son intérieur crépusculaire. D’une force insoupçonnée pour son ridicule gabarit, une main noueuse et rouillée d’arthrose m’agrippe le poignet : 

	— Me renvoyer à mon isolement comme ça, Mademoiselle, c’est un peu pathétique, non ? Surtout de la part de quelqu’un qui n’a plus grand monde à qui raconter ses petits malheurs ! Quand je vous dis que vous utilisez les mêmes sales méthodes que toute votre lignée, je ne mens pas. Pour ça, comme pour le reste. 

	Quelle teigne, Tatie Milie avait dit vrai. Je me retiens de pousser ce vieux grinch, ouvre la porte à la volée et dévale les quatre marches du perron sous une ultime invective.

	 — Et surtout, ne revenez jamais ici ! Après tout, je n’ai rien à dire que vous ne sachiez déjà : votre père est un pauvre type que sa bonne femme a vite fait de lâcher et qui n’a rien trouvé de mieux pour se consoler que de s’amouracher de la petite princesse du coin, folle à lier comme chacun sait et qu’il a fini par tuer ! De toute façon entre vos deux familles, ça ne pouvait finir que comme ça : à force de manigancer ensemble vous en crèverez tous, tu m’entends, tous !

	Le souffle coupé, je me retourne vers Madame Auru et soutiens son regard rempli d’une haine dont je ne saurais dire à qui elle est destinée : Tatie Milie ? Mon père ? Élise Devaux ? Ou tous ceux qui ont croisé un jour sa route sans jamais prêter attention à elle ? Quelle confiance pourrais-je accorder à cette vieille folle décharnée ? 

	Mon père avec Élise Devaux ! C’est sans doute la thèse la plus ridicule que j’aie jamais entendue et il n’est pas question que cette harpie puisse penser que je porte le moindre crédit à ses propos. Je remonte les escaliers et me jette sur elle pour lui claquer deux grosses bises sur les joues, qu’elle peine à esquiver, paralysée par la surprise.

	— Génial, Madame Auru, formidable ! J’ai vraiment bien fait de venir vous voir, j’adore les histoires d’amour qui se terminent mal et vous aussi, apparemment. C’est super ! Je m’en vais de ce pas voir l’avocate de mon père pour lui dire que c’est Étienne Devaux, fou de jalousie, qui a tué sa femme quand il a découvert sa liaison avec mon père ! Merci encore, je file ! 

	C’en est trop pour Madame Auru qui finit par me pousser en arrière : 

	— Sors de chez moi, sale petite garce ! Puisque tu ne me crois pas, va donc demander à l’idiot qui te sert de père s’il ne fricotait pas avec Élise depuis des années ! Il est tellement sot qu’il ne saura même pas quoi répondre à une gamine de quinze ans, et ce jour-là tu me remercieras de t’avoir dit la vérité !

	Haussant les épaules plutôt que de lui lancer une ultime invective, je la laisse bouillante de rage sur son perron et quitte les lieux sans plus un mot. Vidée par cette conversation malsaine qui ne m’a rien apporté, sinon de nouveaux doutes. Il n’y a pourtant pas une once de vérité dans ce discours de vieille sorcière. Si seulement je pouvais en parler à quelqu’un pour balayer tout cela d’un revers de main. Mais cette chère Madame Auru a au moins raison sur un point : personne n’est davantage là pour écouter mes histoires que les siennes.

	



	


- CHAPITRE 4 -

	 

	 

	Réveil difficile. Ce matin on redémarre, et pour de bon. 

	Déjà en retard, c’est presque en courant que je me dirige vers l’arrêt de bus, apparemment victime d’une explosion démographique inédite pour notre village de moins de trois cents habitants. Trois lycéens qui attendent le bus, du jamais vu. 

	À mesure que je m’approche, les silhouettes se transforment en visages, plus ou moins rassurants en fonction de leur identité : le Seconde d’avant-hier, dont je me souviens à peine du nom, mais qui a déjà considérablement ajusté ses ambitions vestimentaires ; Martial Devaux, à l’écart et qui tourne le dos à ma venue ; et un illustre inconnu, assis au bord de la route, tout absorbé par le pliage minutieux d’une feuille colorée. La fine équipe. 

	Même si je sais qu’il n’attaque qu’en présence de sa meute, je me poste le plus loin possible de Devaux Junior et lance un bonjour de circonstance, auquel répondent, bien entendu, non pas trois, mais deux saluts. L’un pas franchement assuré, la rentrée des Secondes, même sous cloche, n’ayant pas dû être si évidente, et l’autre, presque mécanique, sans être assorti du moindre geste, la tête toujours plongée sur ses bouts de papier enluminés.

	Nous restons silencieux jusqu’à ce que le bus arrive. Quand vient le moment de monter dans celui-ci, je laisse passer Martial, qui n’a jamais eu besoin de personne pour entrer partout en premier, puis le gars de Seconde. J’ai l’habitude de fermer la marche, ce qui me laisse en général plus de temps pour jauger la situation et aujourd’hui pour voir où en est le retardataire aux petits papiers. Toujours prostré sur son ouvrage, il ne semble même pas avoir vu le bus. 

	Je déteste me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais quand même : 

	— Eh ! Toi, là, faut y aller ! 

	Il lève enfin la tête, les yeux plissés sous l’effet du soleil et des apparentes exigences de son ouvrage. L’espace d’une seconde perdu, il s’anime enfin : 

	— Mince ! Merci, j’étais parti, là ! me lance-t-il en essayant de ramasser ses affaires à la va-vite. 

	Notre chauffeur commençant à s’impatienter, je finis par grimper dans le bus à la suite du Seconde. Une place vite repérée, je m’y glisse sans que cela ne suscite de commentaire. Mais aucun miracle à cela, je vois bientôt que ce matin le spectacle est ailleurs. Le nouveau vient de laisser tomber le contenu de la poche avant de son sac à dos à l’entrée de l’allée centrale. Comme tout le monde, je me penche pour assister à la catastrophe. Des feuilles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, quatre paires de ciseaux aux formats totalement improbables, au moins trois tubes de colle et des dizaines de feutres, jonchent le sol. Les réactions ne se font pas attendre depuis le fond du bus, avec Devaux Junior en personne, dont la voix traînante et le faux accent parisien ne m’avaient pas manqué : 

	— Eh, les gars, c’est moi ou ils viennent de créer un CAP Arts plastiques au lycée pro ? T’as oublié ton carton à dessin ou bien ?

	Pas vraiment l’air déstabilisé par cette attaque en règle, le nouveau finit de ramasser ses derniers crayons et se relève lentement. Pour la première fois depuis ce matin, je le vois se tenir debout. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est immense et pas du genre fluet. 

	S’avançant dans l’allée, il réplique d’une voix forte et assurée : 

	— Ben ouais, mince t’as raison… Tu vas me prêter le tien, non ? Parce qu’avec ce que tu donnes dans la caricature facile, toi aussi tu dois être une brute en dessin ? Je me trompe ?

	Une bise glaciale parcourt le bus de fond en comble. Le nouveau a osé braver l’interdit suprême. La liberté et l’inconscience du béotien. J’admire, mais il ne tiendra pas plus de deux heures à ce rythme. D’autant que Devaux, qui s’apprête à répliquer, semble accuser le coup. Le très léger frémissement de son menton ne laisse aucun doute en la matière. 

	— Oh, Monsieur est amateur de bons mots, je vois… J’imagine qu’on apprendra à se connaître. 

	— C’est ça, on verra ça ce soir. Bye. 

	Alors que Devaux semble sur le point de rouvrir la bouche, il se ravise comme s’il venait de saisir un quelconque sous-texte. Fixant de nouveau son interlocuteur, il finit simplement par répondre : 

	— Ouais, c’est ça, on verra plus tard.

	 

	*

	 

	Devaux rassis, les conversations repartent de plus belle dans le bus. Je me tourne vers la fenêtre, quand un corps étranger s’affale à côté de moi. Le nouveau. Décidément, il n’a aucune notion de la hiérarchie de notre microsociété. Avant même que je puisse lui suggérer d’aller s’asseoir plus loin, s’il ne veut pas être définitivement ostracisé, il signe son arrêt de mort en m’adressant la parole : 

	— Salut. C’est toi la petite-nièce de Madame Millier ? Moi, c’est Bastien. On est ses nouveaux voisins.

	Tatie Milie et son sens aigu de la transmission d’informations ciblées et pertinentes. Encore un grand succès. Bien que je sente toutes les paires d’oreilles de ce bus à l’affût, je ne peux faire autrement que de répondre : 

	— C’est ça. Je suis Eddie, la petite-nièce.

	J’imagine qu’il faudrait que je rajoute un « enchantée » ou quelque chose de ce genre, mais j’ai du mal. Ce grand machin ne va m’apporter que des ennuis s’il continue à l’ouvrir, ce qu’il ne manque bien entendu pas de faire :  

	— Cool. Elle est sympa ta tante.

	— Ouais, c’est vrai, elle est cool. 

	S’il jetait un œil à la façon dont mon pouce s’énerve sur le bouton d’allumage de mon téléphone, il comprendrait que la dernière chose dont j’ai envie de parler dans ce satané bus, c’est bien de ma famille. Mais apparemment non, voilà qu’il se met à rire.

	— En tout cas, t’es vachement moins bavarde qu’elle, non ? 

	Même si je ne veux rien d’autre que la fin de ce supplice, je ne peux m’empêcher de sourire en imaginant Tatie Milie dans le bus à ma place, en train de saouler tout le monde avec ses histoires. Puis je me tourne vers la fenêtre pour lui signifier la fin de cette conversation, non sans lui glisser :  

	— Pas faux. Toutes les tares ne sont pas héréditaires à ce qu’on dit.

	 

	*

	 

	Ce qui se passe dans le bus, reste dans le bus. Enfin, comme partout ailleurs, ça, c’est surtout en théorie, et clairement non vérifié ce matin. Bien que personne ne m’adresse plus la parole, je constate avant même la première pause que tout le monde est au courant qu’un nouveau de Première S3 s’est embrouillé avec Devaux Junior, ou MD pour le reste de l’humanité. 

	Les informations sont aussi fiables qu’un commentaire de match de foot par Tatie Milie. Si le nouveau, toujours à cette heure dépourvu de prénom, n’était pas là avant-hier, c’est qu’il arrive d’un pays lointain, la rumeur n’ayant pas daigné retenir Saint-Pierre-et-Miquelon, sans doute pas assez exotique. Son gabarit à la limite du hors-norme s’explique bien entendu par ses origines étrangères. Sans que celles-ci ne soient formellement arrêtées, la Russie et le Canada arrivent en tête des pronostics, en lien avec la profession présumée de son père, bûcheron, elle-même induite par son nouveau lieu d’habitation au cœur de la forêt des Landes.

	 Les crayons de couleur demeurent néanmoins une incohérence éthologique pour mes camarades : comment un type qui va jouer pour la meilleure équipe junior de rugby du coin, le rapport poids/taille et la pratique intensive de ce sport étant bien entendu nécessairement corrélés, peut-il avoir des crayons dans son sac ? Dieu merci, il n’a pas fait tomber un livre ou on appelait les flics.  

	À la fin du cours de français, les conjectures repartent de plus belle à mesure que se rapproche la perspective de pouvoir se faire une idée sur pièce, puisqu’à l’heure suivante nous avons maths dans le même couloir que les S3. Je n’en reviens pas. Depuis la maternelle, c’est toujours pareil, le mythe du nouveau sans cesse rejoué. L’effervescence qu’il ou elle suscite, à la hauteur du désintérêt qui s’ensuit quasi immédiatement, m’a toujours échappé. Comment un groupe qui ne fonctionne que grâce à la préservation et la répétition de l’ordre établi, peut-il être autant fasciné par un élément étranger ? Pour se rassurer en l’absorbant au plus vite et en cas d’échec le recracher aussitôt ? 

	Ce n’est pas aujourd’hui que je trouverai la réponse à mes pseudo-questions sociologiques, car une grosse déception attend ma classe à notre arrivée dans le couloir du rez-de-chaussée est. Les S3 sont en retard, sans doute retenus par un enseignant qui fait déjà du zèle. Rendez-vous manqué, le prof de maths nous fait rentrer avant même qu’ils n’arrivent et s’emploie avec un relatif succès à nous faire oublier par la douleur ces préoccupations de bas étage. Pas de chance, il a fallu qu’on tombe cette année sur monsieur Dalu, qui a décidé que ses S1 commenceraient par la géométrie plutôt que par les études de fonctions. Si c’était pour nous convaincre qu’on avait bien fait de ne pas prendre option maths, ce n’était vraiment pas utile, merci. 

	Les neurones encore traumatisés par ce déplaisant rappel, je sors de son cours lessivée et commence à remonter le couloir encombré, me faufilant entre les amas de sacs et les groupes d’élèves. Alors que je sors mon téléphone de ma poche comme s’il allait m’apporter une quelconque contenance, j’entends quelqu’un courir derrière moi et s’arrêter à mon niveau. Lourdement. Le nouveau, encore. Décidément, il n’a toujours rien compris et s’apprête à ouvrir la bouche : 

	— Ah, Eddie, cool de tomber sur toi. Tu peux m’expliquer comment ça marche ici pour bouffer ? 

	Oh là, je dois absolument lui faire comprendre que comme guide touristique il aurait pu trouver mieux.

	— On ne t’a pas expliqué ce matin ? Tu as dû avoir tout un aréopage pour te dire ça, non ?

	— Purée, c’est clair, tout un tas de gens avec tout un tas d’infos. Et je n’ai rien retenu, réplique-t-il en riant. Donc je me disais qu’en m’adressant à toi, les consignes seraient certainement plus ciblées. 

	— Tu m’étonnes, je m’entends lui répondre, tout en me demandant s’il se paye ma tête ou pas. Tu as déjà récupéré une carte ?

	Le vide intersidéral qui passe dans son regard ne laissant aucun doute sur la réponse, je l’amène à l’intendance, où par chance il y encore quelqu’un. Cette formalité administrative rapidement évacuée, je tente de lui rendre sa liberté et surtout de reprendre la mienne.

	— Moyennant un paiement rubis sur l’ongle de tes parents, te voilà donc autonome sur le plan alimentaire. Tu traverses la cour et c’est au fond à droite, pas la première porte, mais la deuxième, sinon tu vas…

	L’air ailleurs, il m’interrompt : 

	— OK, cool. De toute façon, tu vas manger, non ? On y va ensemble ? 

	Là, c’est certain, il le fait exprès ; c’est impensable d’être aussi innocent. Autant lui annoncer la couleur tout de suite : 

	— Pas de souci, je t’accompagne. Mais soyons clairs, une fois passée la porte, si tu veux faire ta place ici, je te déconseille de t’afficher avec moi. Et ne me dis pas qu’il n’y a pas au moins dix bonnes âmes qui ont proposé de te prendre sous leur aile aujourd’hui. 

	Sur l’échelle du pathos lycéen, nous nous situons ici au moins à 90 sur 100. Là, il est censé bredouiller et/ou me regarder gravement, avant de me dire merci et prendre ses jambes à son cou. Que nenni, le voilà qui se remet à se marrer. 

	— Non, mais tu te rends compte que tout ça je le sais déjà ! me répond-il entre deux éclats de rire. Quelques bons samaritains se sont chargés de me faire l’article, ne t’inquiète pas !

	Le con, je vais le tuer. 

	— Bon, ben alors, t’attends quoi au juste, tu ferais mieux de…

	— Ben c’est clair, non ! Si tout ce qu’on dit sur toi est vrai, tu dois avoir des tonnes d’histoires super bizarres à raconter. D’ailleurs, j’aimerais bien que tu commences par celle où ta grand-tante est une digne héritière des sorcières d’Amou. 

	Je manque de m’étouffer.

	— Les sorcières d’Amou ? Tu rigoles, là ? 

	— Peu importe, mais je vois que ça t’intéresse ! Donc, viens, on se bouge, j’ai super faim !

	Parce que je sens bien que c’est peine perdue, je finis par lui emboîter le pas. 

	— OK, on y va. Comme ça, je pourrai te poser deux ou trois questions sur le rugby en Russie…

	Pas l’air le moins du monde perturbé par cette allusion, il repart d’un grand éclat de rire et me gratifie d’un bon coup dans le dos.

	— Ben tu vois qu’on va s’entendre ! J’adoOOore les légendes urbaines et ici j’ai l’impression que je vais être servi !

	Si seulement il savait à quel point.

	 

	*

	 

	Je ne sais pas qui ce midi aura écarquillé les yeux les plus ronds dans ce self : ma classe, quand ils m’ont vue arriver avec le nouveau de S3, ou moi, quand celui-ci m’a expliqué que son père était venu ici pour travailler avec Étienne Devaux.

	— Hein ? Le même Devaux dont tu t’es payé le fils ce matin dans le bus ? Tu sais que ça frise l’inconscience, là ? 

	— Tu rigoles ou quoi ? Qui s’est payé qui ? Non mais je rêve, il est en sucre ou quoi ?

	Ça, ça fait un moment que je me le demande. Mais je ne suis pas vraiment légitime pour exprimer quoi que ce soit sur la question et je lui glisse simplement à mi-voix :

	—  À toi de te faire une opinion…

	— Et en plus il faut en parler en chuchotant ? C’est vraiment n’importe quoi, petiote, va falloir m’expliquer !

	Je manque de défaillir, mais reprends fermement à voix basse : 

	— Écoute, les yeux braqués sur nous devraient te faire comprendre que ce n’est ni le moment ni l’endroit.

	Sans se départir de son air enjoué et se levant pour ramener son plateau, il tourne les talons et me lance à la volée avant de sortir : 

	— Waouh ! C’est donc qu’on va se reparler ! Quelle prise de risque insensée, fais gaffe ! 

	Trop tard. Du moins c’est ce que je lis dans les regards de ceux qui ne prennent même plus la peine de se cacher pour me dévisager. 

	Peut-être à cause de l’attitude détachée de Bastien ou tout simplement de la colère qui monte en moi au rythme des ricanements, je refuse ce dont je me contente depuis trop longtemps. Et plutôt que de baisser la tête, comme ne cesse de le faire mon père, je me laisser aller à un double levé de majeur à l’attention de trois décérébrées du clan Devaux. On est loin du grandiose, mais c’est tellement plus que ce que j’ai osé depuis des semaines. Ce simple geste est une libération en soi, qui ne va bien sûr pas sans conséquence. 

	À peine ai-je le temps de replier sagement mes dix doigts, que les trois Grâces déboulent à ma table. Plutôt que de leur laisser un avantage physique en restant assise, je me lève pour leur faire face. Moi qui voulais du théâtral, nous y sommes. 

	Emma, l’une des pires teignes de Terminale, me crache littéralement dessus dans un grand mouvement de cheveux : 

	— Tu fais quoi, la naine ? T’as pas digéré ton poisson pané ou tu t’en remets pas de ne pas avoir bouffé toute seule ? 

	La beauté intérieure, c’est vraiment un truc de chochotte, mais à cet instant je dois dire que je les trouve toutes les trois plutôt laides avec leur trop plein maquillage qui a passablement vécu depuis ce matin. Le fond de teint qui se craquelle me fait l’effet d’une armure pas si inviolable, comme si ma misérable condition ne m’empêchait pas de les atteindre ou tout au moins d’essayer. Je me courbe dans une révérence appuyée puis viens planter mon regard dans celui de Lisa : 

	— Aello, Ocypète, Podarge, mes trois harpies, veuillez me pardonner, sans doute un coup de vent qui a emporté mon insolent majeur ! 

	Pas si à l’aise à l’idée de se retrouver debout en plein milieu d’un self où on entend désormais voler la tribu de mouches coincées dans la vitrine à desserts, Lisa réplique sèchement : 

	— Et dire que MD se tâtait à te donner une chance. Même après ce qui s’est passé. T’es qu’une sale psychopathe, tu sais qu’il y a un gène pour ça ? 

	Le simple fait qu’elle puisse évoquer la grandeur d’âme de Martial Devaux décuple ma colère, bien plus que l’inévitable référence à mon père. Mais parce que je n’ai pas l’intention de lui balancer mon plateau à la tête, je réitère seulement une courbette vaudevillesque : 

	— Gloire à Zeus, et que sa clémence soit louée sur terre et dans les cieux !

	Je les quitte à reculons, esquissant un dernier entrechat assorti d’un clin d’œil outrancier. Dans la mer de visages qui m’entourent, je distingue l’implacable fermeté qui empreint celui de Martial Devaux, puis son bras bloquant le mouvement d’un de ses cerbères qui se levait dans ma direction. Encore un geste qui sera porté à son crédit. Je le déteste pour ça et pour tout le reste, à commencer par sa simple existence. Et si j’en suis là, comment pourrait-il ne pas ressentir la même haine à mon égard ? 

	



	


- CHAPITRE 5 -

	 

	 

	Je le savais. Quand Tatie Milie a appelé trois fois ce soir pour que je vienne la seconder sur je ne sais quelle opération délicate du cycle de vie de ses asperges, ça sentait les embrouilles à plein nez. Vu de loin, ça a pourtant l’air de s’activer dans le jardin. Sauf que ma grand-tante fabuliste ne doit pas avoir besoin de mes bras, puisqu’elle a déjà ameuté la moitié du quartier. Une présentation en bonne et due forme aux nouveaux voisins, voilà donc le projet de Tatie Milie qui se précipite à ma rencontre :

	— Édith, enfin ! J’ai cru que tu n’arriverais jamais ! Viens là que tu puisses faire connaissance. Tu sais que le métier de monsieur Bertin, c’est de ranger la forêt ? lance-t-elle en m’attrapant par le bras. Expert forestier, comme on dit. C’est bien, c’est important ici la forêt.

	Bastien, décidément toujours en train de rire - mais comment lui en vouloir à la vue des incessants moulinets de bras de Tatie Milie -, est entouré à ne pas s’y tromper de ses parents. Comme je m’avance pour leur dire bonjour, ma grand-tante me coupe d’un même élan la route et le sifflet, avec une question qui doit la démanger depuis des heures : 

	— Par contre, gentil comme vous avez l’air d’être, monsieur Bertin… Vous allez travailler pour Étienne Devaux ? C’est quand même beaucoup de route depuis votre colonie pour se mettre au service de ce monsieur. J’ai peine à le dire, mais il n’a pas toujours été très correct avec tout le monde ici et…

	D’un regard bienveillant, l’immense monsieur Bertin parvient à l’arrêter : 

	— Vous savez, Émilienne, la forêt, c’est parfois compliqué. J’imagine que les choses n’ont été faciles pour personne depuis la tempête Klaus. Mais Étienne Devaux m’a contacté personnellement et je suis venu sans a priori. De toute façon, c’était le bon moment, il fallait que nous rentrions. 

	S’il n’y avait Tatie Milie pour immédiatement renchérir, je jurerais avoir senti un léger malaise entre les trois Bertin. Rien d’étonnant, ceci dit, quand on parle d’Étienne Devaux. 

	— Pour sûr, Klaus, ç’a été quelque chose… Ce soir-là, c’était la fête d’anniversaire de Martial, le petit d’Élise, vous savez ? Le 24 janvier 2009, un samedi. Tu étais invitée, Eddie, tu te rappelles ? Une bien belle soirée, jusqu’à ce qu’on soit tous plongés dans le noir…

	Pas le moins du monde prête à lâcher le fil de son évocation nostalgique, pourtant aussi échevelée que superflue, Tatie Milie continue sur sa lancée : 

	— C’était ses douze ans. Un gentil garçon, et doué avec ça, il a même sauté une classe en maternelle. Tous les enfants du coin étaient là. Le mois d’avant, on avait fêté ton dixième anniversaire, Eddie. Tu te souviens la robe jaune que t’avait faite Élise ? C’était la couturière la plus douée que j’aie jamais vue, de la pure magie ! Elle aurait pu en faire son métier si elle l’avait voulu. Je suis sûre que le petit a hérité d’un de ses dons, ça ne s’évapore pas ce genre de choses-là. 

	Avant que Tatie Milie n’extrapole sur ce que pourrait être le merveilleux talent caché de Martial ou que je me saisisse d’une bêche pour la faire taire, Bastien l’interrompt gentiment : 

	— Quelle star ce Martial, madame Millier, vous avez raison ! Je me donne six mois pour atteindre son niveau de popularité. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous allez bien me donner quelques tuyaux ? 

	Impossible de savoir si Tatie Milie a saisi un quelconque second degré dans la question, tant on la sent immédiatement investie d’une mission divine : 

	— Mon garçon, on ne distille pas ce genre de conseils comme ça, au milieu d’un potager. Si tu reviens me voir, je t’en donnerai un tous les jours. Et pour le premier, ce sera simple : emprunte un peigne à ton père, tu as l’air de sortir du lit. À cette heure, ça fait un peu désordre. 

	Tandis que cette injonction déclenche l’hilarité générale et que la mère de Bastien passe sa main dans les cheveux indisciplinés de son fils, je pense au temps révolu où je n’avais que des problèmes capillaires. Peut-être faudrait-il simplement que je prenne rendez-vous chez le coiffeur. Un bon rafraîchissement et tout rentrerait dans l’ordre.

	 

	*

	 

	Prétextant l’heure avancée pour une veille de cours, je prends congé de l’assemblée et m’échappe sur le vélo rouillé de Tatie Milie. Je lui en veux un peu de s’appesantir sur de vieilles histoires, surtout avec des gens qui n’en ont que faire. Pour une fois que nous n’avions pas à détailler notre pedigree, c’est loupé. D’ailleurs, mise de côté la coïncidence calendaire, je ne vois pas vraiment en quoi Klaus nous concerne. Certes, une grande partie de l’économie du coin est basée sur la sylviculture et l’exploitation de la forêt landaise, mais on ne peut pas dire que nous soyons des propriétaires terriens, si l’on est d’accord que le potager de Tatie Milie ne compte pas vraiment. 

	Mon père était bien dans le transport local du bois depuis une dizaine d’années, mais sa mise à pied n’a rien à voir avec les conséquences proches ou lointaines de Klaus. Ou peut-être que si, puisqu’on raconte que c’est depuis la tempête que le père Devaux a commencé à s’affranchir des règles et à régner sur la filière bois locale comme sur une mafia. Et puisque c’est lui qui a fait pression sur l’employeur de mon père pour qu’il le suspende, j’imagine qu’on peut y voir un lien.

	J’enrage à penser que les Devaux régentent d’une façon ou d’une autre la vie de tous les habitants de ce village. Symbole de cette féodalité, leur château familial, construit il y a des siècles sur une grande butte, se dresse au loin sur ma route, plus menaçant encore au crépuscule. Ça n’a pas toujours été le château Devaux. Dans le coin, on parle encore du château d’Aigremont, dont la lignée s’est éteinte avec Élise Devaux et dont l’histoire est intimement liée à celle de notre village. La légende, enfin surtout Tatie Milie, raconte que les Aigremont ont beaucoup fait pour ses habitants, en particulier aux heures les plus sombres de l’histoire. Mais l’arrivée d’Étienne Devaux, son mariage étrangement précipité avec Élise, et enfin la mort successive des deux parents de celle-ci, ont eu raison de l’aura de la famille. 

	Si je me laissais aller au cynisme le plus complet, je dirais que l’acharnement que met Étienne Devaux à rendre mon père responsable du décès de sa femme ne sert qu’à invoquer sa mémoire pour redorer son propre blason. Et même si ça devrait se voir comme le nez au milieu de la figure, on peut dire que ça a plutôt bien fonctionné. L’image d’Élise bienveillante et appréciée de tous demeure aujourd’hui encore si forte. Du pain béni pour son veuf, un vrai cauchemar pour mon père. Associez à cela le poids économique des entreprises Devaux, et la recette devient infaillible. Une nouvelle virginité tombée du ciel, la belle aubaine. Mais j’imagine que le grand dessein d’Étienne Devaux ne sera complet que quand il aura installé son fils unique à la tête de l’entreprise familiale. Un beau mariage à l’anglaise et la fête sera complète. De quoi faire rêver le peuple et l’anesthésier complètement. Je n’y connais pas grand-chose en famille royale, mais la recette a l’air d’être sacrément éprouvée.

	Plongée dans ma rancœur, je dépasse la maison sans y prêter attention et continue le long de la D41, dont le tracé s’enfonce à travers la forêt. Une route presque absolument rectiligne, où les rangées de fougères qui bordent impeccablement les travées de pins font office d’accotement sur des dizaines de kilomètres. Le genre de route où il ne se passe rien ; le genre de route où on croise plus de cyclotouristes entre juin et septembre que de voitures sur le reste de l’année ; le genre de route qu’on n’emprunte que si on habite notre patelin. Et désormais, le genre de route où on s’arrête sur le bas-côté pour fleurir le point GPS 44.032566-1.189140, à mi-chemin exact entre la scierie Devaux et le village. 

	Bref, le genre d’endroit où je n’ai jusqu’ici osé venir que deux fois, toujours à la tombée de la nuit, comme si le fait qu’on m’y voie pouvait faire de mon père le coupable idéal. Mais à part rassurer Tatie Milie sur la bonne santé des scabieuses papillon qu’elle a plantées l’an passé, que pourrais-je bien y faire ? Je ne sais pas ce que j’espérais ce soir, mais il faut que je me rende à l’évidence. Il n’y a rien, absolument rien ici. Gendarmes, journalistes indélicats, curieux en mal de sensations fortes, amis éplorés réels ou feints, tous sont passés et repartis. L’enfoncement sur le bord gauche de la route a été comblé, et je ne parierais pas qu’il en sera un jour de même de l’immense vide qu’a créé la mort d’Élise autour de mon père. Je me penche pour enclencher la dynamo du vélo de Tatie Milie et l’envie me prend d’arracher ses satanées scabieuses. 

	Si je ne quitte pas les lieux fissa, je perdrai encore dix points sur mon score d’empathie qui frise déjà le négatif depuis des semaines. Je devrais sans doute être retournée par ce décor, mais je n’en ai même plus la force, pas davantage que celle de me détester pour ça. Tout ce que je vois ici, c’est une route de carte postale, dessinée pour les conducteurs débutants et à qui on voudrait redonner une nouvelle jeunesse avec un peu de goudron, comme pour m’empêcher de trouver une cause évidente à ce gâchis. Le halo de deux phares à l’approche me ramène à la réalité. Je n’ai même pas besoin de plisser les yeux pour identifier le véhicule lancé à pleine vitesse. Étienne Devaux, qui sort de la scierie sans ralentir d’un pouce devant l’exact endroit où sa femme a perdu la vie il y a un peu plus de dix mois. Je sais bien que ça ne fait pas de lui le responsable de tout ça, mais ce type a quand même une façon très particulière d’exprimer sa douleur. Il y a quelque chose qui ne colle pas dans toute cette histoire. 

	Qu’importe que cette route n’ait rien à me dire, c’est à moi de faire en sorte que celle de mon père ne s’arrête pas là. Alors plutôt que de retourner sur mes pas, je choisis de m’enfoncer dans la forêt vers la scierie Devaux. La dernière fois que j’y ai mis les pieds, c’était pour une sortie de classe en CE2 et comme aujourd’hui, nous étions partis à vélo. Je me rappelle du gilet jaune qui collait à ma peau sous la chaleur de juin et de ma fierté d’être dans le groupe numéro 1, celui des CM1/CM2. Martial Devaux, qui avait naturellement un VTT avec lequel il aurait pu faire les JO, était juste devant moi. Maintenant que j’y pense, il n’était pas particulièrement fier de montrer à tout le monde ce qui appartenait à son père. D’ailleurs à cette époque, je ne le détestais même pas ; c’était juste un grand, un de ceux qui partiraient au collège l’année suivante, mais qui n’avait jamais cherché la moindre noise à l’un d’entre nous. À croire qu’il n’est devenu une brute froide que sur le tard, mais qu’est-ce que ça change ? 

	Je ralentis déjà à l’approche de la scierie, beaucoup plus proche que dans mon souvenir. Malgré l’heure tardive et le départ d’Étienne Devaux, le portail est encore ouvert. Sans réfléchir, je jette le vélo de Tatie Milie dans une rangée de fougères qui ne masquent pas grand-chose, mais l’obscurité qui tombe lentement fait le reste du travail. Prenant garde d’entrer à l’opposé des deux voitures encore garées sur le parking défoncé, je tourne le dos aux troncs empilés le long de travées sans fin, pour me diriger droit vers le secteur administratif, dont je me souviens parfaitement. C’était le dernier stop du jeu de piste organisé pour notre après-midi de visite scolaire. Et mon groupe était arrivé le premier pour recueillir l’ultime indice. Tout était si facile à l’époque. 

	Je m’arrête à quelques encablures du bâtiment, tant cette évocation me renvoie au ridicule de ma misérable équipée. Rentrer dans ce machin, mais pour y trouver quoi ? Comme si la secrétaire de Devaux avait laissé un mot révélant à la terre entière que son chef avait dopé Élise avec un cocktail de barbituriques qui l’aurait directement conduite sous les roues de mon père. Envahie par le doute, je me fais surprendre par deux voix qui remontent des longues lignes de troncs allongés. Impossible de traverser le parking sans être vue, je me jette derrière une rangée de palettes chargées de planches prêtes à être expédiées. Le souffle court, j’entends deux hommes à l’approche. 

	— Plus de 21 heures, mais dis-moi que c’est pas vrai ! Tu y crois ça, il se barre et il nous laisse faire le sale boulot ! Je recommencerai pas comme l’année dernière, c’est moi qui te le dis !

	Cette voix nasillarde et un accent à couper au couteau. Une combinaison détonante que je reconnais sans peine : Éric, un ancien pote ou vague connaissance de mon père, je ne sais plus bien comment dire, au vu de la vitesse à laquelle il a disparu du paysage après l’accident. Comme tous les autres, un vrai vol d’étourneaux. 

	— Parce que tu as une meilleure idée pour te faire du fric, peut-être ? lui répond d’un ton sec une voix que je ne parviens pas à identifier. 

	— Le fric, le fric, si c’était pour ça qu’on était là, crois-moi que tu serais tout seul ce soir ! 

	— Arrête ton char, Éric, t’es pas meilleur que les autres, assume un peu !

	Toujours accroupie derrière ma palette, je comprends qu’ils s’arrêtent quand le crissement du gravier sous leurs pieds se tait. Ne sachant pas si je devrais m’en réjouir ou pleurer, je me retourne avec précaution pour tenter d’apercevoir quelque chose entre deux palettes. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’Éric n’a pas l’air dans son assiette. Ce n’est pas qu’il se soit départi de son air mal dégrossi, mais c’est comme si on y avait collé un masque de culpabilité qui viendrait lui brouiller totalement le teint. Les mains enfoncées dans les poches, il laisse son pied jouer avec les graviers et ne relève même pas la tête quand il répond à son collègue, que je suis quasiment sûre de n’avoir jamais vu.  

	— C’est facile pour toi, t’es pas d’ici, tu t’en fous ! Tu verrais ce qu’il est capable de faire, je veux pas finir comme Alain, c’est tout ! 

	Mon père. Mon estomac se serre, pris dans un étau. Je n’ai pas le temps de me reprendre que l’autre surenchérit : 

	 — Qu’est-ce que tu racontes ? T’as tué sa femme, toi aussi ou quoi ? Qu’est-ce que tu veux qu’il te fasse, Devaux ? 

	Éric peine à relever la tête, puis fait finalement face à son interlocuteur, haussant la voix sous le coup de l’émotion : 

	— Si je refusais de faire son sale boulot, tu crois qu’il m’arriverait quoi ? Il contrôle tout ici, tu t’alignes ou il te raye de la carte, fin de l’histoire !

	Pas le moins du monde impressionné, l’autre tourne les talons vers le parking.

	— La ferme, Éric. Tu me saoules avec ton discours de gonzesse ! Si tu veux pas être là, tu dégages et tu me fais don du fric que tu as dans la poche ! 

	Fascinée par la scène qui se déroule sous mes yeux, je tente d’accompagner leur mouvement en prenant appui sur une planche de la palette située à ma droite. Mais ma main se dérobe et mon flanc retombe sur le sol. Une chute d’à peine quelques dizaines de centimètres, à laquelle les graviers donnent pourtant une inévitable portée sonore. Je suis cuite. 

	— Merde, c’était quoi ça ? lance Éric, plus encore à fleur de peau qu’il y a quelques secondes. 

	La lourde paluche de son collègue s’abat sans pitié sur mes épaules et me force à quitter mon abri de fortune. 

	— Mais t’es qui toi, putain ? me lance-t-il du même ton menaçant avec lequel il s’adressait à Éric. 

	Avant même que j’aie le temps d’imaginer la moindre riposte, ce dernier prend la parole et me dégage de l’emprise de son collègue, tout en m’agrippant à son tour le poignet : 

	— Sandra, qu’est-ce que tu fous là ? J’avais dit à ta mère que je rentrerais tard ce soir. C’était pas clair ou quoi ? Depuis quand elle t’envoie me chercher ? Tu crois pas que tu nous as attiré assez d’emmerdes avec toutes les conneries que tu as pu faire cet été ! Et t’es venue comment, d’abord ? 

	Sans moufter, j’endosse l’identité de Sandra, fille unique d’Éric, qui ne doit pas encore avoir quatorze ans, mais qui a toujours eu l’air bien plus vieille que moi. 

	— À vélo, tu crois quoi ?! J’en pouvais plus de l’entendre gueuler parce que tu étais encore en retard. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre, hein ? 

	Pas là pour faire de la figuration, l’interlocuteur d’Éric ne lui laisse pas le temps de répondre : 

	— Ta gosse ! Mais t’es pas bien ou quoi ? Et après tu me fais des leçons de morale ! Fais-la dégager ou je me gênerai pas pour en toucher deux mots au patron, tu m’entends !

	D’un geste brusque, Éric me fait signe de m’éloigner et je ne peux faire autrement que de lui obéir sous le regard appuyé de son collègue. Comme j’enclenche la dynamo du vélo de Tatie Milie les mains toujours tremblantes, je reprends petit à petit mes esprits et, pour tout dire, espoir. Étienne Devaux trempe dans des choses louches et l’un des anciens amis de mon père a décidé de me sauver la mise. Même dans la nuit noire sur mon vélo rouillé, je me sens désormais moins seule. 

	



	


- CHAPITRE 6 -

	 

	 

	À croire que Tatie Milie avait vraiment prévu son coup. Depuis la soirée salsifis, les jours et les semaines ont entremêlé notre existence de semi-reclus à celle de nouveaux arrivants des Bertin. Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse pour eux d’une grande plus-value, mais de fait, notre quotidien à tous les trois s’en est trouvé plutôt amélioré. 

	Aussi étrange que cela puisse paraître, tout a commencé par la découverte d’un dévorant passe-temps partagé entre ma grand-tante et Hélène Bertin. Quand Tatie Milie a compris que la mère de Bastien avait une formation d’ingénieur agronome, ce fut comme si son rêve devenait subitement réalité. Sa nouvelle voisine était l’équivalent de l’expert-jardinier de son émission de radio préférée, d’abord en beaucoup plus sympathique, mais surtout sans notion de concurrence potagère, puisque Hélène Bertin ne fait de culture qu’en laboratoire. À ce que raconte Tatie Milie, elle s’intéresse à l’agriculture vivrière sur sol sableux et donc aux asperges de ma grand-tante, qui s’en trouve rajeunie de dix ans et nous d’autant moins. 

	Plus étonnant encore, bien que sur un mode beaucoup moins exalté, mon père et celui de Bastien ont trouvé des choses à se dire, afin de combler les silences embarrassés faisant suite à chaque référence de Tatie Milie à Étienne Devaux. Je n’aurais jamais cru que deux hommes relativement peu expansifs puissent trouver autant à dire d’un pick-up Bedford TJ 1958, même d’un jaune rutilant. Mais peu importe, lorsque je vois de nouveau le regard de mon père s’animer dans le feu de la discussion, je n’ai besoin d’aucune explication. 

	Quant à Bastien et moi, on ne peut pas dire que ce soit une quelconque passion commune qui nous réunisse, pas plus au sens romantique du terme, qu’au regard de nos centres d’intérêt respectifs. À vrai dire, ceux de Bastien sont parfois un peu étonnants. Plus que de l’apparente incohérence entre rugby et crayons de couleur dont sa classe ne s’est jamais remise, je n’ose même pas parler de ses deux obsessions véritables : le hockey sur glace et les origamis. Autant dire que ni l’un ni l’autre ne cadrent avec notre environnement quotidien. Mais comme de tout le reste, Bastien s’en moque et fait sa vie, ou plutôt des origamis dans le bus et du hockey sur glace à la patinoire d’Anglet les lundis et mercredis soir. Même s’il lui arrive de me mettre dans l’embarras avec ses remarques déplacées à tout bout de champ, je crois bien que c’est cette manière de s’affranchir de tout que j’apprécie chez lui. En un sens, ça m’évite de le faire moi-même. C’est assez pathétique, mais si je suis un tant soit peu honnête, c’est ce qui ressemble le plus à la réalité. 

	Car on ne peut pas vraiment dire que ces quelques semaines m’ont émancipée le moins du monde du carcan du qu’en-dira-t-on. Après tout, ce n’est pas parce qu’un grand type un peu bizarre m’adresse la parole que ma vie sociale doit s’en trouver bouleversée. Non pas que Bastien soit aussi ostracisé que moi, loin s’en faut ; il me semble qu’il a plutôt vite fait sa place dans notre petit monde. Grâce à lui, j’ai même regagné un peu d’estime auprès de quelques filles de sa classe. Je crois aussi que Bérénice Hudon y est pour quelque chose. Une fille plutôt sympa avec qui j’ai fait les maïs l’été dernier, du genre suffisamment sûre d’elle pour se moquer complètement que ma réputation désastreuse ne vienne ternir la sienne par le simple fait de m’adresser la parole. Autant dire une espèce en voie de disparition. Elle et Bastien s’entendent déjà tous les deux comme larrons en foire. 

	Si ces quelques manifestations de sympathie améliorent sans conteste mon quotidien, le reste du tableau est beaucoup moins reluisant. Peut-être du fait de cet ordinaire un peu amélioré, Martial Devaux redouble d’hostilité à mon égard, en disposant de relais de premier choix dans ma propre classe. Bien qu’il ait largement fait preuve de sa capacité à me pourrir la vie, je n’ai jamais d’interaction directe avec lui. Quel besoin aurait-il de se salir les mains, quand on se dispute pour faire le sale boulot à sa place. À ce jeu-là, son meilleur suppôt est sans aucun doute Stanislas Tauzin. Et quoi de pire qu’un ex qui a enfin trouvé une raison socialement acceptable de vous détester. 

	— Comment est-ce que tu as pu sortir avec ce type ? me demande Bérénice un peu incrédule, alors que celui-ci passe devant la table où nous mangeons. Il est pas mal, OK, mais en dehors de ça… Franchement, je comprends pas. 

	La seule expression de son étonnement redonne un sacré coup de fouet à mon ego, mais je n’ai pas pour autant l’ombre d’une réponse crédible à apporter : 

	— Aucune idée… Un faible pour les types avec un prénom à consonance russe ? Il n’a pas toujours été aussi nul, non ?

	— Tu veux dire avant de passer son temps à te pourrir sur les réseaux ? réplique Bérénice, toujours aussi peu convaincue.

	Je ne peux m’empêcher de grimacer à ce rappel un peu douloureux, mais aussi parce que l’évocation de ma vie amoureuse me renvoie à celle de mon père, que je n’ai pas osé interroger depuis ma visite chez Madame Auru. Il va bien falloir que je trouve comment aborder le sujet, car même si je préférerais ne plus penser au discours de cette vieille bique, j’ai du mal à l’occulter complètement.

	La tête un peu ailleurs, je tente d’échapper à la question de Bérénice :

	— Peu importe, c’est ce qu’on récolte à donner sa chance à un cas désespéré, trop de lectures gnangnans en cinquième, je dirais. Ça me servira de leçon. On peut même dire qu’il m’a rendu service : une désintox’ radicale des réseaux sociaux, qui l’eût cru ? 

	Tous les discours moralisateurs sur les dangers d’Internet m’auraient jusqu’à cet épisode paru à des années-lumière de la réalité de nos existences virtuelles. Un machin d’adulte stressé destiné à nous éviter de nous retrouver dans des situations impossibles. Jusqu’à ce que je comprenne que le piège n’était pas tant le contenu de l’information, que la vitesse et le rayon de sa propagation. Comme si une rumeur ne faisait déjà pas assez de mal dans le microcosme balisé du lycée, mais qu’elle pouvait s’étendre en quelques heures plus loin que tu n’irais jamais avec un ticket de bus et une première gare à quarante kilomètres. Dieu merci, j’avais eu la bonne idée de ne pas me désaper au mauvais endroit et au mauvais moment. Cette raclure de Stanislas avait pourri ma première fois, mais n’avait pas pu en faire profiter plus de monde. Au regard de son potentiel de nuisance, je m’en sortais bien. Mais même si cette histoire pathétique appartient désormais à une autre vie, ce n’est pas pour autant que j’ai envie d’en reparler. Et la présence de Bastien me permet utilement de réorienter la conversation : 

	— D’ailleurs avec toi, on doit bien être les deux seuls ici à n’être sur aucun réseau. C’est quoi ton appli confidentielle pour rester en contact avec tes potes de Saint-Pierre ?

	— Ben les filles, c’est évident, non ? renvoie du tac au tac Bastien, tout en se levant pour aller remplir notre carafe d’eau. Un origami pigeon voyageur et le tour est joué !

	Si je n’avais pas choisi de mettre en sourdine ma méfiance naturelle avec les quelques rares personnes sympas avec moi, je dirais que Bastien botte toujours en touche lorsqu’il est question de sa vie d’avant. Peut-être même plus encore que moi, et ça, ce n’est pas peu dire. Mais Bérénice ne me laisse pas le temps d’y penser, puisqu’elle semble décidée à me parler de tout autre chose en l’absence de Bastien, déjà en conversation animée avec un type de sa classe à l’autre bout du self. Avant même qu’elle n’ouvre la bouche, la façon dont elle se tortille sur sa chaise provoque chez moi un sourire amusé. 

	J’en étais sûre. 

	Elle me fixe un instant, puis finit par éclater de rire et lâcher à mi-voix : 

	— Quoi ? Pourquoi tu te marres ? C’est pas vrai, vous êtes impossibles tous les deux… Bon, ça se voit tellement que ça ou quoi ?

	Je la mets immédiatement à l’aise avec l’une de mes meilleures grimaces.

	— Quoi ? Ah ça ? ! Je ne suis pas sûre que le commun des mortels ait saisi grand-chose, mais avec ma très grande expérience de la vie, oui, j’ai vu clair dans votre jeu.

	Elle rit de nouveau et me répond timidement : 

	—  Votre jeu ? Depuis quand tu me vouvoies, toi ? Je sais bien qu’on ne se connaît pas des masses, mais quand même…

	— Oublie le « vous » de politesse et prends le pluriel pour acquis. Tu peux me faire confiance.

	— Tu crois ?

	Je hoche la tête d’un air entendu et laisse Bérénice poursuivre.  

	— OK… Donc c’est cool pour toi ?

	Même si je rétorquerais bien par une pirouette tant la réponse me semble évidente, je respecte l’enjeu que revêt pour elle notre échange.

	— Promis, juré, mais rassure-moi : ça se voit qu’il n’y aura jamais rien d’autre entre nous deux, pas vrai ? 

	Bérénice acquiesce et m’adresse un regard franc et direct :

	— Ça se voit, c’est juste que je ne voulais pas faire de boulette. 

	Un signe pour lui montrer que Bastien revient, et je lui réponds simplement : 

	— Merci de t’être posé la question, c’est cool. 

	Bastien reprend sa place à table et au sein de notre conversation : 

	— On disserte ici ou je me trompe ?

	— Carrément, lui lance Bérénice avec un sourire de connivence à mon attention. On ne t’a pas appris que les filles passaient leur temps à parler de mecs ? Qu’est-ce que tu veux que je trouve d’autre à dire à quelqu’un d’aussi malin qu’Eddie ? D’ailleurs, tu sais…

	Il l’interrompt et lance à la cantonade : 

	— Qu’elle préfère les blonds ? Ouais, je sais, que veux-tu je m’en remettrai, tant que le mauvais goût n’est pas contagieux, ça me va ! 

	Je lui administre un franc coup de coude et me lève pour aller poser mon plateau.

	— Bien noté, j’y vais avant de contaminer l’air ambiant ! À plus !

	Pour une fois, les regards appuyés de ceux qui entourent la tête blonde la mieux protégée du lycée ne me feront pas perdre mon sourire. Après tout, moi aussi j’ai un rencard qui m’attend, et peu importe qu’il n’ait rien d’un jeune premier, il ne m’en sera pas moins utile. 

	 

	*

	 

	Lorsque je suis rentrée de la scierie après m’être lamentablement fait cueillir par Éric et son collègue, j’étais certaine qu’il ne se passerait pas deux heures sans que mon père soit mis au courant d’une façon ou d’une autre. Mais l’ostracisme dont il est victime doit être bien plus fort que je ne le pensais, puisque les jours et les semaines ont passé sans que quoi que ce soit n’arrive à ses oreilles. Éric n’a pas davantage cherché à me joindre, ce que je peux comprendre au vu de la crédibilité que me confèrent à la fois mon âge et la teneur de notre dernière rencontre. 

	Difficile pour autant de me résigner à mettre de côté ce que j’ai entendu ce soir-là. Éric ne venant pas à moi, j’ai tout simplement décidé de provoquer une petite rencontre. Pas en mon nom bien sûr, mais en empruntant le téléphone de mon père pour lui proposer un rendez-vous par SMS. J’avais le sentiment qu’il répondrait immédiatement, que nos échanges seraient brefs et qu’il me suffirait d’en effacer la trace en supprimant la conversation dans le téléphone de mon père, pour que celui-ci ne se doute de rien. 

	Et c’est exactement ce qui s’est passé. Après avoir échoué deux fois, j’ai fini par avoir un créneau suffisamment long pour accomplir sans vergogne mon forfait. Il m’a suffi de parcourir les messages de mon père pour m’imprégner de son style, en l’occurrence factuel et direct, avant d’envoyer un premier message à Éric : Eddie m’a tout raconté. Il faut qu’on se voie, et vite. Comme prévu, il a répondu dans la minute, s’attendant peut-être lui aussi à avoir des nouvelles de mon père après notre rencontre. Et je n’ai même pas eu besoin de brandir la menace du juge, que j’avais gardée de côté si mon premier envoi restait lettre morte. 

	À la fin de mon dernier cours qui me laisse exceptionnellement ce mardi deux heures libres avant le départ du bus, je me dirige vers le centre-ville. Un rendez-vous dans un lieu public m’est apparu comme une évidence. Car j’ai beau connaître Éric, qui n’est pas du genre à se chercher de quelconques ennuis, il faut bien avouer que je n’ai aucune idée de là où je mets les pieds. Et si le fait qu’il accepte sans moufter le jour et l’heure du rendez-vous proposé m’avait jusqu’ici galvanisée, je n’en mène pas large à quelques minutes de notre rencontre. 

	Plutôt que de choisir l’un des QG de leur bande de copains, je lui ai tout simplement proposé qu’on se rencontre au MacDo à une heure où nous ne devrions croiser personne du lycée ou de notre village. À quelques mètres du fast-food, je commence pourtant à me dire qu’il pourrait très bien y avoir des élèves du tout proche collège Maurice Ravel et qu’il n’est pas exclu que l’un d’entre eux me reconnaisse, ma réputation désastreuse ayant dépassé le cadre du lycée. J’essaie de me raisonner en me disant qu’ils seront en cours à cette heure-ci et que ce sera toujours mieux que de se rencontrer au fond d’une ruelle sombre. 

	Premier pic d’adrénaline dès l’arrivée. Si je suis un peu à l’avance, Éric a de son côté carrément dû prendre son après-midi, puisqu’il est déjà attablé devant un café, dos au comptoir et à la porte. Pour ne pas attirer l’attention de la salle, à moitié remplie fort heureusement d’anonymes, je commande un grand coca et me dirige vers sa table. Je prends une large inspiration et me glisse sur la banquette en face de lui. L’effet de surprise joue en ma faveur. Déconcerté, il me regarde un instant, puis se retourne dans un mouvement réflexe à la recherche de mon père : 

	— Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Où est ton père d’abord ?

	Avant même que j’aie le temps de répondre, il poursuit comme pour tenter de maîtriser le trouble qui monte en lui. Qu’a-t-il donc à cacher pour se décomposer en face d’une gamine ?

	— C’est quoi ces conneries ? Ça t’a pas suffi l’autre soir ? Tu me réponds ou quoi : il où est ton père ? 

	Je lui fais signe de maîtriser son débit sonore et lui lance de ma voix la plus assurée :

	— Mon père n’est pas là, Éric, ce n’est pas lui qui a envoyé le message. 

	Je m’arrête un instant pour jauger sa réaction qui ne se fait pas attendre. Maugréant entre ses dents une insanité, il attrape son blouson et fait mine de s’extirper de la banquette. Il est donc temps d’agiter le spectre du juge.

	— Si j’étais vous, je resterais assis, Éric. Vous ne pensiez quand même pas que c’était mon père qui se déplacerait, alors que le moindre de ses faits et gestes est scruté par toutes les commères du département. Par contre, il vous fait dire que le tribunal sera sans doute très intéressé par ce que j’ai vu l’autre soir. 

	Au moment où je termine ma phrase, j’enclenche sous la table l’application dictaphone de mon téléphone. Pas besoin d’image, le timbre de voix et l’accent d’Éric forment un mélange unique, qui pourra être reconnu sans mal même au-dessus du bruit de fond du fast-food. À l’évocation de mon père et surtout du juge, Éric suspend son mouvement pour se rasseoir dans la banquette, tout en gardant la main crispée sur son blouson. 

	— Qu’est-ce qui me dit que t’es pas venue toute seule sans en parler à ton paternel ? T’es bien du genre à faire tes coups en douce, comme la mienne ! Tu devrais plutôt me remercier de t’avoir sauvé la mise l’autre soir, t’imagines même pas ce qu’il aurait pu te faire !

	Priant pour que le dictaphone remplisse bien son office, j’agrippe la perche qu’il me lance sans le vouloir : 

	— C’était qui ce type d’abord ? Un gars de la scierie ? Je ne l’avais jamais vu avant…

	— Ça te regarde pas, pourquoi ça t’intéresse d’abord ?

	Je m’accroche à la paille de mon coca et poursuis lentement : 

	— Je sais pas, vous aviez l’air de vouloir l’empêcher de faire des choses pas catholiques, ça pourrait jouer en votre faveur. 

	Lorsqu’il m’interrompt, la main gauche d’Éric se crispe à nouveau sur le blouson qu’il n’a toujours pas lâché : 

	— Jouer en ma faveur ? Mais t’es pas bien ou quoi ? De quoi tu parles, j’ai rien fait de mal !

	— Ce n’est pas ce que j’ai entendu, et d’ailleurs enregistré, l’autre soir. Le tribunal serait sans doute intéressé de savoir que vous travaillez encore à 21 heures pour faire du sale boulot pour votre patron. 

	Les jointures de la main d’Éric blanchissent à nouveau à l’évocation de l’enregistrement. S’il savait que je n’avais même pas mon téléphone sur moi ce soir-là. 

	— Me prends pas pour un con. T’as rien entendu du tout, parce qu’y avait rien à entendre. 

	Il me jauge un instant comme s’il attendait que je me décompose pour lui permettre de confirmer son intuition. À moi de jouer. 

	— Difficile de ne pas vous entendre dire que vous trafiquez pour Étienne Devaux, histoire d’arrondir vos fins de mois. Et je n’ai pas besoin de vous préciser qu’on identifie très bien votre voix sur l’enregistrement. Plus que celle de votre collègue d’ailleurs, c’est marrant la sienne ressort vachement moins… Tout ça pour de l’argent, c’est moche quand même. De toute façon, c’est toujours une histoire de fric…

	Comme l’autre soir avec son collègue, Éric ne semble pas prêt à laisser qui se soit dire qu’il ne s’agit que d’argent. 

	— Qu’est-ce qu’en t’en sais que c’est une histoire de fric, hein ? Parce que j’ai pas un rond, c’est ça ? Je te permets pas.

	Je m’étais promis de garder mon calme, mais son discours pleurnichard me fait sortir de mes gonds.

	— Ce que j’en sais ? Mais vous avez oublié ou quoi ? C’est le fait de ne même plus dire bonjour à mon père qui vous a rendu amnésique comme les autres ? Parce que oui, je crois que je sais ce que c’est que de n’être rien de plus qu’un jouet pour Devaux. 

	Il desserre enfin la main qui étreignait son blouson et laisse retomber son dos contre la banquette. 

	— C’est pour ça que t’es là ? Pour me faire payer le fait que je me sois rangé du mauvais côté ? Tu crois que j’ai pas…

	Je devrais sans doute le laisser s’épancher, mais je n’ai pas le cœur à écouter ses jérémiades.

	— Essayé, c’est ça ? Désolé, Éric, mais c’est pas pour ça que je suis ici. Je me fous de ce que vous avez essayé de faire. Et le fait que je sois là n’a absolument rien à voir avec vous ou la façon dont vous vous êtes comporté avec mon père. 

	— Ben alors t’es là pour quoi, hein ? 

	Je n’en reviens pas qu’il ait l’air sincère en me posant cette question. Je reprends mon calme et lui assène lentement :

	— Je veux savoir ce que Devaux vous demande de faire pour que vous soyez seul avec un collègue au boulot à 21 heures un soir de semaine. 

	Il reste un instant silencieux, puis marmonne dans sa barbe : 

	— Manquerait plus que ce soit le week-end en plus… Qu’est-ce que tu crois qu’on faisait ? On bossait c’est tout, on rattrapait ce qui n’a pas été fait en août, avec les congés et tout ça. 

	Alors que je m’apprête à répliquer, nous sommes interrompus par la lourde chute d’un corps désormais familier dans mon paysage quotidien. La vraie question étant de savoir ce qu’il fait là. Il tend la main à Éric et lui adresse son meilleur sourire : 

	— Bastien Bertin, enchanté, le fils de Gilles. Mon père m’a parlé de vous, je vous ai reconnu à la voix. Par contre, je ne savais pas que vous aviez fait des heures sup en septembre, au contraire j’avais compris que c’était plutôt calme. Je me trompe ? 

	Je ne sais pas bien ce qui se passe à cet instant dans la tête d’Éric. Mais le regard de colère et de désespoir entremêlés qu’il me lance ne laisse aucun doute sur le fait que la ressemblance entre Bastien et son père lui a sauté aux yeux. 

	— C’est quoi ce bordel, Eddie ? Tu m’expliques ? 

	J’ai presque pitié pour lui tant les choses ne tournent pas à son avantage. Mais hors de question de ne pas profiter de l’occasion, il sera toujours temps de demander plus tard à Bastien ce qu’il fait là. 

	— C’est simple Éric, vous me dites ce que vous faites pour Devaux et ce qui vous oblige à le faire. Point. 

	Éric regarde un instant Bastien qui le fixe toujours en souriant, puis se tourne vers la fenêtre par laquelle on commence à voir les premiers collégiens sortir. 

	— Ce qui m’oblige à le faire ? On revient à ce qu’on disait tout à l’heure, Eddie. Tu le sais très bien. Si je ne le fais pas, je suis cuit, c’est tout. Et viens pas me dire comme les autres que je fais ça pour le fric… S’il y a bien quelqu’un qui puisse comprendre, c’est toi et ton père. 

	Comme la boule qui m’enserre peu à peu la gorge m’empêche de lui répondre qu’il ne s’en sortira pas avec ça, Bastien ne le lâche pas et reprend la main :

	— OK, on a compris, merci. Mais tout ça ne nous dit pas ce que vous trafiquez pour lui. Donc on en revient à la première question : vous faisiez quoi ce soir-là avec votre collègue ? Pas de chance, on n’a aucune idée de qui c’est, donc si j’en parle à mon père, c’est uniquement sur vous que ça va retomber. 

	Éric grimace et regarde fixement Bastien. Je ne sais pas ce qu’il y a derrière tout ça, mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’il est persuadé d’être coincé, comme si quelqu’un l’en avait convaincu au plus profond de son être, en utilisant des méthodes dégueulasses. Et je n’ai aucun mal à voir Étienne Devaux dans ce rôle. 

	—  Et ton père à toi, Bertin, qu’est-ce qu’il dirait s’il te voyait ici en train de te la jouer pour m’intimider ? 

	Bastien reste impassible, si ce n’est le léger tressaillement de son genou gauche qui vient heurter le mien sur la banquette que nous partageons. 

	— Croyez-moi, il en a vu d’autres. Je ne suis pas sûr que le fait d’avoir une discussion cordiale avec vous et Eddie en plein après-midi suffise à le rendre malade. Par contre, on ne peut pas dire que vous ayez l’air dans votre assiette, donc magnez-vous, on va pas rester ici trois heures. Votre fille ne va pas tarder à sortir du collège, non ? 

	Mais comment sait-il ? À cette dernière évocation, Éric blanchit nettement et s’agrippe à son blouson en lançant un nouveau regard vers la grille du collège. 

	— Vous n’avez rien compris, les gosses. Vous croyez vraiment que Devaux mettrait dans ses gros coups une petite frappe dans mon genre ? Vous n’imaginez pas ce dont il est capable et ton père à toi ferait bien de faire attention à lui, ajoute-t-il en pointant un doigt tremblant vers Bastien. 

	— Peut-être. Mais si vous répondez à nos questions, on n’a aucun intérêt à le prévenir de quoi que ce soit. Par contre, si vous ne nous dites rien…

	Éric pointe de nouveau son index vers Bastien et lui assène d’un ton rageur :

	— Si je ne dis rien, quoi ? Tu vas pleurnicher auprès de ton père qui me grillera auprès de Devaux ? Et après ? 

	C’est à moi de répliquer avec toute la force qu’il me reste :

	— Éric, pour l’instant il n’y a que vous qui pleurnichiez. Donc une dernière fois avant que les copines de Sandra ne se pointent ici, vous faisiez quoi ce soir-là à la scierie ? 

	Un dernier coup d’œil à l’entrée du collège lui permet de voir que je ne bluffe pas. 

	— Je te le redis, Eddie, ce dont on parle ne t’aidera pas à sauver la peau de ton père. 

	Même si ça me coûte de lui dire, je lui réponds simplement : 

	— Je vous promets que si c’est effectivement inutile, rien de ce que vous nous direz ne sortira d’ici. 

	— Et lui, là ? Qu’est-ce qu’il me prouve qu’il ne va pas aller faire le malin auprès de son père ? 

	— Il fera comme je lui dis. Ce sont mes affaires et celles de mon père, point. 

	— Vous avez entendu la dame, je ferai comme elle dit, lui lance Bastien avec un grand sourire. 

	— OK, puisque de toute façon ça ne vous servira à rien, allons-y. Devaux s’est mis en tête de refiler du bois de seconde zone au prix de billons nobles, fin de l’histoire.

	— Je comprends pas, réplique immédiatement Bastien qui en sait bien plus que moi sur ces questions. Les clients voient bien ce qu’ils achètent, quand même ? Et pour le bois de dessous, ils peuvent demander de dépiler, non ? 

	— C’est plus compliqué que ça. Sur le moment, il leur fait voir les belles pièces, et nous, avant la livraison, on se charge de mettre les plateaux les moins beaux au-dessous. Sans sa grande gueule et ses manœuvres d’intimidation, les acheteurs auraient déjà dit merde. Mais pour l’instant il s’en sort, c’est tout. Et puis dans le bois, la parole c’est le contrat. Une fois que t’as dit OK, si tu t’aperçois ensuite qu’il y a des défauts, c’est pour ta pomme. Alors qu’est-ce que ça vous apporte de savoir ça, hein, les gosses ? Arrêtez de perdre votre temps, ça vaudra mieux pour tout le monde. 

	Même si je ne suis pas certaine de ce je devrais lui répondre, je me lève avant qu’il n’ait la satisfaction de nous planter là et m’avance pour lui serrer la main :   

	— On verra bien, Éric. Et je préfère prendre le risque de perdre mon temps que de m’aplatir devant Devaux. J’imagine que je ne passe pas votre bonjour à mon père ? 

	Comme la porte se referme sur celui qui n’a même pas pris le temps de répondre à cette ultime question, Bastien me lance : 

	— Bon, tu me dois bien un coca, non ? 

	— Je sais pas. Qu’est-ce que tu fais là, d’abord ? Depuis quand tu me suis ? 

	— T’avais l’air trop bizarre tout à l’heure. Je savais bien qu’il se tramait quelque chose et puis ça me donnait une bonne excuse pour sécher mes deux dernières heures. Preuve qu’il est grand temps que ce lycée passe à l’appel électronique !

	— Tu vas en parler à ton père ? je lui demande en reprenant mon sérieux. 

	— On a bien dit qu’on ferait comme la dame dirait, non ? Mais si je peux me permettre, rien de ce qu’on a entendu ne vaut le coup de griller ce gars auprès de Devaux. Et puis le blouson…

	Je repense à Éric qui s’accrochait à ce bout de tissu, comme à la dernière bouée qui pourrait le sauver du naufrage. 

	— Quoi, le blouson ? 

	— C’était pas un blouson de mec, me répond-il en me faisant signe de regarder par la fenêtre.

	En face de nous, de l’autre côté du trottoir devant le collège, Éric tend son blouson à sa fille Sandra. De quoi finir de me persuader que je ne suis pas désespérée au point d’utiliser les mêmes méthodes que Devaux. 

	



	


- CHAPITRE 7 -

	 

	 

	Sans crier gare, le jour du tribunal est arrivé. Enfin. Même si je ne suis plus bien sûre de vouloir y aller. J’ai beau avoir essayé par tous les moyens de tirer les vers du nez à mon père, je ne sais vraiment pas à quoi m’attendre ce matin. Si ce n’est que tout le monde sera là : les Devaux, puisqu’ils se sont portés partie civile, et nous trois. À commencer par Tatie Milie, plantée dans notre cuisine depuis plus de quarante-cinq minutes, dans sa robe spéciale « enterrements », qu’elle portait d’ailleurs aux obsèques d’Élise Devaux. Je préfère n’y voir aucun augure et me concentre sur mon bol de céréales. Alors que je suis encore en pyjama, elle s’emploie à m’interroger avec vigueur sur mon choix de tenue, bien sûr non arrêté à cette heure.

	— Tu vas finir par me dire ce que tu comptes mettre ou il faut que j’aille fouiller dans ta chambre ? Tu as bien une robe ? Tu sais que mes toilettes « d’enterrement », comme tu les appelles, j’en ai deux. On aurait pu te reprendre l’autre à la machine, si tu me l’avais dit plus tôt. 

	Décidément, jamais à court de ressources. Je préfère esquiver et tente de provisoirement prendre congé : 

	— Ne t’inquiète pas… Je vais bien trouver quelque chose en sortant de la douche. J’y vais d’ailleurs, Papa ne va pas tarder à revenir. 

	L’inquiétude s’abat soudain sur son visage.

	— Il ne t’a pas dit où il allait ce matin ? À cette heure, quand même… Tu sais que je me fais du mauvais sang, toutes ces prétendues promenades qu’il fait tout seul. Ce n’est pas bon de se renfermer comme ça. 

	Un petit coup de stress de plus pour démarrer cette journée, c’est parfait. 

	— T’en fais pas, il essaie de s’occuper, c’est tout. Je trouve ça bien qu’il ne reste pas à tourner en rond ici. 

	— Je suis bien d’accord avec toi. Mais s’il veut s’occuper, il n’a qu’à venir travailler au jardin avec moi et Hélène. Ce serait quand même mieux pour lui.

	Comme elle termine sa phrase, la porte de derrière s’ouvre en grand et mon père entre dans la cuisine. Je jurerais qu’il a entendu les derniers mots de sa tante, mais il n’en laisse rien paraître. Plutôt rester plantée devant mon placard que dans cette pièce à l’atmosphère invivable, et je bredouille quelques mots pour m’enfuir dans ma chambre, à la recherche d’un costume de circonstance. 

	Après de longues minutes de réflexion, et même si Tatie Milie va me le faire payer pendant tout le trajet, je me contente d’enfiler un jean et décide de ne pas me déguiser. Après tout, c’est bien ce qu’on demande dans un tribunal. Enfin, j’espère. J’ai sans doute été trop longue, puisque mon père vient frapper à ma porte, m’invitant à me dépêcher. Comme à son habitude, il reste dehors et attend que je sorte, sans doute de peur de se retrouver coincé dans un espace clos avec un membre de sa famille. Et là, juste à cet instant, même si j’ai tourné cent fois la question dans ma tête et imaginé dans quelles circonstances je pourrais la lui poser, je finis par lâcher ces mots au plus mauvais moment qui soit. À quelques minutes d’une échéance fatidique et avec une grand-tante déchaînée qui fait le pied de grue devant la voiture. 

	— Papa, je sais que ça me regarde pas, mais j’ai entendu des trucs un peu débiles… Débiles du genre à établir un lien entre toi et Élise Devaux. 

	Comme si son teint crayeux le permettait encore, mon père blanchit nettement. 

	— Un lien… ? Qu’est-ce que tu veux dire, Eddie ?

	— Un lien quoi, une relation privilégiée…

	Son visage fermé semble soudain se détendre, me soulageant d’un poids énorme avant même qu’il n’ouvre la bouche. 

	— Tu es en train de me demander si j’ai bien connu Élise ? J’en ai déjà parlé cent fois à la police, à l’avocate…

	— Mais pas à moi, non ?

	— Certes… C’est juste que je voudrais te préserver de tout ça et c’est sans doute très maladroit de ma part. Mais non, je ne connaissais Élise Devaux que grâce à Tatie Milie qui était très amie avec sa mère. Ça s’arrête là, on ne peut pas dire qu’on faisait partie du même monde, tu sais ?

	Même si je ne suis pas pleinement rassurée, je crois que je suis prête à accepter cette réponse : 

	— C’est très clair, Papa, limpide. Je voulais juste être sûre, c’est tout, parce qu’on ne peut pas dire que tu sois non plus du genre bavard, hein ? 

	— Il faut bien un juste équilibre dans cette famille, non ? Allez viens, je suis sûr que Tatie Milie est encore en train de parler au voisin, elle ferait la conversation à un arbre si elle pouvait !

	 

	*

	 

	Je ne sais pas si je m’attendais à voir débarquer Perry Mason, mais le Tribunal de grande instance de Dax me semble bien différent de ce que j’ai pu voir dans n’importe quelle série, toutes nationalités confondues. À croire que les consultants juridiques inscrits aux génériques ne font pas un travail très sérieux. J’aurais sans doute mieux fait de potasser le Code de procédure pénale. Bastien, à qui j’ai fini par raconter les déboires de mon père après notre entrevue avec Éric, m’avait pourtant prévenue. Je comprends vite qu’il n’y a pas que l’affaire de mon père qui est inscrite au rôle ce matin. Tant mieux. Avec tout ce monde, il devient de moins en moins probable qu’on tombe nez à nez avec les Devaux dans une confrontation théâtrale. 

	Après s’être présenté à l’huissier, mon père revient vers nous. Je suis soulagée qu’il soit invité à s’asseoir avec le public dans la salle, et pas sur un banc à part où seraient alignés les accusés. Alors que je suis en train de regarder fixement mes pieds, je le sens s’agiter à ma droite. Les Devaux sont en train de passer devant l’huissier. Et le moins qu’on puisse dire c’est que Martial a revêtu son habit de lumière. Un costard-cravate assorti à celui de Papa. C’est pathétique, pour un peu il me ferait peine. Je les vois s’installer quelques rangs devant nous, ce qui me rassure un peu, préférant de loin avoir la nuque de Devaux Junior en visu, que l’inverse. J’imagine bien qu’il a comme tout le monde été fouillé à l’entrée, mais quand même. 

	L’avocate traverse la salle pour nous indiquer que notre affaire passera en premier. Même si je lui sais sincèrement gré de cette nouvelle, je tremble à l’idée que le sort de mon père soit dans les mains d’une femme qui n’a pas dû utiliser de lessive « spéciale vêtements noirs » pour sa robe d’avocat. Je ne veux pas faire ma Tatie Milie, mais cet aspect délavé lui enlève toute prestance, comme un Dark Vador drapé dans une cape grisâtre. 

	Une sonnerie, puis la voix de l’huissier annonçant l’arrivée du tribunal, me tirent de ces considérations insignifiantes. Lorsque je me lève, mes jambes pèsent des tonnes. Du fond de la salle, je ne peux distinguer l’expression ou les traits du président et de ses assesseurs, tout comme le condamné à la guillotine ne voyait jamais le visage de son bourreau. Dans le brouhaha de la salle qui se rassoit, j’entends à peine davantage l’huissier qui appelle l’affaire de mon père. Sans me jeter un regard, celui-ci plie soigneusement son manteau sur le banc et s’avance jusqu’à la barre d’un pas mécanique. Son avocate le rejoint à mi-parcours. Je n’ai jamais été très douée pour lire dans la tête des gens, mais à cet instant je ne le regrette pas. 

	Quittant mon père des yeux, j’aperçois les Devaux et leur avocat qui s’approchent eux aussi du président. Pas de témoin, simplement celui que je comprends être un médecin expert, certainement là pour présenter les résultats des analyses toxicologiques. Cette absence n’est a priori pas une surprise, quand on considère que l’accident a eu lieu sur une route parfaitement déserte. Mon père étant resté plus que discret, je n’ai pas pu suivre grand-chose de l’instruction, mais j’ai au moins compris qu’il n’y avait pas eu de grande révélation. Tant mieux si on en croit l’avocate, qui n’a eu de cesse de répéter à mon père que le doute devrait lui profiter. Du point de vue d’un innocent, j’ai toujours trouvé ça tout à fait insuffisant. Mais à cette heure, je suis sûre que nous nous en contenterions amplement. 

	Tandis qu’Étienne Devaux et son avocat partent s’asseoir sur le banc le plus proche du Procureur, mon père est invité à s’approcher de la barre. Je ne sais pas si c’est moi qui y vois de plus en plus mal, mais je le trouve ridiculement petit, planté au milieu de tout ce décorum. Le président doit lui aussi avoir un doute sur son identité, car il commence par vérifier celle-ci à haute voix, date de naissance et patronyme des parents à l’appui. À l’énoncé du nom de sa sœur, les mains de Tatie Milie, posées bien comme il faut sur ses genoux, se crispent et agrippent le tissu de sa robe d’enterrement. J’espère qu’elle n’avait pas fait à sa cadette de promesse intenable sur son lit de mort, genre « tout ira bien, je te le jure », parce que là c’est vraiment mal parti. 

	En tout cas, Tatie Milie n’a pas ouvert la bouche depuis que nous sommes entrés dans la salle, ce qui est déjà un sacré exploit. Comme on s’apprête à entrer dans le vif du sujet, je sens sa respiration s’accélérer et se faire plus bruyante. Parce qu’il est hors de question qu’elle nous fasse une syncope et que nous manquions le moment que nous attendons depuis des mois, je pose ma main sur la sienne et nous restons toutes les deux suspendues aux lèvres du président, qui commence à interroger mon père.

	



	


- CHAPITRE 8 -

	 

	 

	— Comment ça, tu ne sais pas si ça s’est bien passé ? Allez raconte, je ne comprends rien… Ton père est rentré avec vous ?

	Plus je perçois la perplexité dans la voix de Bastien, et moins je sais quoi lui répondre. Fichu téléphone. C’est la panique totale dans ma tête. Alors que je voudrais tout lui dire, je suis à deux doigts de raccrocher dans une tentative désespérée pour reprendre mes esprits. 

	La vérité, c’est qu’après avoir tant attendu ce moment, j’ai buggé quasi instantanément. Pas même cinq minutes après le début du dialogue entre mon père et le président. Point de surprise, m’avait-on promis, tu parles. Après ce qui semblait n’être une révélation pour personne sauf moi, tout le reste se confond dans un flou artistique, dont n’émergent que les piques assassines de l’avocat de la partie civile, puis du Procureur. Sur ce point au moins, les séries télé sont tout à fait conformes à la réalité, ces deux-là étaient de vraies teignes. 

	Au milieu de notre minuscule jardin et avec mon téléphone à la main, j’essaie tant bien que mal de remettre de l’ordre dans ma tête pour expliquer la situation à Bastien. En commençant par l’issue de cette matinée, comme pour mieux retrouver l’invisible fil qui relierait tout cet amas d’incohérences :

	— Oui, oui, t’inquiète, il est rentré avec nous… En fait, le jugement n’a pas été rendu, on y retourne le 23. Je ne sais plus comment ils ont dit ça, il est mis…

	— Mis en délibéré, m’interrompt Bastien, dont les connaissances en la matière m’auraient, en d’autres circonstances, interpellée. T’inquiète, ça ne veut rien dire. Mais le Procureur, qu’est-ce qu’il a requis ? La relaxe ? 

	Si seulement… J’ai honte rien que de le dire. 

	— Bien sûr que non. Case prison, tu imagines bien…

	De l’autre côté du fil, Bastien reste muet et semble accuser le coup, ce qui ne lui ressemble pas. En même temps, je crois que je préfère ce silence aux inévitables tentatives de réassurance qui ne manquent pas de suivre. 

	— Tu sais que c’est son boulot de proposer le max ? 

	— Hum, hum… Et crois-moi, vu les insinuations faites tout au long de sa réquisition, son boulot, il le fait très bien. Quel métier de con !

	— Et l’avocate de ton père ? Elle a plaidé autour du fait qu’aucune preuve n’avait été trouvée au cours de l’instruction ? 

	— C’est tout à fait ça. Aucune preuve. Juste des supputations débiles. 

	— Bon, ben plus c’est débile, mieux c’est pour ton père. Pas de preuve, c’est tout bon. 

	On croirait entendre l’avocate délavée. C’est officiel, je perds patience. 

	— Ça pour être débile ! Ils ont passé trois heures à comparer l’état de forme psychologique de mon père et celui d’Élise Devaux. Histoire de savoir lequel des deux était le plus susceptible d’aller se jeter sous les roues de l’autre. Et devine ? 

	Prudemment, Bastien n’ajoute rien.

	— Eh bien grâce aux analyses toxicologiques, a priori ce pourrait être mon père…

	— Hein ? Pas d’alcool, pas de stups, c’est ce que tu m’avais dit, non ? 

	— C’est ce que je croyais. Jusqu’à un débat sans fin sur les effets secondaires du Seroxat. 

	— Du quoi ? 

	Ah, au moins un domaine de technicité qu’il ne maîtrise pas.  

	— Antidépresseur. 

	— Avec effet sur la conduite ? 

	— Oui. Mais le médecin expert a dit uniquement pendant les premières semaines du traitement.

	— Et ? C’est bon pour ton père ? 

	Je lâche un long soupir d’énervement, à faire croire que mon téléphone et moi nous baladons en plein vent.

	— Écoute, je te laisse me dire. Il en prend depuis cinq ans. 

	— OK. Je comprends que ça ne t’enchante pas de le découvrir comme ça… Mais pour la problématique du moment, c’est plutôt pas mal non ? 

	Même s’il est notoirement plus malin que moi, je ne suis pas sûre qu’à cet instant Bastien comprenne grand-chose. Autant lui éviter de gaspiller plus d’énergie, il est grand temps d’en finir avec cette conversation qui ne nous mènera à rien. 

	— Puisque tout le monde a l’air de se raccrocher à ça, j’imagine que c’est le cas. Écoute, faut que j’y aille, je te laisse, on se voit demain. 

	— OK, compris… Mais tu sais qu’on est vendredi et que ce soir c’est les vacances ? On part demain à Montréal voir ma sœur. Désolé. 

	Tout comme au procureur, la trêve des confiseurs m’a échappé. 

	— T’inquiète, c’est aussi bien. Ce petit temps en famille tombe parfaitement, j’ai quelques questions à poser. Profite bien de tes vacances.

	Les miennes promettent d’être sympathiques.

	 

	*

	 

	Encore galvanisée par mon coup de fil, j’entre précipitamment dans la maison à la recherche de mon père. Mais le silence qui y règne stoppe net toutes mes velléités de mise au point. Pas encore rentré ou déjà parti, je ne sais plus comment le dire, mon père est en tout cas dehors, seul. Je vois désormais d’une manière bien différente ces balades à toute heure du jour et de la nuit. Tatie Milie avait peut-être raison. Depuis le début. Mon père s’enferme dans son mal-être et je n’ai rien voulu voir. À moins que ce ne soit la vieille Auru qui ait tapé dans le mille avec son histoire d’amour improbable entre mon père et Élise Devaux. Après tout je ne suis plus sûre de rien. 

	Épuisée, je m’allonge sur le canapé en attendant son retour et cette conversation que je refuse de remettre à plus tard. Comme s’il pressentait le guet-apens, mon père tarde une fois encore et je m’enfonce dans un demi-sommeil d’où n’émergent que quelques flashs qui se succèdent tels autant de GIF animés : Tatie Milie et Élise, Étienne et Martial Devaux, Madame Auru qui m’empêche de pousser la porte de notre maison, la porte qui s’ouvre… Puis le bruissement du blouson que mon père accroche sur une patère et qui finit par me sortir de ma léthargie.

	Mon téléphone tombe bruyamment à terre dans le mouvement désordonné que je fais pour aller à sa rencontre. Je ne sais pas par où commencer, mais peu importe la forme, je n’en peux plus de me censurer :

	— Salut Papa, tu as une minute ?

	Je me dis que je dois vraiment avoir une sale tête quand je vois celle que mon père est en train de tirer. Hors de question de fléchir, j’accompagne ma question d’un regard insistant lorsqu’il semble vouloir protester :  

	— Maintenant ?

	— Oui, maintenant, ce sera fait, je crois qu’il vaut mieux. 

	Coincé entre la porte et sa progéniture dans le mètre carré qui nous sert de vestibule, mon père reste planté comme une statue de sel déjà crucifiée par je ne sais quelle sentence. 

	— Peut-être que ça ne me regarde pas Papa… Mais quand même, cette histoire de cachetons, tu m’expliques ? 

	Je regrette d’avoir prononcé ces mots à la seconde où ils sortent de ma bouche, tant le visage de mon père se tord façon papier mâché, dans un violent contraste avec l’immobilité de son corps. 

	— Que veux-tu que je t’explique, Eddie ? Je suis désolé… Il n’y a pas grand-chose à dire de plus.

	Marre de le préserver, je suis incapable d’en rester là. 

	— Essaie quand même, ça c’est même pas le minimum syndical !

	Cette fois mon père reprend le dessus ; dépassé ou pas, il n’est pas du genre à se faire marcher sur les pieds par une gamine. En un sens, je crois bien que ça me rassure. 

	— Que j’essaie quoi, Eddie ? De te dire que je ne suis pas capable de faire face tout seul ? C’est suffisamment pathétique pour ne rien ajouter, non ?

	Je grimace à mon tour sous l’effet de la répartie, et surtout parce que question cohérence temporelle, ça ne colle pas. 

	— Cinq ans, Papa. Cinq ans que tu prends ces machins. C’était bien avant toutes ces histoires, non ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

	Comme si j’avais appuyé sur le bouton « marche » avec ma dernière question, le corps de mon père s’anime enfin et force le passage vers notre salon.

	— Ça suffit, Eddie ! Que veux-tu qu’il se soit passé ? C’est complètement idiot cette question. Tu crois qu’il se passe toujours quelque chose dans la vie ? De ce côté-là, je crois qu’on a déjà eu notre lot. Alors non, il ne s’est rien passé il y a cinq ans !

	Brutalement, c’est la peur qui m’assaille. Car jamais il ne s’énerverait comme ça s’il n’avait rien à cacher. Et soudain l’irrationnel devient plausible.

	— Je ne te crois pas, Papa ! De toute façon la vieille Auru m’a tout raconté !

	Les pupilles dilatées par la pénombre, mon père me lance un regard que je ne cherche même pas à interpréter tant le sol se dérobe sous mes pieds. 

	— La vieille Auru, Eddie ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu peux m’expliquer où tu es allée fourrer ton nez avant que je ne m’énerve pour de bon ?

	Et là, juste à cet instant, cèdent toutes les digues que je construis patiemment depuis des mois : 

	— Arrête d’inverser les rôles ! Qui cache des choses à l’autre ici ? Tu peux me dire pourquoi je dois te tirer les vers du nez en permanence ? Si tu veux vivre seul, dis-le et je me barre moi aussi ! Parce que j’en peux plus de vivre avec un putain de zombie ! 

	Je n’ai même pas besoin de regarder mon père pour savoir qu’il accuse le coup. Je devrais me sentir apaisée par ce que je viens de lui lâcher, mais la colère continue de faire bourdonner mes oreilles, tellement que je ne perçois qu’un murmure quand il finit par répondre. 

	— Je n’ai jamais voulu vivre seul, Eddie. Jamais. Pas plus que je n’ai voulu te tenir à distance. 

	Je reprends petit à petit mes esprits et réalise que si je n’ouvre pas la bouche maintenant, cette conversation apocalyptique n’aura eu d’autre effet que de dresser un nouveau mur entre nous. 

	— C’est pour ça que tu étais avec elle ? Parce que tu ne voulais pas être seul ? 

	La voix de mon père s’étrangle.

	— Elle… ? De qui est-ce que tu me parles, Eddie ?

	Décidément, il ne m’épargnera rien ce soir. 

	— Si tu me forces à le dire, très bien… Élise. Élise, encore et toujours. Ce n’était pas un hasard, alors ? Vous vous connaissiez, hein ?

	Mon père s’approche lentement de moi, pose ses mains sur mes épaules et accompagne son geste d’une voix douce, comme si j’étais passée à côté de la vérité et que lui, l’adulte, pouvait tranquillement reprendre le dessus : 

	— Eddie, tu te fais du mal pour rien et tu le sais. Je suis peut-être en dessous de tout, mais je ne te mens pas quand je te dis qu’Élise n’était rien pour moi avant tout ça. Pourquoi est-ce qu’on en revient toujours là ? 

	Parce que tu ne me dis rien, Papa. Parce que je ne trouve pas l’ombre d’une cohérence dans tout ça. Parce que ça fait trop mal de se dire qu’une femme que tu ne connaissais pas est morte pour rien, par hasard, et que notre vie s’est arrêtée ce jour-là. Parce que je voudrais trouver un sens à tout ça. Parce que n’importe quelle explication me satisferait. Parce que ce serait toujours mieux que ce rien dans lequel nous sommes coincés depuis des mois. Parce que je sais que si tu ne me mens pas, tu me caches des choses. Parce que si ce n’est pas Élise, c’est qu’il y a quelqu’un d’autre. Parce qu’il faut qu’il y ait quelqu’un d’autre, Papa. Parce qu’il faut qu’il y ait une raison. 

	Mais parce qu’aucun de ces mots ne sort de ma bouche, cette fois c’est moi qui botte en touche : 

	— OK, c’est bon Papa, on laisse tomber. Je suis un peu à côté de mes pompes. C’est Noël, ça me tape sur le système chaque année, tu le sais hein ? Ne cherche pas plus loin, ça va aller. 

	— Je sais bien Eddie, moi aussi je ne suis pas facile à cette époque, même après tant d’années…

	Enfin. Au moins un échange au cours duquel nous aurons été parfaitement honnêtes l’un avec l’autre. Un vrai miracle de la Nativité.
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