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                Rédacteur en chef à L’Express, responsable du service Monde depuis
                    2020, Charles Haquet a été grand reporter pendant plus de quinze ans.
                    Passionné de longue date par le Japon, il est l’auteur d’une série policière se
                    déroulant à l’époque Meiji. Son héros, Tosode, est un ancien samurai qui tente
                    de survivre dans le Japon post-féodal. L’Œil du daruma en est le premier
                    tome.
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    Préface
Pour comprendre le Japon aujourd’hui, nul doute qu’il faut en connaître l’histoire.
Et c’est ce voyage dans le temps et dans le pays auquel nous invite Charles Haquet dans une série qui commence au XIXe siècle, sous l’ère Meiji exactement, à cette époque charnière pour la société japonaise qui a connu de profonds changements politiques et modifications du système de classes, dont par exemple la suppression des privilèges des samurais.
C’est dans ce contexte de réformes, de tensions, de grondements de révoltes que s’ouvre L’Œil du daruma, le premier roman de l’écrivain également journaliste qui est allé à plusieurs reprises en Asie en tant que grand reporter.
Il met en scène Tosode, un samurai devenu paria, plutôt porté sur le saké, et célibataire depuis que sa femme s’est lassée de lui. Désœuvré, il accepte de se rendre dans le sud du Japon pour retrouver son ancien mentor qui demande à le voir. Le voilà donc qui traverse le pays, quand Tokyo s’appelait encore Edo, et prend le bateau pour l’île de Kyûshû, la plus méridionale des quatre îles principales, pour retourner à Chiran, où il a fait toute sa formation de samurai avec son maître Ikegaku. Hélas, arrivé sur place, il découvre que le vieil homme n’est plus. Mort naturelle ? accidentelle ? criminelle ? C’est ce que va essayer de comprendre Tosode, accompagné d’un moine bouddhiste rencontré en chemin. Avec pour indice un daruma, une poupée traditionnelle en tissu retrouvée dans la main du défunt, dont un œil n’a pas été dessiné, ce qui est un mauvais présage, d’où le titre du roman.
Au-delà de l’enquête menée avec rythme et rebondissements, le récit est surtout une formidable incursion dans la grande histoire qui se joue en parallèle : le soulèvement que prépare Saigô Takamori, samurai ayant réellement existé et que Charles Haquet met en scène à l’œuvre de la préparation de sa rébellion contre l’Empereur qui aura lieu en 1877. Un guerrier dans l’âme prêt à tout, quitte à tuer des traîtres à sa cause, même d’anciens et respectables compagnons.
Profondément documentée, cette fiction policière réussit avec fluidité à nous faire comprendre tous les enjeux politiques et culturels que le Japon a connus à cette époque et qui ont certainement fondé le socle de la société contemporaine.
Pour preuve, l’école militaire créée par Takamori à Chiran, au sud de Kagoshima, où aujourd’hui encore existent des petites maisons de samurais qui gardent dans cette région rurale et loin des foules la trace d’un patrimoine japonais authentique, et qui font le bonheur des amateurs.
 
Bon voyage !
 
Catherine Fruchon-Toussaint


Avant-propos
Janvier 1868. Affaibli par une grave crise politique, le gouvernement japonais, incarné par le shogun Yoshinobu (dynastie des Tokugawa), est violemment contesté par les partisans du nouvel empereur, le jeune Mutsuhito. La guerre civile éclate. Les forces pro-impériales s’emparent du palais de Kyoto, où réside le shogun. Vaincu, celui-ci se retire. Certains de ses vassaux, comme le clan Aizu, refusent de se rendre. Ils sont écrasés en quelques jours. Mutsuhito s’installe dans la ville d’Edo, qu’il rebaptise Tokyo, la « capitale de l’Est ». Longtemps brimés par les Tokugawa, les daimyôs, grands seigneurs guerriers, comptent bien profiter de l’occasion pour faire valoir leurs droits féodaux. Espérant s’attirer les bonnes grâces de l’empereur, ils lui font tous serment d’allégeance. Mais c’est en vain. Décidé à moderniser de façon radicale la société japonaise, Mutsuhito promulgue une charte en cinq actes qui met fin à l’ancien système de classes. La société japonaise se retrouve scindée en trois groupes : les kazoku (nobles de cour et seigneurs féodaux), les shizoku (samurais, sans distinction de clans ou de richesses, sans oublier les rônin1, guerriers sans seigneurs) et les heimin, « gens du peuple ». Ces derniers sont à leur tour divisés en deux corps distincts : les chônin (« citadins », qui regroupent les fonctionnaires, les commerçants et les ouvriers) et les paysans. Les hinin, parias de la société japonaise traditionnelle, accèdent également au statut de heimin. Dans les faits, ils continueront à exercer les métiers impurs et à vivre en marge de la société nippone.
À la place des anciens fiefs féodaux, on établit des préfectures. Les terres détenues par les daimyôs sont redistribuées au peuple. Si les anciens seigneurs peuvent conserver leurs résidences, les samurais doivent en revanche abandonner leurs biens en échange d’une pension qui ne cessera de diminuer jusqu’à sa suppression pure et simple en 1876. Cette même année, les guerriers perdent leur dernier privilège : le port du sabre.
Ces réformes rencontrent des résistances. De nombreux daimyôs, supportant mal d’être mis à l’écart, commencent à regretter l’ancien régime. Un sentiment partagé par tous les samurais qui, incapables de se reconvertir, errent sur les routes à la recherche d’un emploi de fortune. Si l’empereur, dieu vivant et symbole de la nation, demeure intouchable, ses ministres sont de plus en plus critiqués. Les grondements sourds de la révolte commencent alors à se faire entendre dans certaines contrées éloignées du siège impérial.

 
 

 1. Samurais sans maître.
 1
La fumée s’échappait en fines volutes de la théière bouillante. Ikegaku ne semblait pas l’avoir remarquée. La vieille servante le regarda d’un air contrarié. Depuis un long moment déjà, elle avait posé le plateau sur la table basse.
— Le thé est servi, maître.
— Mmh, grogna le vieil homme.
Ses yeux restaient noyés dans le vague. Il posa enfin son regard sur la tasse en porcelaine. Depuis son plus jeune âge, il aimait accomplir la cérémonie du thé ; reproduire les gestes séculaires lui procurait à chaque fois la même émotion pure. Mais aujourd’hui, il était trop soucieux pour se prêter au rite ancestral. La servante le sentit.
— Quelque chose vous préoccupe, maître ?
— Non, tout va bien. Retirez-vous, répliqua-t-il d’un ton bourru.
La vieille femme se courba en deux et sortit à reculons. Avant de disparaître, elle fit coulisser la cloison en papier de riz.
Ikegaku soupira. Le jour allait bientôt se coucher. Il lui fallait se préparer pour son rendez-vous. Il rabattit les pans de son yukata1 et se servit une tasse de thé. Dans sa précipitation, il renversa quelques gouttes du breuvage sur le tatami en paille.
— Quel maladroit, murmura-t-il.
Il saisit la coupe et la porta à ses lèvres. Ce soir, si les choses se déroulaient bien, il pourrait oublier cette histoire qui le minait depuis plusieurs semaines. Le liquide coula dans sa gorge tandis qu’il réfléchissait à la façon dont Saigô allait accueillir sa décision.
— De toute façon, il doit déjà tout savoir, pensa-t-il tout haut. Avec cette sotte de Morita !
Le souvenir de la nuit précédente lui revint à l’esprit. Il avait croisé la jeune femme en sortant de chez lui. C’est elle qui l’avait abordé, feignant la surprise. Il avait mis du temps à la reconnaître ; leur dernière rencontre datait d’au moins six mois. Il ne lui était même pas venu à l’esprit qu’elle avait pu l’attendre. Avec une banalité affligeante, il l’avait invitée à se promener. Elle s’était prêtée au jeu avec grâce. Ils avaient marché un long moment, s’enfonçant dans les profondeurs de la ville. La nuit les avait surpris tandis qu’ils longeaient le vieux canal. Elle avait accepté son invitation à dîner sans hésiter. Ikegaku était aux anges. Depuis la mort de son épouse, il n’avait jamais passé soirée en aussi charmante compagnie ; ses contacts avec les femmes se limitaient à quelques étreintes furtives avec des prostituées du quartier. Il avait emmené Morita dans une auberge située près des greniers à riz. Elle lui avait raconté son enfance, seule avec sa vieille mère : son père les avait abandonnées alors qu’elle était encore en bas âge.
— Quelle comédienne ! s’esclaffa-t-il. Et dire que je ne me suis douté de rien !
Le saké aidant, il s’était laissé aller à des confidences qui s’étaient poursuivies à l’étage, après que le patron lui eut donné une chambre d’un œil égrillard. Ils étaient entrés dans une pièce basse tapissée de tatamis. L’odeur de paille séchée les avait pris à la gorge. Dans un coin, l’hôtelier avait posé une cuvette d’eau en fer-blanc et une petite serviette. Ikegaku avait dévêtu Morita avec maladresse. Elle l’avait d’abord repoussé, effrayée de sa brutalité, avant de s’abandonner à son ardeur. Le soleil filtrait à travers les bambous disjoints du mur lorsqu’il s’était réveillé. Morita était partie depuis longtemps. Elle avait dû faire son rapport à Saigô à la première heure.
— Bah, soupira-t-il. Au moins, j’aurai passé une bonne soirée…
Il reposa la tasse vide. Le froid hivernal lui parut beaucoup plus supportable. Il appela sa servante :
— Va me chercher mon plus chaud kimono. Je vais sortir.
Elle n’avait pas encore tourné les talons qu’il se redressa avec une souplesse que l’on n’aurait pas soupçonnée chez un homme de son âge.
— Apporte-moi aussi mon wakizachi2.
Elle le regarda, étonnée.
— Votre wakizachi ? Pourquoi donc, maître ? Si vous craignez une mauvaise rencontre, laissez-moi demander au voisin de vous accompagner.
Il la foudroya du regard.
— Peur, moi ? Damnée vipère ! Sache qu’un ancien daimyô n’a peur de rien. Surtout pas d’une mauvaise rencontre. Obéis et cesse donc de poser des questions !
» Cette maudite femme, toujours en train de se mêler de tout, grommela-t-il après qu’elle eut disparu.
Il s’accroupit sur ses talons. Respirant profondément, il balaya lentement la pièce du regard. Les rayons rouges du soleil couchant embrasaient le carré de ciel dessiné par la fenêtre. Dehors, les frêles roseaux tremblaient dans la brise vespérale. Bientôt, il ferait nuit noire. Ses yeux errèrent jusqu’au vase en porcelaine posé sur l’étagère. Les branches d’azalées avaient fleuri ; avec un peu de chance, elles tiendraient encore deux ou trois jours. Il plissa les paupières pour discerner les contours des pétales d’un blanc éclatant.
— Ma vue baisse, maugréa-t-il.
Il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, les fleurs étaient devenues floues. Il ne distingua bientôt plus qu’une vague tache lumineuse. La tête lui tourna. Il tenta de se lever mais fut pris de vertige. Il eut soudain très soif, sa respiration se fit de plus en plus saccadée. Il ressentit une vive douleur au côté. Il voulut appeler sa servante mais aucun son ne franchit sa gorge. Une peur panique s’empara de lui.
— Non… pas maintenant, lâcha-t-il dans un souffle. Pas… si près du but.
Il s’affala lourdement. Dans sa chute, il entraîna le plateau d’osier. Le thé se répandit sur les nattes de paille. Au bruit qu’il fit en tombant, la vieille femme accourut. Son hurlement retentit dans toute la demeure. Ikegaku gisait sur le sol. Mort.

   

 1. Kimono de coton, utilisé après le bain.
  2. Sabre court.
 2
L’air frais lui fouetta le visage. Il avait un peu trop forcé sur le saké, il en convint. Ses compagnons du soir, des commerçants de passage, s’étaient révélé de joyeux drilles. Ses oreilles résonnaient encore de leurs chants paillards. La démarche incertaine, Tosode traversa le chemin boueux et s’engagea dans une ruelle obscure. Frissonnant dans le frimas matinal, il pressa l’allure. S’il continuait à traîner, il n’arriverait jamais chez lui avant l’aurore. L’excitation de la soirée s’estompait, et il se sentait maintenant d’une humeur maussade.
— L’alcool est un bien traître ami, songea-t-il. Deux fois qu’il me trahit aujourd’hui.
Il repensa à sa dispute avec Ora, le matin même. Ses pépiements aigus, alors qu’il émergeait avec regret d’une nuit trop courte, l’avaient excédé. Il l’avait rabrouée sans ménagement. Toute la journée, il s’en était voulu. Mais il était trop tard : Ora était partie, emmenant vaisselle et bagages. Il ne la reverrait probablement jamais.
— Je n’étais pas fait pour cette femme, soupira-t-il. Peut-être, si elle m’avait connu plus tôt…
Ses souvenirs vagabondèrent à l’époque où il était encore un samurai respecté de tous. Les regards se tournaient vers lui lorsqu’il descendait en ville ; on se racontait ses faits d’armes dans toutes les bonnes tavernes. Il n’avait pas accompli la moitié des exploits qu’on lui prêtait, mais il n’en avait cure. Mieux, il s’en amusait. Jusqu’à cette maudite réforme… Aujourd’hui, les gens souriaient lorsqu’ils apercevaient sa carcasse repue d’alcool tanguer dans la rue. Ora avait longtemps supporté ses expéditions nocturnes, l’aidant même à se coucher lorsqu’il était trop ivre pour trouver seul le chemin de la chambre. Le lendemain, il ne manquait jamais de lui promettre une nouvelle vie. Mais lorsque la nuit tombait, les kamis1 maléfiques s’emparaient de lui, comme disaient les mauvaises langues du quartier. De la fenêtre, Ora le regardait alors s’éloigner vers la ville basse, à l’assaut des rares auberges qui lui accordaient encore crédit. Leur dispute n’avait été que le point d’orgue d’une situation depuis longtemps sans espoir.
 
Les premières teintes porphyre du jour naissant enflammaient l’horizon. Tosode était fourbu. Ses pieds enflés le faisaient souffrir. Il fut soulagé en apercevant la silhouette cossue du temple de la Miséricorde. Son calvaire tirait à sa fin. Les murs d’enceinte se découpaient nettement dans la clarté matinale. Sur la droite, les habitations des moines – basses cabanes au toit oblique, qui semblaient s’incliner devant la beauté grave du sanctuaire – s’alignaient en un ordre rigoureux. Peu touché par la sérénité de l’endroit. Tosode s’arrêta au pied du torii2 pour se soulager. Bien campé sur ses courtes jambes, il arrosa généreusement la pelouse du jardin monacal. Un sourire hagard orna son visage bouffi. Ragaillardi, il reprit sa route, ne songeant plus qu’à l’instant où il s’écroulerait sur sa natte de bambou.
Tournant au coin du temple, il déboucha dans sa rue. Un vent sec et froid balayait l’artère déserte. Tosode parcourut les derniers mètres en grelottant. Il poussa la porte de l’immeuble. Cramponné à la rampe vermoulue, il grimpa l’étroit escalier. Les murs suintaient d’humidité. Dire qu’il était obligé de vivre dans ce taudis… Les ronflements de son voisin percèrent la mince cloison de bois. Il fouilla dans sa poche à la recherche de sa clé.
— J’aurais pu te tuer, résonna une voix métallique dans son dos.
Tosode sursauta. Instinctivement, sa main libre se porta à sa ceinture. Un rire sardonique retentit.
— Avec quoi espères-tu combattre, vieille outre à vin ? Avec une bouteille de saké ?
Le samurai se retourna brusquement. Étourdi par la rapidité de sa volte-face, il tituba.
— Holà ! s’esclaffa l’autre. Prends garde ou tu vas dévaler les trois étages !
— Qui êtes-vous ? articula Tosode avec difficulté.
— Mon nom ne te dira rien. Tu ne me connais pas.
Clignant des yeux, Tosode chercha le visage de son interlocuteur. Les rares traits de lumière qui perçaient les claies d’osier ne lui montrèrent qu’une silhouette imprécise.
— Que me voulez-vous ?
— Ne tremble pas comme une vieille femme ! Si je te voulais du mal, tu aurais déjà rejoint tes glorieux ancêtres. Encore que je doute fort que tes aïeux aient pu accomplir quelque chose de glorieux.
Le sang afflua aux tempes du samurai.
— Comment osez-vous, espèce de…
— Pas de paroles inconsidérées, misérable, tu pourrais le regretter. Maintenant, tais-toi et écoute. C’est Ikegaku qui m’envoie.
Une lueur d’étonnement se peignit sur le visage de Tosode : il s’attendait à tout sauf à ça.
— Ikegaku ?
— Il veut te voir. Le plus tôt possible. C’est important.
— Où est-il ?
— Toujours à Chiran. Tu dois t’y rendre. Dès que tu auras dessaoulé.
Tosode se gratta la tête.
— Mais comment vais-je…
— Voilà pour le voyage.
Tosode attrapa au vol une bourse en cuir. Un tintement métallique retentit.
— Mais pourquoi irais-je là-bas ? Et qui me prouve que tu dis vrai ?
L’inconnu ricana.
— L’instinct du guerrier revient au galop, à ce que je vois. Je ne peux t’en dire plus. Mais ceci devrait te rassurer, ajouta-t-il en lui tendant un disque de métal.
— Sa tsuba3 ?
— Quelle perspicacité ! Adieu, maintenant.
— Attends. Qui es-tu ?
— C’est sans importance, t’ai-je dit. Bon vent, samurai.
— Non, attends. Je veux savoir…
Se précipitant sur lui, Tosode lui agrippa la manche. D’un geste vif, l’inconnu se dégagea et lui lança une poignée de sable en plein visage. Le samurai se rejeta en arrière, aveuglé. Les yeux en feu, il glissa au sol. Lorsqu’il put rouvrir ses paupières, le palier était désert. Il respira avec difficulté. C’en était trop pour une seule nuit. Sans même refermer la porte, il s’engouffra à tâtons dans la chambre. Il ne désirait plus qu’une chose : oublier sa misère, l’inconnu et ses yeux qui le brûlaient. La dernière sensation qu’il perçut fut le froid glacial qui le saisit lorsqu’il plongea son pied dans la cuvette d’eau posée près de son lit.

          

   1. Esprits divins, dans les cultes du Shinto.
     2. Portique marquant l’entrée d’un sanctuaire Shinto.
     3. Garde de sabre.
  OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


    		Retrouvez toute la collection aux éditions du Masque


		Table des matières


		Préface


		Avant-propos


		1


		2





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24




Guide

		Couverture

		L’Œil du daruma

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/P004.jpg





OPS/images/P009.jpg
LE JAPON AU XIX® SIECLE






OPS/cover/pagetitre.jpg
CHARLES HAQUET

L’CEIL DU DARUMA

UNE ENQUETE DU SAMURAI TOSODE






OPS/cover/cover.jpg
EDITIONS

A

L°CEIL DU
DARUMA

CHARLES HAQUET

SU4V10d N3 3ANOW Na ¥nOL 31






