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Prologue

Le croissant bouffi et roux sale de cette planète qui n’était pas vraiment un monde dominait Ulysse de toute sa masse : Mars. Petite, glaciale, aride, dépourvue d’air, c’était une version froide de l’enfer. Sa silhouette rougeoyante était intimement liée à l’histoire de l’humanité. D’abord dieu de la guerre adoré par des générations de combattants, Mars avait ensuite inspiré d’innombrables rêveurs.

Pour le capitaine-pilote de la NASA Wilson Kime, le rêve était devenu réalité. Deux cents kilomètres derrière le pare-brise étroit et incurvé de son module d’atterrissage, il devinait l’entaille sombre de Valles Marineris. Petit garçon, il avait bu goulûment les fantasmes technologiques décrits par la fondation du Bélier. Un jour, dans un futur indéterminé, le génie humain parviendrait à faire fondre la glace emprisonnée sous ce paysage couleur rouille, et une eau écumante s’écoulerait de nouveau au fond de ce large canyon. Aujourd’hui, il allait arpenter les cratères poussiéreux dont il avait tant de fois admiré les photos satellite ; il recueillerait dans ses mains gantées ce sable rouge légendaire, il le laisserait s’échapper et le regarderait tomber lentement dans la faible gravité. Aujourd’hui serait son jour de gloire.

Wilson se lança instinctivement dans un exercice de respiration, calmant les battements de son cœur avant que la réalité de ce qui était sur le point de se produire affecte son métabolisme. Pas question de laisser aux toubibs de Houston une chance de mettre en doute sa capacité à piloter son engin d’atterrissage. Il avait passé huit ans dans l’USAF et s’était battu deux fois au Japon dans le cadre de l’opération « Restaurer la paix ». Puis il avait bossé neuf ans pour la NASA. Toutes ces années de travail et d’attente. Tous ces sacrifices. Son premier mariage, l’enfant qui refusait de le voir. Les innombrables simulations à Houston, les conférences de presse, les visites de sites industriels à n’en plus finir. Il avait supporté tout cela pour pouvoir vivre ce moment, pour poser le pied sur ce sol sacré.

Mars. Enfin !

— Mise en route du scanner VKT, mesure de résistance et d’induction, dit-il au pilote automatique de son engin.

Les rais de couleur emprisonnés dans le pare-brise formèrent de nouvelles figures géométriques. Wilson regarda l’horloge du coin de l’œil : huit minutes.

— Purge du système de BGA et du tunnel de liaison.

Sa main gauche voleta au-dessus de la console et enclencha les boutons idoines. Des diodes s’allumèrent, confirmant le bon fonctionnement des appareils. Les logiciels de commande vocale avaient leurs limites, et certaines manipulations resteraient à jamais le domaine réservé de l’homme.

— Mise en route des réacteurs. Demande autorisation d’amorcer la séquence de séparation.

— Autorisation accordée, Eagle II, répondit la voix de Nancy Kressmire dans son casque. L’analyse des données télémétriques est parfaite. Procédure de séparation engagée.

— Compris, répondit-il au capitaine d’Ulysse.

Des toiles d’araignée turquoise et émeraude flottèrent élégamment dans le pare-brise pour rendre compte du bon fonctionnement du vaisseau. Sur la toile de fond morne et hivernale des paysages martiens, leurs couleurs vives paraissaient quelque peu déplacées.

— Mise en route des batteries internes. Feu vert accordé pour la séparation ombilicale. Le tunnel d’accès se rétracte.

Un vacarme métallique assourdissant retentit dans la petite cabine de pilotage, tandis que la passerelle qui reliait l’engin de descente au vaisseau mère s’escamotait à l’intérieur du fuselage d’Eagle II. Wilson, qui connaissait pourtant cette mécanique mieux que les ingénieurs qui l’avaient conçue, ne put s’empêcher de sursauter.

— Monsieur ? appela-t-il.

Selon le protocole de la NASA, une fois séparé de son vaisseau mère, l’appareil de descente constituait un vaisseau à part entière. Et Wilson n’était pas le plus haut gradé à bord.

— Eagle II est entre vos mains, capitaine, dit le commandant Dylan Lewis. À vous de jouer.

Conscient d’être filmé par la caméra située à l’arrière de la cabine, Wilson répondit :

— Merci, monsieur. Les amarres seront coupées dans sept minutes exactement.

Il sentait combien ses cinq passagers étaient agités. Tous avaient été triés sur le volet. La crème de la crème. Et pourtant, ils se comportaient comme une bande d’adolescents en route pour leur première boum.

Le pilote automatique s’occupa des vérifications d’usage sous le regard vigilant de Wilson. Depuis Mercure 7, les spationautes s’étaient battus pour être un peu plus que de vulgaires morceaux de viande enfermés dans des boîtes de conserve. Sept minutes plus tard, comme prévu, les amarres se détachèrent. Wilson mit en route les micropropulseurs, éloignant lentement Eagle II d’Ulysse. Cette fois-ci, il ne put empêcher son cœur de battre la chamade.

Bientôt, les contours du vaisseau mère se dessinèrent devant lui. Wilson sourit joyeusement. L’engin interplanétaire, assemblage disgracieux de modules cylindriques, réservoirs et autres poutrelles, était le premier de son espèce. Il mesurait dans les deux cents mètres de diamètre, sans compter ses nombreux panneaux solaires, pétales de plastique noir pétrole tournés en permanence vers le soleil. Certains des modules habités étaient couverts de drapeaux américains, dont les couleurs criardes juraient sur cette superstructure entièrement enduite d’une mousse thermique argentée. Au centre du véhicule, entourée par une roue de radiateurs ondulés, une salle hexagonale abritait le générateur à fusion qui avait rendu possible ce voyage de dix semaines en alimentant les réacteurs au plasma en énergie. Il s’agissait du plus petit système à fusion jamais construit, un bijou de technologie entièrement made in USA. L’Europe en était encore à travailler sur ses deux premiers réacteurs, alors que les États-Unis en possédaient déjà cinq. Et en fignolaient une quinzaine d’autres… Sans compter que les machines européennes étaient loin de la sophistication du générateur d’Ulysse.

Merde, nous sommes encore capables d’accomplir des merveilles, pensa fièrement Wilson, tandis que le conglomérat luisant s’évanouissait dans la nuit éternelle. Il s’écoulerait une bonne dizaine d’années avant que l’ASFE envoie une mission sur Mars. D’ici là, la NASA comptait bien installer une base permanente sur les étendues désertiques et glacées d’Arabia Terra. Et puis, il y avait les projets de capture d’astéroïdes et Jupiter. Je ne serai pas trop vieux pour participer à ses missions. Ils auront besoin de pilotes expérimentés…

Il eut un léger pincement au cœur en pensant à ce futur proche, à ces miracles qui, pour des questions de budget et d’emploi du temps, pourraient très bien avoir lieu sans lui. Les Européens peuvent se permettre d’attendre. À cause de l’influence de la droite religieuse, les États-Unis avaient cessé de financer les recherches génétiques, alors que le gouvernement fédéral de Bruxelles avait inondé ses laboratoires d’argent et obtenu des résultats spectaculaires. Après quelques essais ratés, et malgré le coût très élevé de la procédure, ils avaient commencé à rajeunir les gens. Le premier homme à avoir reçu le traitement, Jeff Baker, était mort au milieu d’une forêt de caméras venues du monde entier. Mais, durant les sept années qui avaient suivi, dix-huit personnes avaient été traitées avec succès.

L’espace. La vie. Des centres d’intérêt bien distincts pour deux puissances occidentales qui, ces trente dernières années, avaient pris des chemins bien différents.

Aujourd’hui, les compatriotes de Wilson commençaient à changer d’attitude vis-à-vis du génie génétique. Dans la rue, on parlait déjà de cliniques d’Asie ou des Caraïbes où les plus riches pouvaient rajeunir clandestinement. De son côté, l’Europe fédérale souhaitait concurrencer l’Amérique sur son propre terrain – l’espace –, soucieuse qu’elle était de prouver au monde qu’elle excellait dans tous les domaines. Étant donné l’instabilité pathologique de la planète, Wilson se réjouissait que ces deux puissances se fussent enfin décidées à regarder dans la même direction. Même si, pour le moment, il lui importait surtout d’être le premier, avec les siens, à mettre le pied sur Mars.

— Allumage des réacteurs et pénétration de l’atmosphère dans trois minutes, dit le pilote automatique.

— Parfait, répondit Wilson, tout en vérifiant machinalement la pression des réservoirs de carburant et en démarrant la procédure de mise en route du moteur principal.

À l’arrière de la petite navette, trois fusées brûlant un combustible hypergolique s’allumèrent pendant une centaine de secondes, infléchissant la trajectoire de l’engin. Il fallut alors quatre-vingt-dix minutes à l’appareil pour décélérer, l’atmosphère très peu dense de la planète offrant une trop faible résistance à ses ailes repliées. Pendant le quart d’heure suivant, Wilson put voir le nez épointé d’Eagle II rougeoyer légèrement, témoignant de la violence des assauts subis par le fuselage. Vécue de l’intérieur, la descente se déroula néanmoins sans encombre. À mesure que les cratères d’Arabia Terra grossissaient, les effets de la gravité se faisaient de plus en plus sentir.

À six kilomètres d’altitude, Wilson activa les ailes au profil dynamique. Lentement, celles-ci se déplièrent de façon à générer un maximum de portance en dépit de la rareté de l’air. Dans cette configuration, Eagle II faisait cent mètres d’envergure et était parfaitement en mesure de planer si cela s’avérait nécessaire. Les turbines des ailes se mirent en route, et celles-ci pointèrent vers l’avant, stabilisant la vitesse de la navette à deux cent cinquante kilomètres à l’heure. Les bords occidentaux de l’énorme cratère de Schiaparelli apparurent à l’horizon, sortant littéralement de terre comme une chaîne de montagnes déjà rongée par l’érosion.

— Contact visuel établi avec la cible, confirma Wilson.

Son ordinateur de bord dessina des tracés sinusoïdaux verts et bleus sur le pare-brise. Le radar de sol superposa au paysage qu’il avait devant les yeux un schéma tridimensionnel des accidents du terrain.

— Eagle II, nos systèmes confirment que vous pouvez vous poser, transmit le centre de contrôle. Bonne chance, les gars. Ici, tout le monde est avec vous.

— Merci, centre de contrôle, répondit d’un ton formel le commandant Lewis. Nous avons hâte d’arriver. Les mains expertes de Wilson devraient nous poser en douceur.

Quatre minutes entières s’écouleraient avant que ses mots soient entendus sur Terre. D’ici là, tout serait terminé.

— Contact établi avec le signal des navettes-cargos, dit Wilson. Distance : trente-huit kilomètres.

Il plissa les yeux et fixa un point distant entouré en rouge sur le pare-brise. Le bord du cratère grossissait à vue d’œil.

— Je les ai !

Deux taches gris poussière posées sur un terrain à peu près plat.

Eagle II décrivit lentement un cercle autour des deux cargos robotisés. Il s’agissait de simples cônes chargés de plusieurs tonnes d’équipement – dont une petite base préfabriquée –, qu’Ulysse avait largués deux jours plus tôt. L’équipage de la navette avait pour mission de décharger tout ce matériel et d’installer le premier module de ce camp de base.

— Le scan confirme que la zone d’atterrissage prévue est parfaite, dit Wilson.

Il était presque déçu par l’image radar. Neil Armstrong et Buzz Aldrin avaient dû prendre les commandes de leur module lunaire pour changer de site en catastrophe, tant celui qui avait été choisi depuis la Terre était jonché de rochers. Mais, aujourd’hui, quatre-vingt-un ans plus tard, l’imagerie satellite et la cartographie radar orbitale ne laissaient plus rien au hasard.

Il positionna la navette sur la route d’approche prévue et enclencha le pilote automatique.

— Trains d’atterrissage sortis et sécurisés. Système de freinage prêt et pressurisé. Ailes dynamiques repositionnées. Vitesse : cent kilomètres par heure. Tout est conforme au plan. Vous m’entendez, tout le monde ? On arrive.

— Joli travail, Wilson, le félicita le commandant Lewis. Et si nous jetions l’ancre ici ?

— Bonne idée, monsieur.

Les rétrofusées s’allumèrent, et Eagle II commença à descendre lentement dans le ciel rose clair. À cent mètres de la terre ferme, n’y tenant plus, Wilson appuya sur quatre boutons, désactivant le pilote automatique. Des diodes rouges clignotèrent sur la console d’un air accusateur. Il choisit néanmoins de les ignorer, posant la petite navette manuellement. Plus facile que n’importe quelle simulation. Un nuage de poussière dense et collante tourbillonna devant le nez de l’appareil, au moment où les rétrofusées creusèrent la surface de Mars. Le radar lui donna les vecteurs de l’approche finale, car la visibilité était nulle. Ils se posèrent sans la moindre secousse. Le vacarme des fusées s’estompa. Les tourbillons de poussière se calmèrent, et les lumières extérieures s’allumèrent.

— Houston, Eagle II s’est posé, dit Wilson avec quelques difficultés, tant sa gorge était serrée par la fierté et l’ivresse.

Cette phrase, en apparence si anodine, résonnerait à jamais. Elle faisait partie de l’Histoire. Et c’est moi qui ai accompli ce miracle. Moi, et pas une satanée machine.

Une vague de cris de joie et de félicitations déferla dans la cabine derrière lui. Une goutte d’eau perla à son œil ; il l’essuya du dos de la main. Mais il n’avait pas de temps à perdre. Il devait superviser la vérification des systèmes et remettre en route le pilote automatique. Les capteurs externes lui confirmèrent qu’ils s’étaient posés sur un terrain stable. La navette passa en mode veille, alimentant la cabine en énergie, maintenant les fusées au chaud au cas où il lui faudrait décoller rapidement, contrôlant le niveau de carburant. La liste des points à vérifier était longue, mais Wilson fit son travail avec un calme zélé.

Une fois ces corvées effectuées, les six membres d’équipage entreprirent de revêtir leurs combinaisons. Étant donné l’exiguïté de la cabine, ce ne fut pas une mince affaire. Lorsque Wilson fut presque prêt, Dylan Lewis lui tendit son casque.

— Merci.

Le commandant se contenta de le regarder sans rien dire. On lui épargnait donc un sermon.

Et puis merde, se dit Wilson. Ce qui compte, ce sont les hommes, pas les machines. Je ne pouvais pas laisser un logiciel faire ce boulot à ma place.

Wilson se mit en rang, tandis que le commandant se positionnait dans le petit sas situé dans le fond de la cabine. Troisième, je serai le troisième. Sur la Terre, ils ne retiendraient que le nom du premier : Dylan Lewis. Mais Wilson s’en moquait. Troisième…

La grille d’affichage de son casque relaya une image de l’extérieur prise par une caméra située juste au-dessus du sas. On voyait une étroite échelle en aluminium et le sable rouge de Mars. Le commandant ouvrit le sas et, très lentement, posa les pieds sur le premier barreau. Wilson voulut lui crier de se magner le train. La télémétrie médicale de sa combinaison lui apprit qu’il transpirait et qu’il était écarlate. Il essaya une nouvelle fois son exercice de respiration, sans grand résultat.

Le commandant Lewis descendit les barreaux un à un, en faisant chaque fois une pause…

Le dernier, enfin. Wilson et les autres retenaient leur respiration. Deux milliards de personnes faisaient la même chose à la maison, sur la Terre. Il le sentait.

— Je fais ce pas au nom de l’humanité tout entière, pour que nous nous engagions tous ensemble sur la voie des étoiles.

Wilson grimaça en entendant ces paroles. Lewis avait l’air si sincère. Alors, quelqu’un ricana sans aucune retenue. Il l’entendit très distinctement sur la fréquence de communication générale. Le centre de contrôle débusquerait ce petit malin…

Mais il oublia tout cela lorsque Lewis posa le pied sur la planète, laissant une première empreinte dans le sable meuble et rouge de Mars.

— On a réussi, chuchota Wilson pour lui-même. On l’a fait. On y est.

Une nouvelle salve de cris de joie retentit dans la navette. Depuis Ulysse, tout le monde les félicitait. Jane Orchiston se glissait déjà à l’intérieur du sas. Wilson n’en conçut aucune jalousie. De fait, c’était bien plus politiquement correct ainsi. La NASA faisait toujours de son mieux pour froisser le moins de monde possible.

Le commandant Lewis prenait une photo haute résolution de l’empreinte de son premier pas. Neil Armstrong avait mis l’agence dans l’embarras en oubliant cette partie de sa mission. Quatre-vingt-un ans plus tard, on lui en voulait toujours.

Le capitaine Orchiston descendait l’échelle – soit dit en passant, bien plus rapidement que le commandant Lewis. Wilson entra à son tour dans le sas. Le mécanisme avait complété son cycle sans qu’il s’en rende compte. À lui de descendre. À lui de poser avec circonspection les pieds sur les barreaux, sans se laisser surprendre par son poids réduit. À lui de faire une pause sur le dernier échelon.

— Papa, si seulement tu étais là pour me voir.

Il descendit d’un cran. Voilà. Il était sur Mars.

Wilson s’éloigna précautionneusement de l’échelle. Son sang battait à ses tempes. Il s’entendait respirer comme un bœuf dans son casque. Les ventilateurs tournaient à plein régime. Des symboles énigmatiques dansaient tels des spectres ennuyeux devant son champ de vision. Des gens parlaient sur la fréquence générale. Il s’arrêta et tourna sur lui-même. Mars ! Surface jonchée de rochers. Horizon acéré. Petit soleil rougeoyant. En se concentrant un peu, il repéra le petit point scintillant qu’était la Terre. Solennellement, il leva le bras bien haut et la salua.

— Vous voulez bien me donner un coup de main ? demanda le commandant Lewis en lui montrant un drapeau des États-Unis encore enroulé autour de son mât.

— Bien sûr, monsieur.

Jeff Silverman, le géophysicien de l’équipe, était déjà sur l’échelle. Wilson entreprit de rejoindre le commandant en regardant la navette du coin de l’œil. Il y avait quelques égratignures sur le fuselage, le long des ailes en particulier. Mais en dehors de cela, rien de notable. La navette était en parfait état.

Le commandant essayait déjà de déplier le trépied situé à la base du mât, mais ses gants épais rendaient cette opération particulièrement difficile. Wilson attrapa le mât à deux mains pour le stabiliser.

— Alors, les mecs, ça roule ? Besoin d’un coup de main ? demanda quelqu’un avant de partir d’un rire débile.

Wilson connaissait la voix de tous les membres de la mission. Vivre avec trente-sept personnes dans un endroit aussi confiné qu’Ulysse présentait quelques avantages. Et il était certain que celui qui avait parlé ne faisait pas partie de l’équipe. Pourtant, il ne pouvait s’agir d’un enregistrement pirate émis depuis la Terre. Il en aurait mis sa main à couper.

Le commandant Lewis s’était figé. Le trépied n’était toujours pas complètement déplié.

— Qui a dit cela ?

— Je crois bien que c’est moi, mec. Nigel Sheldon, à votre service. Je vous propose gentiment mon aide… Surtout si vous voulez rentrer chez vous à toute vitesse.

Et encore ce ricanement.

— Eh ! mon pote, fit une autre voix. Tu veux les faire chier dans leur froc, ou quoi ?

— Qui est là ? demanda Lewis.

Wilson avait déjà disparu. Il était en train de contourner la navette en faisant de longues et fluides enjambées. Ils étaient forcément tout proches. Et comme il n’y avait personne de ce côté-ci de l’appareil… Derrière les réacteurs en forme de cloche, il s’arrêta net. Il y avait bien quelqu’un. Quelqu’un qui l’accueillit en levant les bras, l’air de s’excuser. Quelqu’un qui portait une combinaison de fabrication… artisanale. Ce n’était pas possible. Et pourtant… Il s’agissait bien d’une combinaison de plongée légèrement modifiée. Le matériau extérieur ressemblait à du vulgaire caoutchouc marron couvert de striures. C’était une vision surréaliste, surtout comparée à la combinaison blanche immaculée de Wilson. Une combinaison à dix millions de dollars. Le casque avait des allures de bocal à poisson. Wilson reconnaissait là un modèle des années 1950. Derrière une simple bulle de verre, un jeune homme à la barbe broussailleuse et aux longs cheveux blonds et gras noués derrière la tête. Pas de protection contre les radiations, se dit Wilson en se sentant stupide. Il n’avait même pas de kit dorsal de survie. À la place, un faisceau de tuyaux sortait de sa taille et serpentait vers…

— Fils de pute, grogna Wilson.

Derrière l’intrus, il y avait un cercle de deux mètres de diamètre ouvert sur un autre monde. Semblable à une superposition sur fond bleu, il flottait littéralement au-dessus du sol martien. Son contour paraissait fait de motifs géométriques lumineux et bouillonnants. Un portail spatial, une ouverture vers un ailleurs, vers une sorte de laboratoire. Mais cet ailleurs était scellé par une vitre épaisse, contre laquelle se pressait un dégénéré à la coupe de cheveux afro, qui regardait Wilson en riant bêtement. Au-dessus de lui, le soleil californien brillait par la fenêtre ouverte du laboratoire.



Chapitre premier

Entre deux battements de cœur, l’étoile disparut de son champ de vision. Pas d’erreur possible. Dudley Bose était justement en train de la regarder. Il cligna des yeux et s’éloigna de son télescope, ahuri.

— Ce n’est pas possible, marmonna-t-il.

La température était glaciale. Dudley frissonna et se frappa les flancs de ses mains gantées. Wendy, sa femme, avait insisté pour qu’il se couvre correctement. Il lui avait obéi et, consciencieusement, avait revêtu un manteau en laine épaisse et un pantalon de randonnée matelassé. Dès que le soleil avait fini de disparaître derrière l’horizon de Gralmond, toute la chaleur contenue dans l’atmosphère particulièrement fine de la région s’était évaporée en un rien de temps. L’observatoire était ouvert aux quatre vents et, à 2 heures du matin, l’air qui sortait de ses poumons formait des volutes de brume grise.

Dudley secoua la tête pour se réveiller et se pencha de nouveau sur sa lunette. Non, le télescope n’avait pas changé d’alignement. Tous les astres étaient bien à leur place. Sauf Dyson Alpha.

— Aussi vite ? C’est impossible, répéta-t-il.

Cela faisait quatorze mois maintenant qu’il observait les Dyson, qu’il essayait de comprendre pourquoi le spectre de leurs émissions avait changé aussi radicalement. Mais jusque-là, il n’avait rien remarqué de particulier dans le minuscule point de lumière jaune situé à mille deux cent quarante années-lumière qu’était Dyson Alpha.

Il savait pourtant qu’un changement allait s’opérer – le département d’astronomie de l’université d’Oxford, sur la Terre, avait le premier repéré une anomalie lors d’un scan de routine en 2170, il y avait deux cent dix ans de cela. Lors du scan précédent, vingt ans plus tôt, deux étoiles distantes l’une de l’autre de trois années-lumière – l’une de type K, l’autre de type M – avaient changé leur spectre au point de ne plus émettre que des infrarouges invisibles. Pendant quelques mois, le petit monde de l’astronomie avait connu des débats houleux, personne n’ayant jamais vu une étoile se transformer en géante rouge aussi soudainement. Sans compter qu’il était ici question de deux étoiles… Les habitants d’une planète nouvellement colonisée située à cinquante années-lumière de la Terre avaient fait savoir que, vus de chez eux, les deux astres n’avaient pas changé d’aspect. En recoupant les informations envoyées par diverses colonies installées à des distances variées des étoiles incriminées, on avait déterminé que le processus avait duré de sept à huit ans, et qu’il avait été simultané.

Cette découverte avait radicalement changé la donne, puisqu’elle avait fait sortir cette énigme du champ strict de l’astronomie. En effet, l’apparition d’une géante rouge est un phénomène extrêmement lent et, surtout, naturel. Alors que, dans le cas présent, le changement d’émission des deux astres ne pouvait être que le résultat d’une intervention technologique à une échelle gigantesque. Quelqu’un avait enveloppé les deux étoiles d’une coque solide. La prouesse était double, puisqu’elle avait eu lieu dans un laps de temps particulièrement réduit. Huit ans, c’était très court pour fabriquer une structure aussi énorme, même pour une civilisation très avancée. Alors deux structures à la fois… Néanmoins, le concept n’était pas tout à fait étranger à la race humaine.

Au xxe siècle, un physicien nommé Freeman Dyson avait postulé qu’après avoir atteint un certain niveau de développement, une civilisation avancée ne peut que se retourner vers son étoile pour en pomper toute l’énergie. Quelqu’un avait donc mis en pratique cette vieille hypothèse. Logiquement, les deux étoiles avaient été baptisées du nom de Dyson.

Des articles spéculatifs et des études théoriques avaient été écrits, qui décrivaient le démantèlement de planètes semblables à Jupiter dans le but de construire une coquille de ce type. Toutefois, fort peu nombreux étaient ceux qui, dans le Commonwealth intersolaire, s’intéressaient à ce débat de spécialistes. Après tout, il n’y avait pas urgence. L’homme avait déjà rencontré plusieurs espèces extraterrestres, toutes plus inoffensives les unes que les autres. Et le Commonwealth continuait à s’étendre avec régularité. D’ici quelques siècles tout au plus, un trou de ver nous conduirait directement devant les étoiles de Dyson. Il suffirait alors d’interroger les architectes de ces superstructures pour mettre définitivement un terme à toutes les querelles de spécialistes.

Mais, maintenant qu’il savait que l’enveloppement des étoiles s’était produit instantanément, Dudley se posait un tas de questions inédites et gênantes. Le délai de construction de huit ans était considéré comme remarquable mais à peu près réaliste. Au début de son observation, il s’attendait à assister à une éclipse lente et progressive des étoiles, à mesure que les coquilles étaient construites. Mais là… Selon lui, les coquilles n’étaient probablement pas solides. Il devait plutôt s’agir d’une sorte de champ de force. Mais à quoi bon ériger un champ de force autour d’une étoile ?

— On enregistre ? demanda-t-il à son assistant électronique.

— Non, répondit celui-ci. Le télescope n’est relié à aucun senseur électronique actif.

La voix était un peu trop criarde, avec des aigus prédominants. Elle s’était bien dégradée ces dernières années. Dudley suspectait le tatouage intelligent de son oreille d’être devenu un peu sénile. Cela faisait vingt-cinq ans que les circuits organiques subissaient les assauts de ses anticorps. Sur sa peau, les spirales rouges et turquoise scintillantes n’avaient pourtant rien perdu de leur éclat. Dans l’élan de folie qui avait suivi son dernier rajeunissement, il avait choisi ces motifs visibles et stylisés du dernier chic. À l’époque, tout du moins. Car, aujourd’hui, le professeur respecté et mûr qu’il était trouvait leur présence plutôt embarrassante. Il aurait dû faire remplacer ce tatouage voyant par quelque chose de plus discret. Mais, pour une raison mystérieuse, il n’avait pas pu s’y résoudre. Et ce, malgré l’insistance de sa femme.

— Merde, grogna Dudley, déçu.

Son assistant aurait pu prendre cette initiative tout seul… Dyson Alpha n’était apparue dans le ciel qu’une quarantaine de minutes plus tôt. Dudley en était encore à mettre au point les derniers détails de son observation. Détails essentiels du fait de la vétusté du système mécanique qui permettait d’orienter son télescope. Il n’avait pas l’habitude d’activer les senseurs avant d’en avoir terminé avec ces corvées d’usage, sans lesquelles les séances d’observation pouvaient capoter à n’importe quel moment.

Dudley se pencha une nouvelle fois sur la lunette. La petite étoile s’obstinait à ne pas réapparaître.

— Mets les senseurs en route, s’il te plaît. J’aurai besoin d’un enregistrement des événements de cette nuit.

— Enregistrement lancé, dit l’assistant. Les senseurs ont besoin d’être recalibrés. L’image manque de netteté.

— Ouais, je m’en occupe, répondit Dudley, l’air absent.

L’état des senseurs n’était pas son problème. Ce genre de souci matériel était le terrain réservé de ses étudiants – au nombre de trois. Tout comme une bonne centaine d’autres tâches ingrates, songea-t-il avec lassitude.

Il s’éloigna du télescope et, d’une poussée sur ses jambes, fit traverser à son fauteuil de directeur le sol en béton nu de l’observatoire. Le cliquetis des roues usées résonna dans le local caverneux. L’endroit était assez vaste pour accueillir les systèmes auxiliaires qui auraient pu élever l’observatoire à un rang digne de ce nom. Un télescope plus grand n’aurait pas non plus été de trop. Mais l’université de Gralmond n’avait pas le budget nécessaire pour se permettre ce genre de folie, et la seule société susceptible d’être intéressée par ses travaux – Compression Space Transport – avait, pour le moment, refusé toute idée de sponsoring. Le département d’astronomie vivotait sur de maigres subventions gouvernementales, améliorant son ordinaire grâce aux donations de quelques associations de fanatiques de sciences dures, dont l’une se trouvait sur la Terre.

Près de la porte, il y avait une longue table en bois qui servait de bureau à tous les membres du département. On y trouvait de nombreux équipements électroniques et autres moniteurs haute résolution achetés d’occasion, ainsi que le porte-documents en cuir marron de Dudley. À l’intérieur de ce dernier, de quoi grignoter et une thermos de thé.

Il ouvrit la mallette et attaqua immédiatement un sablé au chocolat, tandis que les images des senseurs apparaissaient sur les écrans.

— Passe l’infrarouge sur le moniteur principal, ordonna-t-il à son assistant.

Dans le projecteur holographique principal, des taches s’amalgamèrent pour constituer une image en couleurs du champ d’étoiles dans lequel se trouvaient les deux Dyson. Dyson Alpha émettait effectivement une faible signature infrarouge.

Il s’agit bien d’une coquille, médita Dudley.

Les gens seraient forcés d’admettre que la chose s’était produite en moins de vingt-trois heures – soit le temps qui s’était écoulé depuis le dernier enregistrement. Dans le genre, c’était un mauvais départ. N’avait-il pas été le témoin d’un événement pour le moins stupéfiant ? Pourtant, il s’attendait à affronter l’incrédulité de ses collègues, qui ne manqueraient pas de salir sa réputation déjà malmenée.

Dudley avait quatre-vingt-douze ans – dans sa deuxième vie – et approchait à grands pas de son prochain rajeunissement. Bien qu’il eût la forme physique d’un cinquantenaire standard, la perspective de devoir mener une bataille académique lui faisait froid dans le dos. Le Commonwealth intersolaire était une civilisation avancée, mais la réaction et la cruauté y étaient encore largement répandues.

Je me fais peut-être des idées, se dit-il. Ce mensonge le rassura suffisamment pour lui permettre de finir sa nuit.
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La Carlton AllLander ramena Dudley chez lui juste après l’aube. Tout comme l’astronome, le véhicule était vieux et usé, mais parfaitement capable d’accomplir son travail. Il était doté d’un simple moteur diesel, comme la plupart des voitures des nouvelles colonies, mais son ordinateur de bord était équipé d’un processeur photoneural dernier cri. Avec sa garde au sol particulièrement haute et ses pneus larges, il pouvait aisément rouler sur la piste poussiéreuse qui menait à l’observatoire, et ce, quel que fût le temps, y compris en hiver, lorsque la couche de neige dépassait un mètre d’épaisseur.

Ce matin-là, il ne tombait qu’une faible bruine, et la route était très légèrement boueuse. L’observatoire se trouvait au milieu de la lande, à quatre-vingt-dix kilomètres à l’est de Leonida City, la capitale de la planète. On l’avait bâti sur le point culminant de ce paysage morne de façon à réduire au maximum les risques de pollution lumineuse. La voiture mit quarante bonnes minutes à atteindre le premier indice d’une présence humaine, cette autoroute qui serpentait sur les versants d’une vallée encaissée. Il y avait bien quelques fermes, ici ou là, à l’abri des replis de terrain de cet océan glauque quadrillé par des ruisseaux et des rivières, colonisé par des touffes denses de cynomels, l’arbre emblématique de la région. À flanc de coteau s’étendaient des pâturages, où les bêtes frissonnaient dans le vent qui balayait la lande.

Pendant que le véhicule suivait la piste avec circonspection, Dudley, affalé dans le siège du conducteur, se demandait comment il pourrait bien annoncer la nouvelle. La petite communauté d’astronomes professionnels à laquelle il appartenait lui rirait au nez lorsqu’il lui soumettrait les résultats de son observation. Moins de vingt-trois heures pour un enveloppement complet, ce serait déjà difficile à croire, alors, une fraction de seconde… Il se couvrirait de ridicule et mettrait en péril sa carrière universitaire. D’autant plus que ses collègues physiciens et ingénieurs ne manqueraient pas de l’enfoncer joyeusement.

Jeune professeur, il ne se serait pas posé la question. Il aurait foncé tête baissée, quitte à se mettre tout le monde à dos. Le temps de démontrer sa théorie. Oui, il se serait dressé contre tous. Tel un héros, ou au moins une figure romantique et poétique, il aurait surmonté l’adversité. Mais, aujourd’hui, il ne pouvait plus se permettre de prendre de tels risques. Il avait besoin de travailler encore huit ans avant d’avoir droit à un repos mérité. Huit années à économiser, sans quoi il n’aurait jamais les moyens de se payer un autre rajeunissement. Et qui, en cette funeste fin de xxive siècle, accepterait d’employer un astronome complètement discrédité ?

Il regardait défiler le paysage par la fenêtre et, sans s’en rendre compte, caressait le tatouage de son oreille. Une lumière blafarde illuminait le paysage ondulant et les étendues interminables d’herbe ficelle humide, révélant des vaches terriennes à l’allure pitoyable et des troupeaux de nygines, une espèce locale de bovins. Il devait bien y avoir une ligne d’horizon, quelque part, devant lui, mais le ciel gris se fondait avec la lande. Pour être honnête, il devait s’agir de l’une des vues les plus déprimantes de tout l’univers colonisé.

Dudley ferma les yeux et soupira.

— Et pourtant, c’est beau, chuchota-t-il.
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Dudley n’était pas vraiment du genre à se rebeller. Néanmoins, il savait qu’il ne pouvait ignorer ce qu’il avait vu là-haut, parmi ces constellations éternelles et immuables. Heureusement, se rendit-il compte, il lui restait suffisamment de dignité pour ne pas succomber à la tentation de l’oubli, pour ne pas enterrer purement et simplement sa découverte. Révéler au public le résultat de son travail reviendrait pourtant à ébranler sa petite vie confortable. D’aucuns le disaient mou et faible. Lui se voyait âgé et prudent. Sage, en quelque sorte.

Les vieilles habitudes sont difficiles à perdre, aussi commença-t-il par considérer séparément les différentes parties de son problème – comme il l’enseignait à ses étudiants –, de manière à pouvoir le résoudre progressivement, en le soumettant à sa logique innée. Sa priorité absolue était simple : confirmer la vitesse de l’enveloppement. Mais son temps était compté, car l’information se propageait à la vitesse de la lumière. Gralmond était l’un des mondes les plus excentrés de cette partie du Commonwealth. Mais il n’était pas le plus éloigné.

Le Commonwealth intersolaire occupait un espace vaguement sphérique, dont le centre était la Terre. La phase trois de la colonisation venait de débuter avec l’ouverture de nouvelles lignes par CST. Gralmond se situait à deux cent quarante années-lumière de la Terre et était l’une des dernières planètes de l’espace de phase deux à avoir été colonisées. Pas besoin de résoudre des équations complexes pour comprendre que la prochaine planète à assister à l’enveloppement serait Tanyata, un monde encore moins développé que Gralmond, qui n’avait même pas d’université, mais qui, comme le lui confirma une recherche rapide sur le réseau, abritait tout de même une société d’astronomie. Qui ne comprenait qu’un seul membre.

Cinq mois et trois jours après avoir vu Dyson Alpha disparaître, Dudley disait nerveusement au revoir à son épouse Wendy et, installé dans sa voiture, s’éloignait lentement de sa maison. Wendy croyait que son voyage à Tanyata était justifié, organisé par l’université. Même après onze années de mariage, il n’avait pas été capable de lui dire la vérité. Ou peut-être, après cinq mariages, avait-il appris à taire certaines choses.

La Carlton le conduisit directement à la station planétaire, de l’autre côté de Leonida City. Le printemps était enfin là et, dans les parcs de la ville, les jeunes arbres importés de la Terre étaient constellés de bourgeons vert vif. Les arbres locaux, bien plus grands et âgés, réagissaient également à l’allongement de la durée quotidienne d’ensoleillement. Leur écorce pourpre luisait sainement, s’apprêtant à dérouler des feuilles épaisses en forme d’auvent. Confortablement installé, Dudley observait les habitants de la capitale, cette foule d’hommes d’affaires et d’employés de bureau pressés. Ces parents accompagnés de leurs enfants sages ou turbulents. Ces adolescents attroupés dans les cafés ou devant les centres commerciaux, à la fois désespérément gauches et plus sûrs d’eux que les plus craints de tous les gangs de l’histoire de l’humanité. Tous avaient l’air heureux, normaux. C’est la raison pour laquelle Dudley avait choisi de s’installer ici, dans la seconde moitié de sa deuxième vie. Les planètes nouvellement colonisées débordaient d’espoir et d’occasions. Elles étaient le terreau idéal pour cultiver les rêves les plus fous. Lui avait accompli si peu depuis son rajeunissement. Il en était parfaitement conscient et était venu ici pour cette raison.

Cela faisait vingt-cinq ans que CST avait ouvert sa station planétaire sur Gralmond. Vingt-cinq ans également que Dudley portait ce tatouage coloré. Ce détail ne lui avait bien sûr pas échappé. La planète s’était formidablement développée depuis le début de sa courte histoire humaine. Des fermiers avaient débarqué avec leurs troupeaux et leurs tractorobots. Les citadins avaient consciencieusement dressé des alignements de préfabriqués, bientôt appelés « villes ». Portées par des vagues d’investissements, des usines entières avaient été importées. Les hôpitaux, écoles, théâtres et bâtiments gouvernementaux avaient poussé comme des champignons autour des agglomérations naissantes et promises à un bel avenir. Des routes, véritables vrilles exploratoires, avaient été tracées, sillonnant le continent. Là où il y avait des routes, le chemin de fer n’avait pas tardé à faire son apparition, facilitant le commerce.

La Carlton longeait la voie ferrée qui menait à Mersy. La station planétaire n’était plus très loin. Seules une simple clôture et une barrière de sécurité en plastique séparaient l’autoroute des rails en acier renforcé. La route de Mersy était l’une des cinq voies qui convergeaient vers la station. La population de Gralmond était fière de ce qu’elle avait accompli. Cinq routes en seulement vingt-cinq ans : c’était le signe d’une excellente santé économique. Trois de ces axes menaient à de vastes zones industrielles installées dans la banlieue de Leonida City. Les deux autres s’enfonçaient dans la campagne, où elles se ramifiaient, desservant les principales villes agricoles. Les marchandises affluaient jour et nuit, et le volume des échanges augmentait constamment. Mois après mois, les frontières du monde connu reculaient, tandis que des tonnes et des tonnes de matériel étaient déversées sur des terres vierges.

Un gros train de marchandises le dépassa lentement en grondant. Dudley se retourna vers le colosse et se perdit dans la contemplation des wagons vert olive. Les caractères jaune souffre peints sur leurs flancs étaient presque effacés du fait des intempéries et du soleil. Il devait bien y avoir une cinquantaine de wagons. Tous étaient tractés par une locomotive géante à vingt roues. Il s’agissait d’une machine de classe GH7, mais il n’était pas certain de se rappeler le modèle exact. Ces brutes étaient en service depuis presque quatre-vingts ans. Longues de trente-cinq mètres, elles étaient truffées de batteries à supraconducteurs, qui alimentaient des moteurs électriques surpuissants. Gralmond n’aurait droit à rien de mieux tant qu’elle n’aurait pas achevé son industrialisation, ce qui prendrait encore soixante-dix ans.

La présence d’un pareil monstre n’en paraissait pas moins incongrue. Ce quartier était principalement constitué de préfabriqués originels, de cubes d’aluminium blancs de deux ou trois étages, aux toits recouverts de panneaux solaires. La notion d’urbanisme était pour le moins abstraite sur ce monde où la terre était plus que bon marché, puisqu’elle était offerte à quiconque la réclamait. La population totale de Gralmond ne dépassait pas dix-huit millions d’individus. On était très loin de la surpopulation. Toutefois, les préfabriqués étaient toujours là, car ils permettaient aux plus démunis des nouveaux arrivants de se loger à moindres frais.

Progressivement, la croissance économique aidant, ces blocs de métal peu accueillants étaient remplacés par des immeubles modernes, tout de pierre et de verre. On trouvait également des demeures recouvertes d’une sorte de corail découvert sur Mecheria. Les colons en semaient les graines génétiquement modifiées tout autour de leurs modestes maisons, puis guidaient soigneusement les pousses semblables à de la pierre ponce, qui recouvraient rapidement les murs existants, formant une coquille organique autour de la bâtisse entière, coquille que l’on devait tailler régulièrement pour qu’elle n’obture pas les fenêtres. Les plus habiles savaient mélanger les formes et les couleurs, obtenant des motifs élaborés, rendant leur maison unique, brisant la monotonie du quartier. L’autre avantage de ce corail était sa capacité à absorber la poussière et la saleté de la route. Aussi les façades ne perdaient-elles jamais leur lustre de meuble marqueté.

Plus on s’éloignait du centre de la ville, plus la présence de la voie ferrée paraissait déplacée. Des pans entiers de la clôture de séparation avaient été colonisés par le corail qui, de manière heureuse, isolait les maisons coquettes et les appartements tout proches.

Le terminal des passagers n’occupait qu’une toute petite partie des dix kilomètres carrés de la station planétaire. Le reste formait une gigantesque gare de triage. À une extrémité se trouvait le portail lui-même, protégé des intempéries par un énorme auvent bombé en cristal et en béton blanc. Onze ans déjà que Dudley avait débarqué. Durant tout ce temps, le portail n’avait pas changé. D’ailleurs, il ne changerait jamais.

La Carlton le déposa au terminal des départs, avant de faire demi-tour et de retourner à la maison sans perdre une minute. Dudley pénétra dans la station et se retrouva submergé par une foule de gens pressés, qui couraient dans toutes les directions, sauf la sienne, semblait-il. Bien qu’il fût relativement récent, le hall avait quelque chose de démodé : un toit en verre soutenu par de hauts piliers de marbre, des boutiques installées à l’ombre d’arcades à l’aspect religieux, des marches incroyablement larges, qui paraissaient mener à quelque palais improbable, des niches profondes abritant des statues et autres sculptures recouvertes de déjections d’oiseau. De grandes projections holographiques flottaient dans les airs, leurs signes cabalistiques rouges et émeraude servant à informer ceux des passagers qui n’avaient pas la chance de posséder une interface les reliant au réseau local. De petits oiseaux les traversaient sans arrêt, et ce sans vergogne, s’effarouchant à peine à la vue des traînées d’étincelles qui les suivaient pendant quelques secondes.

— Le train pour Vérone partira du quai neuf, lui dit son assistant électronique.

Dudley entreprit de traverser le hall. Vérone était une destination régulière, desservie toutes les quarante minutes. Beaucoup de passagers venaient de là-bas – des cadres moyens travaillant dans la finance ou des employés des infrastructures civiles de Gralmond.

Le train de Vérone était constitué de huit wagons à deux étages, tractés par une locomotive PH54 de taille moyenne. Dudley glissa ses bagages dans la soute du cinquième wagon, puis monta à bord, trouvant une place libre à l’étage, près d’une fenêtre. Alors, il ne lui resta rien à faire, à part tenter désespérément d’ignorer le compte à rebours qui défilait dans un coin de sa vision virtuelle. Il avait reçu sept messages dans sa boîte électronique, dont une bonne moitié envoyés par ses étudiants et contenant aussi bien des données écrites que des enregistrements audio.

Les cinq derniers mois avaient été exceptionnellement chargés pour le petit département d’astronomie de l’université. Bien qu’aucune observation stellaire n’ait été menée pendant cette période. Dudley avait déclaré que l’état de son télescope et de ses instruments était inacceptable, que leur maintenance l’obligeait à négliger la part la plus intéressante et la plus importante de son travail. Sur son initiative, on avait démonté et révisé entièrement les moteurs de poursuite, puis les roulements et enfin les senseurs. On en avait également profité pour mettre à jour les logiciels de contrôle et d’analyse d’images. Au début, les étudiants avaient accueilli avec joie sa décision, y voyant une chance de se salir un peu les mains en améliorant le système existant. Mais cet enthousiasme avait fait long feu, car Dudley avait tout fait pour retarder au maximum la remise en service de l’observatoire.

Il détestait devoir ainsi les tromper, mais c’était le seul moyen de suspendre l’observation des deux Dyson. Il se disait que c’était un mal nécessaire, que s’il parvenait à prouver ce qu’il savait déjà, les retombées financières pour son département seraient très importantes et justifieraient largement son petit subterfuge. Il y avait de cela deux mois environ, comme ses étudiants se faisaient de plus en plus pressants, Dudley avait commencé à réfléchir aux bénéfices qu’il pourrait tirer personnellement de cette affaire, en termes de notoriété et de salaire. S’il échouait, c’était la ruine assurée, mais s’il réussissait… Il pourrait très bien devenir trop gros pour la petite université de Gralmond. C’était une perspective bien agréable.

Le train s’ébranla, sortant bientôt de la station pour déboucher dans le soleil printanier. Dehors, s’étendait un paysage industriel au sol sillonné par des centaines de voies, qui se croisaient et se croisaient encore, dessinant un labyrinthe abstrait. De petits remorqueurs crachant des nuages épais de fumée noire tractaient locomotives et wagons. L’horizon n’était constitué que de hangars, de montagnes de containers, d’aires de chargement dominées par des portiques et par la dentelle des grues. Des wagons plats et des citernes étaient chargés ou remplis dans des aires automatisées aux proportions titanesques. Des mécaniciens et des robots de maintenance fourmillaient sur les voies, pratiquant les réparations nécessaires.

Le trafic devenait plus dense. Ils approchaient donc du portail. Il y avait là de longs trains de marchandises et des trains de passagers bien plus courts. Tous serpentaient, traversaient d’innombrables carrefours, suivaient des trajectoires sinueuses avant de converger vers la ligne droite finale. Dudley tourna la tête de l’autre côté et observa le flot ininterrompu de trains qui sortaient du portail.

Seules deux voies s’enfonçaient dans le portail : l’entrée et la sortie. Le train de Vérone déboucha enfin sur la ligne droite finale, prenant place derrière le train pour EdenBurg et juste devant un train de marchandises roulant vers StLincoln. Une sonnerie grave retentit dans le wagon. Le contour incurvé du toit du portail apparut droit devant eux. La lumière déclina progressivement alors que le convoi s’enfonçait dessous. Puis il y eut l’ambre chatoyant de l’ovale du portail lui-même – sa forme ressemblait beaucoup à celle des tunnels de l’ancien temps. Le train glissa tout entier à l’intérieur.

Dudley sentit de légers picotements sur sa peau lorsque son wagon traversa le rideau de pression qui empêchait les atmosphères des deux mondes de se mélanger. Bien qu’il permît de franchir cent dix-huit années-lumière d’un seul coup, le trou de ver lui-même n’avait pas de longueur. Ce n’était pas le cas de la machine qui le générait, dont la masse de béton, dissimulée par le toit du portail, était plus qu’imposante. L’ovale, qui faisait quand même dans les trente mètres d’épaisseur, n’abritait que les unités émettrices du dispositif. Compte tenu de la vitesse à laquelle roulait le train, la traversée ne dura pas plus d’une seconde.

Le crépuscule doré illumina l’intérieur du wagon. Les oreilles de Dudley se bouchèrent, comme l’atmosphère de ce monde prenait possession du train en se déversant par les aérations situées au plafond. Au-dehors s’étendait la station planétaire de Vérone, qui ne semblait pas avoir de fin. Pourtant, il savait qu’une mégalopole s’étendait derrière cette hyperstructure. À une extrémité de la station, se dressait un mur de portails aux ovales de couleurs légèrement différentes. En effet, chaque étoile, chaque monde avait une teinte particulière. Mais, en dehors de cela, on ne voyait rien d’autre que des trains et des voies de triage interminables. Il y avait là des convois gigantesques, tirés par des locomotives bien plus imposantes que la GH7 qui avait tant impressionné Dudley ; des engins nucléaires tractant des chaînes de wagons longues de deux kilomètres ; des express blancs et luisants, pleins de passagers pas vraiment pressés, en route pour un long voyage à travers une multitude de mondes. Il y avait aussi des trains plus petits, régionaux, semblables au train de Dudley, aux proportions bien plus réduites. Voilà à quoi ressemblait la station planétaire de Vérone.

Tout comme la Terre servait de carrefour à tous les mondes de l’espace de phase un, Vérone était un nœud de circulation pour cette section de l’espace de phase deux. Des voyageurs venus de trente-trois planètes se croisaient ici. Vérone faisait partie du G15 : le club des planètes industrialisées situées juste au-delà de la limite de l’espace de phase un, à une centaine d’années-lumière de Sol. Des planètes colonisées, financées et dirigées par des sociétés privées.

La station planétaire de Vérone comprenait sept terminaux. Le train de Dudley prit la direction du troisième. Une fois de plus, le gigantisme de l’endroit frappa l’astronome en pleine figure. Le terminal trois, à lui tout seul, était cinq fois plus grand que la station planétaire de Gralmond. L’atmosphère plus dense et la gravité légèrement plus importante de Vérone contribuaient à renforcer son sentiment de petitesse. Il ne lui restait plus qu’à trouver le train de Tanyata…

Celui-ci partait du quai dix-huit b. Trois wagons tractés par une locomotive diesel Ables RP2. Dudley mit ses bagages au-dessus de lui et s’installa. Il avait deux places pour lui tout seul, car le wagon était vide aux deux tiers. Dire qu’il n’y avait que trois trains par jour pour Tanyata…

À son arrivée, il comprit immédiatement pourquoi le trafic n’était pas plus dense. Tanyata était bel et bien une planète des confins – la dernière de ce secteur-ci de l’espace de phase deux. Pour le moment, il n’y avait pas de nécessité commerciale d’aller plus loin. Du moins, pas de ce côté-ci. De fait, la troisième phase de l’expansion humaine allait commencer, mais en partant de Saville, un monde situé à dix années-lumière à peine de Gralmond, et où CST créait déjà une toute nouvelle base.

La station de Tanyata se résumait à quelques quais en acier et en bore assemblés à la hâte sous un toit provisoire en matière plastique. La partie de la station réservée aux marchandises comprenait une grue, un hangar, ainsi qu’un terrain boueux envahi par la végétation et encombré de containers et de citernes. Des wagons et des camions s’y rencontraient dans un ballet soigneusement orchestré. La colonie elle-même était constituée d’une étendue plate couverte de cabines mobiles standard, où vivaient les ouvriers chargés de bâtir les premières infrastructures civiles de la planète. Au loin, des hommes et des robots assemblaient quelques préfabriqués, fixant des parois en aluminium renforcé sur des squelettes de carbone. Les plus grosses machines à l’œuvre étaient celles qui traçaient les routes. Munies de grandes lames harmoniques, elles avançaient en digérant les cailloux et la boue. Un réacteur chimique les transformait en un ciment aux enzymes, que l’engin étalait derrière lui, formant une surface parfaitement lisse et plane. Les épais nuages de vapeur et de fumée qui recouvraient les machines empêchaient d’observer leur fonctionnement en détail.

Dudley descendit sur le quai et sortit immédiatement ses lunettes de soleil. La ville se situait sous les tropiques. L’humidité y atteignait des sommets, et le soleil y brillait d’une lueur bleutée. À l’ouest, au-delà d’une barrière de collines peu élevées, il voyait l’océan. Il retira sa veste et agita les mains devant son visage pour se rafraîchir. Il transpirait déjà abondamment.

Quelqu’un, à l’autre bout du quai, lui fit signe en l’appelant par son nom. Dudley hésita à lui répondre. L’homme faisait plus d’un mètre quatre-vingts et avait un physique de coureur de fond. Difficile de lui donner un âge – sa peau était recouverte de tatouages. Des motifs divers aux couleurs voilées ondulaient sur ses membres en mouvement. Des galaxies en spirales dorées formaient des constellations sur son crâne chauve. Seul son bouc grisonnant et parfaitement taillé trahissait son âge. Il souriait en marchant à grands pas. Son kilt noir et améthyste battait contre ses genoux.

— Professeur Bose, je présume ?

Dudley se retint de se tripoter le lobe de l’oreille.

— Euh… Oui, répondit-il en tendant la main. Euh… Lion Walker Eyre… ? demanda-t-il en articulant difficilement le nom, à la façon d’un vieil oncle célibataire et rigide.

Heureusement qu’il était déjà écarlate à cause de la chaleur.

— C’est bien moi. Mais la plupart des gens m’appellent juste Walker.

— Euh… Bien. Parfait. Disons Walker alors…

— Très heureux de vous rencontrer, professeur.

— Dudley…

— Alors, salut Dudley, dit l’autre en lui donnant une tape amicale dans le dos.

Dudley commença à s’inquiéter. Il avait trouvé étrange le nom extrait par la base de données. Mais bon, un homme qui avait assez d’argent pour s’acheter un télescope réfléchissant de cent trente centimètres et le transporter sur un monde nouvellement colonisé et désert ne pouvait être qu’un excentrique.

— C’est très aimable à vous de me permettre d’utiliser votre matériel, dit Dudley.

Lion Walker sourit furtivement.

— Je n’ai pas l’habitude de recevoir ce genre de proposition, répondit-il, comme ils marchaient tous les deux vers la sortie. Cela doit être très important pour vous. Cette nuit en particulier…

— Oui, très important. Du moins, je l’espère.

— Mais pourquoi juste une nuit ? Il n’y a rien d’aussi bref à observer, là-haut…

— Qui sait ?

— Aucun événement stellaire n’est aussi bref. D’après ce que je sais – et je suis le seul à observer le ciel dans le coin – il n’y a même pas de comète de passage. Si vous m’expliquiez, ce serait plus simple…

— Mon département observe les Dyson pour le compte d’un bienfaiteur. Je voudrais simplement vérifier quelque chose.

— Ah, je vois…, fit Lion Walker avec un sourire en coin. Il s’agit d’un événement non naturel, pas vrai ?

Dudley se sentait déjà mieux. En plus d’être excentrique, Lion Walker était perspicace.

Lorsqu’ils furent sortis de la station, le grand homme fit un mouvement étrange du poignet, pointa un doigt devant lui et, lentement, traça un demi-cercle dans les airs. Les tatouages de son avant-bras et de son poignet revinrent à la vie et s’illuminèrent de couleurs vives. Un pick-up Toyota s’arrêta brusquement devant eux.

— Intéressant, votre système de contrôle, commenta Dudley.

— Ouais, c’est celui que je préfère. Vous pouvez charger votre sac à l’arrière.

Ils empruntèrent l’une de ces routes de béton récemment tracées et s’éloignèrent rapidement du centre animé. Lion Walker bougeait régulièrement les doigts, pilotant son pick-up de manière souple et efficace. Les tatouages de ses bras ne cessaient de clignoter et de changer de couleur.

— Pourquoi n’avez-vous pas installé d’interface vocale dans votre véhicule ? demanda Dudley.

— Pour quoi faire ? Je contrôle cette technologie à ma manière. L’important, c’est que la voiture fasse comme je l’entends. Tout le reste n’est qu’anthropomorphisme mécanique. On ne peut pas traiter en égal un simple tas de ferraille. On ne peut pas décemment lui demander poliment de nous obéir. C’est qui le patron ici ? C’est cette bagnole ou c’est moi ?

— Je vois, dit Dudley en esquissant un sourire pour ne pas vexer son chauffeur. Cette expression – « anthropomorphisme mécanique » –, elle existe réellement, ou bien vous venez juste de l’inventer ?

— En tout cas, répondit Lion Walker, elle devrait exister, puisque ce satané Commonwealth tout entier pratique la chose comme une religion.

Ils quittèrent rapidement la ville, puis roulèrent longuement sur la route qui, deux kilomètres à l’intérieur des terres, suivait les courbes de la côte. De temps à autre, entre deux buttes sablonneuses, Dudley apercevait l’océan clair et scintillant. Plus on s’éloignait de la mer, plus le terrain devenait accidenté. Au loin, s’étirait une chaîne de collines de taille respectable. Il n’y avait ni nuages, ni vent. La luminosité intense donnait à l’herbe touffue et aux roseaux une teinte sombre, proche de celle du jade. Des arbustes broussailleux poussaient de part et d’autre de la route. À première vue, ils ressemblaient aux palmiers de la Terre, sauf que leurs feuilles, pareilles à des branches de cactus, étaient dotées de monstrueuses épines rouges.

À cinquante kilomètres de la ville, la route s’enfonçait dans les terres. Lion Walker fit un geste compliqué de la main et le pick-up bifurqua obligeamment, continuant sur une étroite piste de sable. Dudley baissa sa vitre pour respirer l’air marin beaucoup moins salé que sur les autres mondes de ce type.

— Vous avez vu comme la route est loin de la côte ? lui dit Lion Walker. Ça leur fera plein de superbes terrains en bord de mer. D’ici une trentaine d’années, quand la ville se sera suffisamment développée, ils les vendront au moins dix mille dollars l’acre. La région sera bientôt criblée de résidences secondaires.

— Cela vous dérange à ce point ?

— Non, répondit-il en partant d’un rire bruyant. Moi, je ne serai plus là pour voir ça.

Ils continuèrent encore sur une quinzaine de kilomètres avant d’arriver chez Lion Walker. Celui-ci s’était installé dans une petite baie protégée par une ceinture de dunes épaisse de plusieurs kilomètres. Il vivait dans un bungalow recouvert de corail blanc perle situé à cent mètres à peine de la plage. En façade, une grande véranda donnait directement sur la mer. Le grand dôme de l’observatoire, tout en béton et métal, était un peu plus éloigné de l’eau.

Un labrador doré accourut en remuant la queue pour les accueillir. Lion Walker le caressa longuement en se dirigeant vers sa demeure. Bien qu’il se trouvât encore à une vingtaine de mètres de l’entrée, Dudley entendit quelqu’un crier à l’intérieur.

— Mon Dieu, marmonna l’homme, ça s’est encore mal passé.

Le volet en bois de la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et une jeune femme sortit en trombe. Dudley la trouva réellement magnifique, alors qu’il était habitué à fréquenter de jeunes et jolies étudiantes.

— C’est un porc, cracha-t-elle au visage de Lion Walker en passant près de lui sans s’arrêter.

— Je n’en doute pas, répondit timidement celui-ci.

La femme ne l’entendit probablement pas, car elle était déjà loin. Droite comme la justice, le menton levé bien haut, elle marchait vers les dunes avec détermination. Le labrador la regarda tristement avant de se retourner vers son maître.

— Ne t’inquiète pas, lui dit celui-ci en lui tapotant la tête. Elle sera de retour pour te donner ta pâtée.

Ils étaient presque arrivés à la porte lorsque celle-ci s’ouvrit de nouveau. Cette fois, il s’agissait d’un jeune homme aux traits androgynes, presque aussi beau que la jeune femme. S’il n’avait pas été torse nu, Dudley aurait eu du mal à se prononcer sur son sexe.

— Où croit-elle aller comme ça ? demanda-t-il d’une voix geignarde.

— Je l’ignore, répondit Lion Walker, résigné. Elle ne me l’a pas dit.

— En tout cas, je ne vais pas lui courir après, ajouta le jeune homme en se dirigeant vers la plage.

Les épaules voûtées, pieds nus, il marchait en shootant dans le sable.

Lion Walker ouvrit la porte et invita Dudley à entrer.

— Désolé de vous infliger cela, dit-il.

— Qui sont-ils ?

— Scott et Chi, mes colocataires. Je les aime énormément, mais parfois, je me demande si cela en vaut la peine… Vous êtes marié ?

— Oui. En fait, j’ai été marié plusieurs fois.

— Donc vous savez ce que c’est.

La maison était meublée dans un style classique et minimaliste à la fois, parfaitement en accord avec le décor extérieur. Au centre du salon, il y avait une grande cheminée circulaire. Des fenêtres en forme de demi-cercle offraient une vue imprenable sur la mer. Un climatiseur rafraîchissait l’air juste ce qu’il fallait.

— Asseyez-vous. Je vous sers un verre ? Nous irons voir le télescope dans une minute. Vous m’en direz des nouvelles. À mon avis, vous ne serez pas déçu.

— Merci, dit Dudley en prenant place dans un grand canapé.

Il se sentait un peu fade et terne dans un pareil décor. Ce n’était pas juste le luxe de la maison et la beauté de la nature environnante, mais également la vivacité des gens qui vivaient ici.

— Je ne m’attendais pas vraiment à cela, avoua-t-il un peu plus tard, lorsqu’il eut bu un peu du scotch – cinquante ans d’âge – de Lion Walker.

— Vous vous attendiez à trouver quelqu’un comme vous, sans vouloir vous offenser…

— Peut-être bien. Mais dites-moi, qu’est-ce que vous faites ici exactement ?

— Disons que ma famille est assez riche. Pas comme sur la Terre, bien sûr, mais raisonnablement riche. Je suis né avec un beau portefeuille d’actions, que j’ai fait fructifier plus tard en me lançant dans le commerce de matières premières. C’était il y a deux rajeunissements de cela. Depuis, je me contente de fainéanter.

— Pourquoi ici ? Pourquoi Tanyata ?

— Parce qu’on est à la limite du monde connu. Parce qu’on ne peut pas aller plus loin, à part Far Away, bien sûr. C’est bête à dire, mais c’est la vérité. La nuit, je peux m’asseoir sur la plage, contempler le ciel et voir dans quelle direction va l’humanité. Il y a tant de merveilles à voir là-haut. Voilà pourquoi j’observe les étoiles. Quant aux deux crétins que nous venons de croiser, ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ici, nous vivons dans le paradis de nos ancêtres. Eh bien, moi, je peux voir au-delà, je peux voir notre avenir. C’est formidable, vous ne trouvez pas ?

— En effet.

— D’ici, je contemple des étoiles qui sont invisibles de la Terre sans matériel perfectionné. Et j’ai envie de faire leur connaissance.

— Moi aussi, dit Dudley en le saluant de son verre en cristal vieux de cent cinquante ans, puis il avala son scotch d’une traite.

Le jeune couple refit son apparition deux heures plus tard, après s’être quelque peu calmé. L’air penaud, Scott et Chi serrèrent la main de Dudley. Pour se faire pardonner, les deux jeunes gens entreprirent d’allumer un grand feu de joie sur la plage avec du bois flotté à l’écorce étrangement enchevêtrée. Le soleil avait commencé à couler dans l’océan. Des étincelles orange vif jaillissaient de la pointe des flammes et tourbillonnaient très haut au-dessus du sable. On mit des pommes de terre au cœur du brasier et on prépara une grille de barbecue de fortune.

— Peut-on voir les Dyson d’ici ? demanda Scott lorsque les étoiles commencèrent à apparaître dans le ciel.

— Non, répondit Dudley. Pas à l’œil nu. Elles sont beaucoup trop loin. On voit à peine la Terre d’ici, et les Dyson se trouvent à mille années-lumière de la planète mère.

— Alors, quand ont-elles été… enfermées ?

— C’est une excellente question. À dire vrai, nous n’en savons rien. C’est justement l’objet de mon projet d’observation.

Il n’était pas encore disposé à dévoiler ce qu’il avait vu. Il était même prêt à enterrer tout le travail qu’il avait effectué si son observation de ce soir n’était pas concluante. Il ne pouvait pas se permettre de se faire remarquer. Il avait trop besoin de ce boulot et de sa retraite. Après 2050, l’astronomie avait cessé d’appartenir au domaine exclusif des sciences pures. Comme il était devenu possible de voir de près tous les types d’étoiles, il n’y avait plus aucune raison de favoriser la profession. Cela faisait longtemps déjà que CST détenait le quasi-monopole de l’observation à visée commerciale. Dans ces conditions, très peu d’établissements d’enseignement supérieur prenaient la peine de financer un département d’astronomie digne de ce nom. Ce qui signifiait qu’il lui serait extrêmement difficile de retrouver du travail.

Une heure après le coucher du soleil, Dudley et Lion Walker se rendirent à l’observatoire de ce dernier. L’intérieur en était assez peu différent de celui de Gralmond. Un vaste espace vide, au centre duquel se dressait le cylindre massif du télescope, posé sur une structure complexe faite de poutrelles en métal et d’électromuscles. Toutefois, les boîtiers de commande des senseurs qui entouraient le siège semblaient infiniment plus perfectionnés que ce que pouvait s’offrir son université. Le long du mur, de part et d’autre de la porte, s’alignaient des moniteurs soigneusement entretenus.

Dudley inspecta la salle en tournant sur lui-même et se sentit instantanément plus calme. A priori, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne puisse pas mener son observation à bien. Il ne lui restait qu’à mettre à l’épreuve sa mémoire des événements… Le phénomène avait-il réellement pu se produire aussi rapidement ? Cinq mois plus tard, il n’en était plus très sûr. Il se rappelait cette fameuse nuit à peine mieux qu’un rêve.

Lion Walker s’approcha du télescope et se mit à faire des gestes étranges. Comme s’il mimait un robot, ses bras et ses jambes se soulevaient et se pliaient de façon saccadée. Soudain, le dôme commença à s’ouvrir. Les électromuscles du télescope se tendirent en silence, alignant le cylindre avec le quartier de ciel dans lequel étaient supposées se trouver les deux étoiles de Dyson. Le corps de Lion Walker continuait à se tordre. Puis l’homme entreprit de claquer des doigts sur le rythme d’une musique qu’il était seul à entendre. Les moniteurs sortirent de leur torpeur un à un, affichant les images des différents senseurs.

Dudley se précipita vers eux. La qualité des projections était parfaite. Il repéra immédiatement le champ stellaire et nota une légère variation dans les motifs.

— De quel genre de liaison disposons-nous ? demanda-t-il à son assistant virtuel.

— La cybersphère de la planète est négligeable. Néanmoins, nous sommes reliés à la station planétaire par une ligne terrestre. La bande passante disponible est largement suffisante. Je suis prêt à ouvrir une communication avec l’unisphère.

— Parfait. Commence l’enregistrement un quart d’heure avant l’heure estimée de l’enveloppement. Je veux une sauvegarde totale de toutes les données dans un coffre-fort virtuel, ainsi qu’une vérification en bonne et due forme de l’unisphère.

— Compris.

Lion Walker avait cessé sa danse mystique. Le télescope s’était lui aussi immobilisé.

— Votre histoire, c’est vraiment du sérieux ? demanda-t-il en levant un sourcil.

— Ouais.

Un coffre-fort et l’aval de l’unisphère, cela coûtait beaucoup d’argent. Si l’on ajoutait à cela le prix du voyage, les prochaines vacances de la famille Bose semblaient bien compromises. Encore un détail que Dudley avait choisi de ne pas révéler à sa femme. Mais il n’avait pas eu le choix. Grâce à cette authentification, son observation ne souffrirait aucune discussion.

Dudley s’assit sur une chaise en plastique près du télescope et, le menton posé sur la main, s’abîma dans la contemplation des projections holographiques des moniteurs. Lentement, alors qu’il regardait le ciel noir sans cligner des yeux, les étoiles jaillirent de sous la ligne d’horizon. Lion Walker fit quelques réglages mineurs et, bientôt, Dyson Alpha apparut sur tous les écrans. Il ne se passa rien pendant quatre-vingts minutes. Le point de lumière de l’étoile se comporta tout à fait normalement sur toutes les bandes du spectre.

Lion Walker essaya à plusieurs reprises de faire dire à Dudley ce qu’ils étaient censés observer. En vain. Finalement, il baissa les bras et s’affala dans un fauteuil près de l’astronome. Il avait l’habitude de passer de longues nuits tout seul, mais le fait d’avoir de la compagnie sans pouvoir en profiter lui était étrangement insupportable.

L’assistant de Dudley ouvrit une liaison avec l’unisphère et confirma l’ouverture d’un coffre-fort virtuel.

L’événement se produisit à l’heure prévue, alors que personne ne l’espérait plus vraiment. Dyson Alpha disparut.

— Oui ! hurla Dudley en bondissant sur ses pieds et en envoyant la chaise rouler sur le sol. Oui, oui, oui ! Je le savais ! Vous avez vu ? demanda-t-il en se tournant vers Lion Walker et en arborant un sourire niais.

— Ouais, répondit celui-ci avec calme. J’ai vu.

— Oui !

Dudley se figea.

— Est-ce qu’on l’a eu ? demanda-t-il, inquiet, à son assistant.

— L’unisphère confirme l’enregistrement. Les données sont protégées par un coffre-fort virtuel.

Le sourire de l’astronome s’élargit.

— Vous vous rendez compte ? demanda Lion Walker en tâchant de garder son calme.

— Je me rends compte.

— Mais c’est impossible, mon vieux ! Complètement impossible. On ne peut pas éteindre une étoile comme ça. On ne peut pas…

— Je sais. C’est formidable, n’est-ce pas ?
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