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Le sac en bandoulière, nous remontions la rue qui bordait l’océan. À la sortie du collège, Rine s’était arrêtée pour acheter une glace au vendeur garé sur le trottoir d’en face. Elle la dévorait comme si elle n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Elle m’en proposa, me tendant son cornet dégoulinant de vanille. Ses immenses yeux gris brillaient comme des éclats d’acier, tandis que ses lèvres s’étiraient en un sourire gourmand. Je me penchai vers elle et donnai un grand coup de langue sur sa glace, en avalant un sacré morceau. Son regard s’abaissa automatiquement vers son cornet, les sourcils froncés.
« Yano, t’as presque tout mangé ! » se plaignit-elle en me dédiant une grimace amusante.
Je lui offris mon plus beau sourire.
« C’est toi qui m’en as proposé. Tu m’as pas dit de mesurer ce que je mettais dans ma bouche. »
Elle me tira la langue et j’eus envie de l’embrasser. Je me demandai si ses lèvres auraient un goût de vanille et de froid en l’effleurant des miennes. Je les avais déjà goûtées, mais je ne m’en souvenais presque plus maintenant. C’était l’année dernière… Pour mes douze ans… Une année entière sans l’embrasser à nouveau. Est-ce qu’elle en aurait envie si j’essayais ? J’en avais vraiment envie. J’hésitai à me pencher vers elle pour toucher ses lèvres. Je mordis dans les miennes en attrapant son poignet. Elle releva les yeux et la beauté de son visage me frappa en plein cœur. Je m’apprêtais à l’embrasser, quand mon regard fut attiré par une voiture garée juste devant nous. Je reconnus celle de son père. Je me figeai et tirai brutalement Rine par le poignet pour l’obliger à traverser la route.
« Yano, qu’y a-t-il ? » s’exclama-t-elle tandis que je l’entraînais derrière moi au pas de charge.
Vite… Qu’elle ne se retourne pas…
Son père embrassait à pleine bouche une femme dans sa voiture et, jusqu’à preuve du contraire, ce n’était pas la sienne.
« Rien, j’ai juste envie de me poser un peu dans ta chambre. On se dépêche ! »
Je la tirai plus fort par la main, mais mon masque d’impassibilité ne devait vraiment pas être très convaincant, elle ne me crut pas. Elle essaya de se retourner pour découvrir ce que je tentais désespérément de lui dissimuler.
« Rine, regarde pas ! »
Ma voix fut plus sèche que je ne l’avais escompté. Elle tiqua. Un voile sombra sur ses prunelles d’argent et son regard percuta la voiture. Elle m’obligea à m’arrêter. Je lâchai son poignet pour enrouler mon bras autour de sa nuque et la tenir contre moi.
Plantés sur le trottoir d’en face, on avait une pleine vue sur les vitres de la BM de son père. Il avait glissé ses doigts dans la chevelure blonde de la femme et sa bouche dévorait la sienne avec gourmandise. J’avais presque la nausée de surprendre Linus en train de tromper Patricia, et pourtant ce n’était pas mon père. Mais Linus avait plus d’importance à mes yeux que mon propre géniteur.
Rine leva la main pour se couvrir la bouche, tentant de retenir un sanglot. Je la tins plus fort contre ma poitrine.
« Viens, restons pas là… »
J’essayai de la pousser sur le trottoir pour qu’elle avance.
« Attends ! Yano… Attends… Je veux voir son visage.
— C’est pas tellement utile.
— Je veux savoir qui c’est. »
Sa voix me paraissait à la fois si ferme et si fébrile.
« OK. »
C’est tout ce qui sortit de ma bouche. Je me contentai de la serrer contre moi.
La femme ne tarda pas à arracher ses lèvres de la bouche de Linus. C’était une femme très séduisante. Rien à voir avec Patricia. La mère de Rine était plus authentique que la poupée de la voiture. Mais c’était une belle femme aussi. Rine lui ressemblait beaucoup, surtout elles avaient les mêmes iris. Par leur couleur et leur forme. La femme, dans la voiture, était jolie, mais elle ne possédait pas le charme de Patricia. Je n’étais sans doute pas très bon juge. Je voyais la maîtresse de Linus comme un insecte qu’il faudrait écraser sous mon talon. Sûrement parce que j’avais vu ma mère tromper mon père un nombre de fois incalculable. Parce que je ne comprenais pas ce que signifiait l’infidélité. Pourquoi épouser quelqu’un pour le tromper ensuite ? Pourquoi rester avec cette personne au lieu de s’en aller ? Le mariage n’est qu’un bout de papier, après tout, pas une chaîne.
« Rine, viens maintenant. Il va nous voir.
— Et alors ? Tu n’irais pas, toi ?
— Si, probablement, mais je ne suis pas sûr que ça serait une bonne idée.
— Il trompe ma mère, Yano.
— Je sais, mais… ça te regarde pas.
— Quoi ? »
Elle se retourna brusquement face à moi, les yeux arrondis.
« Comment tu peux dire une chose pareille ?
— Parce que t’es sa fille, pas sa femme. C’est pas à toi de le juger ou de… je sais pas… de lui faire la gueule. C’est à ta mère. »
Elle mit la main devant la bouche et murmura :
« Je dois lui raconter ?
— Non, Rine… merde… viens, maintenant. »
J’attrapai son poignet et l’entraînai dans la rue. Elle se laissa conduire jusque chez elle sans protester, le corps tout mou, comme si on l’avait vidée de son énergie vitale.
« Tu le dirais pas, toi ? me demanda-t-elle sur le chemin.
— Non, mais même si je le disais, elle s’en foutrait. Écoute… ma mère trompe mon père toutes les semaines avec des mecs différents. Je cherche pas tellement à savoir pourquoi elle agit comme ça, mais… je suppose que mon père ne s’occupe pas assez d’elle.
— Ma mère s’occupe de mon père ! objecta-t-elle aussitôt.
— Oui, peut-être, mais t’es pas dans leur couple ni dans leur tête. Tu sais pas ce qui se passe. Te mêle pas de ça. C’est peut-être rien du tout.
— Comment ça pourrait être rien, Yano ? Il trompe ma mère ! »
Je m’arrêtai et la saisis aux épaules.
« Je sais, mais la question que tu dois te poser, c’est : est-ce que t’as envie que ta mère souffre ? »
Elle secoua la tête.
« Non, bien sûr que non, mais je peux… je dois me taire ?
— Non, parles-en à ton père d’abord. Il doit te donner des explications. Ta mère n’a rien demandé à personne. La mêle pas à ça pour le moment. »
Ses yeux s’emplirent de larmes et me fendirent le cœur en deux. J’avais toujours considéré Linus comme un père de substitution, mais pour la première fois de ma vie, je le haïssais. Moi non plus, je ne comprenais pas vraiment les raisons pour lesquelles un homme trompait une femme aussi gentille et douce que Patricia. Si c’était une connasse… à la limite, mais quand on a tout ce dont on peut rêver, pourquoi chercher ailleurs ? Si j’épousais Rine un jour… je ne la tromperais jamais.
Pourquoi avais-je pensé à Rine ?
En franchissant le seuil de sa maison, on fut contents que Patricia ne soit pas encore rentrée du boulot. On grimpa rapidement l’escalier et on s’enferma dans la chambre de Rine.
Elle se laissa tomber sur son couvre-lit et enfonça le visage dans ses mains. Je m’assis à ses côtés et passai les doigts dans ses cheveux. Comme Linus dans la tignasse de sa maîtresse. J’eus un haut-le-cœur.
« Pourquoi… pourquoi est-ce qu’il va voir ailleurs, Yano ? Il est pas heureux avec nous ?
— Avec ta mère, Rine, ça te concerne pas.
— T’en sais rien. »
Je poussai un soupir.
« Non, j’en sais rien, c’est vrai, mais… c’est pas toi qu’il trompe. Il a sans doute ses raisons… »
Rine se retourna brusquement et enfouit son visage contre mon torse, nouant ses bras autour de mes reins.
« Je ne me marierai jamais ! » s’exclama-t-elle.
Je manquai de rire.
« Dis pas n’importe quoi ! C’est quoi le rapport entre les deux ?
— Je ne veux pas être trompée.
— Pourquoi tu le serais ?
— Pourquoi ma mère l’est ? Pourquoi les hommes trompent leur femme ?
— Les femmes trompent aussi. Chez moi, c’est ma mère, je te rappelle. »
Elle hocha doucement la tête contre mon t-shirt.
« Et toi, personne ne te trompera, renchéris-je.
— Ah oui ?
— Bien sûr. »
Je passai la main dans ses cheveux et coinçai une mèche derrière son oreille.
« Sinon je serai obligé de le pulvériser. »
Elle étouffa un rire contre moi.
« Tu ferais ça pour moi ?
— Ouais, si un mec te fait souffrir, je le tue de mes mains. Crois-moi, il te trompera pas. »
Je me surpris à penser que si un autre mec s’avisait de la toucher, même pour l’embrasser, j’aurais probablement très envie de le bousiller.
« Et si ça arrive, je lui couperai les couilles. Je laisserai personne te faire souffrir, Rine. T’inquiète pas. Je veille sur toi ! »
Cette fois, elle releva la tête et me décocha un sourire. Je passai les pouces sur ses pommettes pour essuyer ses larmes.
« J’aime pas te voir pleurer.
— Désolée.
— J’aime pas non plus quand tu t’excuses. »
Son sourire s’agrandit et elle laissa échapper un léger rire.
« T’excuse jamais devant moi, Rine. T’as pas besoin. »
Elle acquiesça en posant ses mains sur les miennes.
« Yano, si un jour une fille te fait souffrir, tu voudras que je la pulvérise ? »
Je pouffai de rire.
« Tu ferais ça ?
— Oh que oui ! Moi non plus, je ne laisserai aucune fille te faire du mal. Tu me protèges, je te protège.
— Deal ! »
On se claqua dans la main, puis on roula sur son lit. Sur le dos, je fixai le plafond, tandis que Rine se lovait contre mon flanc, couchée en chien de fusil.
« Tu veux te marier un jour, Yano ? me demanda-t-elle d’un ton très sérieux.
— J’en sais rien. Le mariage… ça ne veut pas dire grand-chose à mes yeux. Je préfère aimer une fille, tu vois… le lui montrer.
— Lui montrer comment ? »
Je passai la main dans mes cheveux pour chasser une mèche trop longue qui me tombait dans les yeux.
« Je sais pas, Rine. J’essaierai de lui faire plaisir, qu’elle soit contente, qu’elle sourie avec moi. »
Je me mis à penser à Rine, à ses fossettes qui se creusaient chaque fois qu’elle me souriait.
« J’essaierai de faire en sorte qu’elle pleure jamais. »
Rine enfouit son visage entre mon coude et mon flanc.
« Elle aura de la chance », murmura-t-elle dans mon t-shirt.
Si seulement c’était toi…
Je baissai les yeux sur son corps recroquevillé. J’apercevais à peine son visage enfoncé dans les plis de mon t-shirt. Je me demandais si elle se sentirait chanceuse si je lui proposais de sortir avec moi. Est-ce qu’elle me laisserait une chance de la faire rire et d’être à ses côtés encore plus… plus que maintenant, plus fort ?
J’eus envie de l’enlacer, de la prendre dans mes bras, mais pas comme un copain. Je voulais glisser mes mains sous sa robe et toucher sa peau. Rien que de l’imaginer, je commençais à bander. Je me relevai d’un coup sec de son lit, avant qu’elle ne s’en aperçoive. J’aurais l’air d’un con si elle découvrait mon jean tendu. Je lui tournai le dos en ramassant mon sac sur le sol.
« Faut que j’y aille, sinon mon vieux va me filer une branlée. Je passe un peu plus tard, d’accord ? »
Je jetai un œil par-dessus mon épaule. Elle hocha la tête, appuyée sur un coude.
« Yano ?
— Oui ?
— Merci d’être là.
— Comme toujours, bébé. »
Je lui lançai un clin d’œil avant de franchir sa porte-fenêtre, pour bondir sur mon balcon et rallier ma chambre.
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- RINE -
Premier jour. Me voici devant l’une des plus prestigieuses universités impériales, devant ses hauts murs de tuffeau blanc et son immense horloge suspendue en haut de la tour principale comme sur la guette d’une forteresse. En un sens, elle y ressemble assez : un gigantesque donjon de pierre et un immense bâtiment central qui a l’aspect d’un corps de logis. À la différence qu’il n’y a pas de soldats, mais une foule d’étudiants piaffant d’impatience devant le portail, en ce jour de rentrée universitaire. Je suis moi-même impatiente et nerveuse. J’ai travaillé durant quatre longues années pour parvenir à intégrer cette université. Et me voilà, posant le pied sur l’asphalte de cette fac qui a vu naître trois astronautes, dix-sept ministres, trois Prix Pulitzer et rien de moins que sept Prix Nobel.
J’aurais aimé que Mael soit présent. Je suis sûre qu’il aurait été fier de moi. J’ai réussi. J’intègre la grande université Barel.
En une heure, je me perds trois fois, demande mon chemin à cinq reprises, avant de parvenir à atteindre l’auditorium dans lequel s’agglutinent tous les étudiants de première année. Je me faufile tant bien que mal parmi la foule. Je suis nerveuse, mais je me sens à mon aise. Après tout, j’ai vécu dans cette ville presque toute ma vie. Mon père a été muté dans ce pays lorsque j’avais deux ans. J’ai appris la langue vernaculaire de ma mère et un peu celle de mon père, mais je sais mieux parler ma langue d’adoption que la plupart des gens nés ici.
En m’insinuant parmi l’attroupement, je parviens à quelques mètres de l’estrade sur laquelle des étudiants de troisième année présentent l’université, accompagnés de quelques-uns des professeurs les plus reconnus dans leur spécialité. J’observe autour de moi d’un air fasciné. J’essaie de me convaincre qu’une nouvelle vie commence enfin. J’essaie de me convaincre que Mael est là, quelque part dans cette foule, en train de me guetter du coin de l’œil, même si j’ai conscience que cela ne se produira jamais. Cette seule pensée me serre le cœur. Je me laisse un instant submerger par son souvenir, puis je l’efface lentement et me concentre sur les différents discours, jusqu’à ce que quelqu’un me bouscule violemment d’un coup d’épaule, manquant de me faire perdre l’équilibre. Je ravale le juron qui menace de franchir mes lèvres et lève les yeux.
En un instant, un fragment de seconde, mon rêve s’écroule, s’effondre, se désintègre. Mes doigts se resserrent si brutalement sur mon sac à main que mes ongles s’impriment sur le cuir. Mon cœur semble vouloir jaillir hors de ma poitrine, sous les yeux bleu indigo de Yano.
Il me dévisage comme s’il ne me reconnaissait pas. Son regard est si froid que j’ai l’impression de fixer une congère. Mais il a ce sourire. Cette espèce de rictus épouvantable qui lui déforme tout le visage quand il souhaite lâcher une connerie, le genre de mots blessants dont il a le secret. Mais, pour une raison que j’ignore, il se contente de hausser les épaules et de marmonner comme une évidence :
« T’es là, toi. »
Comme s’il ne le savait pas !
Yano est mon voisin depuis que je suis arrivée dans cette ville. Sa chambre se situe face à la mienne, séparée de moins d’un mètre entre nos balcons respectifs.
Mais cela fera bientôt quatre ans que je n’ai pas ouvert les rideaux de ma chambre. Quatre ans que nous nous ignorons avec un brio stupéfiant. Nous sommes devenus de parfaits étrangers, si bien que notre entourage se souvient à peine que fut un temps, pas si lointain, on était inséparables. Yano était comme la continuité de mon bras, comme une fonction vitale de mon corps. Aujourd’hui, il n’est plus rien qu’un souvenir désagréable.
Je ne lui réponds pas et détourne les yeux. Yano hausse de nouveau les épaules, me bouscule sciemment et s’éloigne dans la foule. Mon cœur continue de battre avec frénésie et j’ai en horreur cette faiblesse. Cette faiblesse de croire qu’un jour, il redeviendra mon ami. Mon âme sœur.
Une fois dehors, comme un réflexe, je saisis mon téléphone et compose les chiffres d’un numéro que je connais par cœur. Après quelques sonneries qui résonnent dans le vide, la messagerie se met en route et, telle une vieille habitude, je laisse mon message :
 
« Mael, aujourd’hui, j’ai croisé Yano. Ça fera bientôt deux mois que je n’avais pas aperçu ne serait-ce que sa silhouette. C’est étrange. Il est à la fois resté le même et il a changé. Tu ne le reconnaîtrais plus tant il a grandi, ses cheveux ont poussé aussi. Il ne les porte plus aussi courts qu’autrefois. Mais il a toujours cette sempiternelle expression sur le visage, tu sais ? Celle qui te donnait envie de le bourrer de coups de pied. Il m’arrive très souvent de comprendre pourquoi. J’en meurs d’envie aussi. Comme une démangeaison, j’ai besoin de gratter furieusement. C’est un peu bête. Mais Yano procure souvent un tel effet. Tu savais qu’il rentrait à la fac ? Il l’a bien caché. Lui qui n’en foutait pas une au lycée. Le dernier des cancres. Bah, tu n’étais guère mieux que lui… Mael… Tu me manques. »
 
Je raccroche mon téléphone et le fourre dans mon sac. Dans les jardins de l’université, je suis des yeux les va-et-vient des étudiants, me demandant quelle direction je devrais emprunter pour rencontrer notre prof principal, obtenir nos plannings de cours et, surtout, trouver les distributeurs de café. J’aborde un étudiant qui m’indique le bâtiment secondaire, à la droite de l’entrée principale de la fac. J’active le pas, pénètre dans un vaste couloir, ressemblant davantage à une galerie de musée qu’à une université, avec toutes ces reproductions de tableaux de grands maîtres. Je suis le cortège d’étudiants tel un automate, trouve enfin les machines à café devant lesquelles une foule de gens s’agglutine. Derrière eux, les immenses auditoriums commencent à avaler des flots d’étudiants à la fois impatients et agités.
J’arrive à me frayer un passage jusqu’à l’un des distributeurs et me commande un expresso avec un supplément de sucre. La machine commence à turbiner quand j’entends dans mon dos une expression qui me glace soudain le sang.
« Hé, mais c’est pas Miss Glaçon ! »
Je ne me retourne pas. Je feins de ne rien avoir entendu. J’excelle en la matière. Paraître indifférente en chaque circonstance est devenu ma spécialité. Je me fous de ce que l’on peut raconter sur moi, ce que les gens pensent savoir ou ce qu’ils s’imaginent. De toute façon, quoi que je dise, quoi que je fasse, cela ne changera pas l’opinion qu’ils se sont forgée depuis quatre ans, et que, d’une certaine manière, j’ai aidé à créer. Miss Glaçon !
J’attrape mon café, tourne les talons, aperçois du coin de l’œil les copains de Yano qui me suivent des yeux en ricanant, et pénètre dans l’auditorium des première année. Je choisis une place au milieu des immenses rangées de l’amphithéâtre, face au bureau du prof.
L’amphi se remplit peu à peu. Je sors un bloc-notes de mon sac et un stylo. Je jette un coup d’œil à mon téléphone, plus par réflexe que par nécessité. Personne ne m’appelle jamais, hormis ma mère qui s’inquiète toujours de savoir où je traîne, comme si je pouvais disparaître de la surface de la Terre d’un claquement de doigts.
Quand je relève les yeux, je me fige un instant avant de retrouver toute ma contenance. Yano pénètre dans l’amphithéâtre, une main dans une poche, une clope coincée sur l’oreille. Il discute avec son cortège de courtisans qu’il ose appeler ses « amis ». Ses yeux vagabondent sur les différentes rangées, semblant analyser derrière l’ombre de ses yeux bleus quelque chose de mystérieux. Yano a toujours eu cette manie de vouloir paraître le plus énigmatique possible. Il prétendait que c’était le moyen le plus sûr et le plus rapide de trouver une fille facile : lui vendre du rêve, même si c’était tout ce dont il était capable. Il répétait toujours cette rengaine en souriant de son air charmeur et en se tapotant la narine.
Son regard croise le mien un bref instant, puis s’en détourne. Il se penche vers Cyril, l’un de ses potes, un grand brun, mince, aux yeux marron qui me cherche du regard, puis éclate de rire sans discrétion. Je soupire et enfonce le menton dans ma paume en me penchant une nouvelle fois sur mon téléphone d’un air nostalgique. C’est reparti, songé-je. Je pensais qu’en quittant les bancs de la prépa, les vieux ragots, les chuchotements permanents, les regards de ce genre disparaîtraient enfin. Je passais à une nouvelle étape de ma vie, libérée de ce fardeau. Je me trompais. Je n’imaginais pas qu’il choisirait la même matière principale, m’accrochant à l’espoir qu’il opterait pour les mathématiques appliquées plutôt que la finance. J’aurais pourtant dû m’y attendre. Yano n’est jamais là où on l’attend. J’aurais mieux fait de changer d’orientation, partir en littérature, oublier l’économie et la finance, devenir prof de français ou quelque chose comme ça. M’éloigner de lui le plus loin possible pour ne plus endurer ses regards glaçants, surprendre ses murmures ou entendre ses railleries.
Si seulement j’en étais capable…
Je reprends mon souffle tandis qu’il grimpe, en compagnie de sa cour, la volée de marches et se faufile dans une travée… Juste derrière la mienne. Il s’installe dans mon dos, l’air de rien. Je ne me retourne pas. Je me concentre sur le tableau noir. Je ferme mes oreilles ; je n’entends plus rien. Je suis devenue très forte à ce jeu. Mais, malgré moi, je sens son regard sur mes épaules qui me harponne comme une pointe de lance. Il trouve ça drôle, j’imagine. Me torturer sans cesse doit lui procurer beaucoup de plaisir.
Je suis sauvée in extremis par l’arrivée du professeur, éminent économiste, qui se présente à l’assemblée, puis nous explique le fonctionnement de la fac, ce qu’il attend de nous, les modules que nous pouvons choisir…
Ses doigts pianotent en cadence sur la table.
Je me force à prendre des notes, le regard vissé sur le prof aux cheveux grisonnants, bouclés et épais, le nez chaussé de petites lunettes rondes.
Dans mon dos, j’entends soudain murmurer :
« Hé, Miss Glaçon ? Miss Glaçon ? »
Je ne me retourne pas vers Cyril.
« T’as toujours pas fondu cet été ? »
Ha ha ha, quelle blague ! Ce doit être au bas mot la centième fois que les uns et les autres me jettent ce genre de réflexions au visage, comme de bonnes petites marionnettes que les longs doigts de Yano manipuleraient.
Je pivote sur ma chaise, évite le regard de Yano qui, de toute façon, considère le prof sans réagir, et je lance :
« Ce n’est pas faute d’avoir essayé, hein, Cyril ? »
L’un de ses copains ricane.
Yano conserve un visage marmoréen. Je me détourne en poussant un soupir.
Fut un temps, Yano, Mael et moi étions toujours fourrés ensemble. Du jardin d’enfants au lycée. On n’a jamais vécu l’un sans l’autre. Comment avons-nous pu en arriver là ?
Le cours de présentation fini, je ramasse mes affaires et me lève en ignorant la silhouette de Yano au-dessus de la mienne, et m’éclipse rapidement vers la cafétéria, que je mets une demi-heure à trouver.
Pour une cafétéria, je suis surprise. On dirait un restaurant quatre étoiles. Des banquettes de cuir rouge sont élégamment disposées dans une gigantesque salle aux colonnades blanches, très modernes, au milieu de tables en bois au style cabaret des années 30. Le mélange des deux genres est à la fois déstabilisant et de bon goût. Je me faufile dans cet environnement nouveau et me glisse dans la queue qui conduit aux différents comptoirs de nourriture. J’opte pour une salade composée, avec une bouteille de jus de fruits. J’ai le ventre un peu noué par cette journée. Un repas léger me suffira amplement.
Avec mon plateau, je me retourne face à la pièce et, tout à coup, je me sens minuscule. Tous les étudiants sont assis autour des tables, entre camarades, en train de discuter de cette rentrée, des vacances, des potins les plus récents. La plupart se connaissent depuis le lycée, certains depuis le collège. Je ne connais personne. Je me suis tellement isolée ces dernières années que je ne saurais même pas dire le nom de la personne qui a passé son année préparatoire devant moi. Je prends une profonde inspiration, la retiens quelques secondes, puis la libère par petits à-coups. Quelle importance ! J’ai l’habitude ; l’habitude est une protection. La solitude est mon cocon.
Je me faufile entre les tables et m’installe à côté de la fenêtre, face aux jardins. Des rais de soleil illuminent la pelouse sur laquelle sont étendus quelques étudiants qui ont préféré apporter leur casse-croûte plutôt que de profiter des bienfaits onéreux de la cafétéria. Je mange tranquillement, ignorant quelques œillades curieuses. J’aperçois du coin de l’œil la bande de Yano, installée près d’une colonnade. Je distingue son profil dans la lumière du soleil qui jette des reflets cuivrés sur sa peau bronzée. Des filles caquettent à son sujet à la table voisine ; elles ne sont pas très discrètes et font étonnamment du bruit, pour mieux attirer son attention. Yano aime ce genre de filles superficielles. Il les aime sottes et sans conversation. De cette façon, il lui est plus facile d’ignorer leurs propos. Il hoche la tête sans les écouter vraiment et les jette nonchalamment après les avoir emmenées dans sa chambre, face à mes rideaux soigneusement tirés.
Je ne peux nier que Yano est séduisant. Non qu’il soit beau plastiquement, à l’image d’un Brad Pitt. Il possède plutôt un charme magnétique. Ses yeux sont d’un bleu glacial qui, ajouté à leur intensité et à sa façon de fixer les gens, met mal à l’aise. Plus les années passent, plus il gagne en assurance et en charme. Quand on était adolescents, il était déjà un brin arrogant parce qu’il savait qu’il plaisait. Les regards des filles l’avaient toujours amusé et séduit. Et il en avait beaucoup joué. J’ai cessé de compter depuis longtemps le nombre de pauvres filles qui l’ont accompagné dans sa chambre. La plupart devaient éprouver des sentiments à son égard, mais il n’en a jamais eu cure. Il est égoïste. Il s’approprie les rôles et les personnages qui sauront captiver le plus de regards, à tel point qu’il est difficile de percer sa carapace et la personne qu’il est en dessous. Autrefois, il était différent, mais à mesure qu’il a grandi, il est devenu ce parfait salopard qui attire malheureusement les jeunes filles de mon âge.
L’un de ses amis me montre du doigt. Yano lève les yeux, m’observe quelques secondes, puis détourne la tête tandis que je dévie le regard en direction du jardin. Je me moque bien qu’il m’ait surprise en train de le regarder, comme je me moque des rires que je perçois depuis leur table.
Je me redresse, enfile mon blazer, puis vais poser mon plateau sur le tapis roulant. Je me promène un moment dans l’immense parc de l’université, puis, peu avant 14 heures, je me dirige vers l’amphithéâtre où commence notre premier cours officiel.
Lorsque j’entre dans la salle, il n’y a encore personne. J’ai toute latitude pour choisir ma place. J’opte de nouveau pour un siège en milieu de travée, au centre des gradins, de sorte que je domine suffisamment l’immense tableau noir.
Quelques minutes plus tard, d’autres étudiants pénètrent dans l’amphi et s’installent à leur tour en discutant fort.
Yano apparaît entouré de sa cour. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je l’ai aperçu seul. Il n’aime pas la solitude.
Contre toute attente, il se glisse de nouveau dans mon dos. Aussitôt, ses doigts se mettent à pianoter sur la table. Sait-il que ce bruit m’irrite ? Bien entendu ! Pourquoi le ferait-il sinon ? Je presse mon stylo et l’ignore avec obstination.
Quelqu’un attire soudain l’attention de Yano, coupant court à ce bruit intempestif, et je l’entends chuchoter :
« Hé, la fille devant toi…
— Miss Glaçon ? lance-t-il avec ce ton ironique qui me hérisse les cheveux sur la nuque.
— Ouais… c’est pas l’ex de Mael Giovanni ? »
Un frisson désagréable remonte le long de ma colonne vertébrale.
Un silence incommodant accompagne la question du jeune homme, avant que Yano se décide à répondre, tranchant :
« Je n’ai pas le souvenir qu’ils aient rompu. »
Je ne me retourne pas. Je fais la sourde oreille. Je me concentre sur mon bloc de papier, la bouche subitement noyée sous un jet d’acidité.
J’essaie d’être attentive aux propos d’un éminent conférencier, axés sur la science politique. Je prends des notes évasives. Malgré moi et toute ma bonne volonté, je ne cesse de sentir le regard de Yano effleurer mes épaules. Je suis certaine qu’il a conçu une nouvelle façon de me torturer. Après les humiliations, les ragots et les noms insultants dont il m’a gratifiée au lycée, j’imagine qu’il se devait de trouver un moyen de se distraire de la monotonie de son quotidien. C’est à lui que je dois le très élégant surnom de Miss Glaçon, parce qu’il sait pertinemment que, depuis Mael, il n’y a jamais eu un autre que lui dans ma vie et dans mon lit. Quelques types, au début, ont essayé de prendre sa place, mais je ne pouvais pas m’y résoudre. Ils me semblaient tous fades, sans saveur, sans attrait. Le visage de Mael est le plus beau de tous ceux que j’ai pu admirer dans ma vie. De grands yeux verts intenses et sauvages, des cheveux noirs sur un teint hâlé, des lèvres charnues et savoureuses. Yano est certes charmant, mais Mael est le genre de beauté que l’on imagine sur les grandes affiches de pub pour les parfums. Toutes les filles lui couraient après, or c’est moi qui l’avais. C’est moi qu’il aimait.
Mais évidemment, j’ai trouvé le moyen de tout foutre en l’air. Si seulement j’avais pu…
Yano ne m’adresse pas la parole quand je me lève de mon siège.
Avant que je n’aie eu le temps de quitter la travée, Cyril, son siamois, me lance :
« Miss Glaçon, tu veux que je te raccompagne ? J’ai bien envie d’un cocktail bien frais. »
Leur humour est déstabilisant de bêtise. Je ne réponds pas et disparais dans l’escalier sans m’en soucier. Yano ne cille pas.
Mon premier jour à l’université ressemble assez à ce que j’ai vécu jusque-là au lycée. Il faut croire que les habitudes ont la vie dure. Je me doutais bien que le fil de ma vie ne pouvait être rompu avec autant de facilité. Je pensais enfin pouvoir tirer un trait sur mon passé et commencer à avancer. Mais, même si cette université est prestigieuse, même si elle accueille les meilleurs bacheliers du pays et les étrangers aux bourses conséquentes, nous sommes dans une petite ville, et ici, les ragots et les réputations sont aussi pérennes qu’un mur de pierre.
Je suis la fille honnie. Je suis comme l’idiot du village. J’ai fini par me convaincre qu’on m’appellerait toujours Miss Glaçon.
Je rentre chez moi à pied, dans une petite maison aux volets bleus, qui longe la plage. Le ressac vient bercer mes oreilles et, quand je pousse le portail de l’entrée, j’aperçois la voiture de Yano qui se gare à quelques mètres de là. Je ferme la porte plus vite et m’enfonce dans la pénombre du couloir.
La maison de Yano est en tout point identique à la mienne, à l’exception de ses volets verts. La même terrasse, le même crépi beige, et nos deux chambres situées en vis-à-vis, uniquement séparées par un minuscule mètre entre nos balcons. Mon père a installé une planche entre les deux rambardes après m’avoir surprise en train d’enjamber le rebord. Il avait tellement eu peur que je me fracasse le crâne dans l’herbe qu’il avait posé cette planche pour nous permettre de tenir en équilibre. Cette passerelle était comme un lien qui nous reliait à jamais.
Pourtant, voilà quatre ans que je ne l’ai plus utilisée pour aller le rejoindre.
La maison est vide depuis quelques mois déjà. Mon père a obtenu une mutation dans un autre pays, dans une grande ville, loin de la monotonie et de la langueur d’ici. Ma mère l’a suivi. Ils m’ont demandé de les accompagner, m’ont assuré que cela me ferait le plus grand bien de partir d’ici, de construire une nouvelle vie, mais je n’en ai pas eu le courage, d’autant que l’université Barel est la meilleure de la ville. J’ai travaillé dur pour l’intégrer. N’étant pas originaire du pays, j’ai été soumise à l’un des tests d’entrée les plus ardus et redoutés des étudiants. J’ai obtenu la mention « bien ». Je ne comptais pas tout foutre en l’air à cause d’un surnom qui me colle à la peau. Mes parents n’ont pas insisté et m’ont confié la maison.
Je prends une douche, me prépare à dîner, allume la télé et balance un programme quelconque. Je m’affale dans le divan avec mon plateau et me laisse distraire par une émission débile qui m’empêche de réfléchir.
Dans la soirée, repue et un peu fatiguée, j’entends du bruit depuis la maison voisine. Deux bons mois que le silence régnait en maître. Mais c’est normal : Yano s’était absenté pendant les vacances d’été, sûrement pour un boulot estival. Dès son retour, le calme artificiel de la maison voisine n’a pas duré. Le son des voix monte d’un cran, puis brusquement, le bruit d’un objet qui se fracasse contre le mur explose, et je sursaute. Je me lève précipitamment et cours jusqu’à la fenêtre, cependant les rideaux sont tirés et dissimulent l’intérieur du salon. Seules des ombres se meuvent et s’agitent au-delà de la mousseline bleutée. Je perçois soudain la voix de Yano qui hurle sur son père d’aller se faire foutre, et je me fige de terreur. De cette terreur enfantine qui demeure malgré l’âge. Je fonce vers le téléphone et compose le numéro d’urgence sans réfléchir.
Il faut bien dix minutes avant que la voiture de police se gare devant la maison. Entre-temps, le calme est revenu. J’observe deux flics en train de taper à la porte et j’aperçois la silhouette du père de Yano sur le seuil. Ils discutent sereinement, me semble-t-il, puis les flics repartent en haussant les épaules. Comme d’habitude…
Le père de Yano est un immense connard et, à une autre époque, il fut un immense journaliste. Il connaît du monde, il connaît les bonnes personnes et il connaît surtout leurs secrets, si bien qu’en dépit des nombreuses fois où mes parents ont appelé les flics pour expliquer la situation, pour dénoncer à quel point il maltraitait ses enfants, la police, les services sociaux et les services de protection de l’enfance n’ont jamais levé le petit doigt. Au bout d’un moment, on n’appelait plus que pour faire cesser le bruit, avec l’espoir que Yano ait un peu moins de bleus le lendemain matin. Un soir, mon père avait cédé et y était allé, mais il était revenu, penaud, la tête basse, en prétextant qu’il ne pouvait rien pour les aider, parce que c’était lui le propriétaire de notre maison, mais je savais bien que c’était parce qu’il avait une maîtresse et que le père de Yano le savait, lui aussi.
Je monte dans ma chambre en sentant la colère au fond de mon estomac stagner sans décroître. Je m’approche de la porte-fenêtre où mes épais rideaux de coton sont tirés, comme de bien entendu, et j’écarte un bout d’étoffe. Mon regard furète dans la pièce d’en face. Elle est plongée dans l’obscurité. Je sais qu’il est là. Yano n’allume jamais la lumière quand il est blessé, sûrement pour que je ne le voie pas. J’aperçois la lueur de sa cigarette près de son lit. J’ai envie d’ouvrir la porte-fenêtre et de le laisser venir dans ma chambre, comme autrefois, quand on était gamins et que son père lui avait mis une rouste. Mais je n’ose pas. Je n’ose plus depuis longtemps. Je tire de nouveau les rideaux et j’agis comme d’habitude : je l’ignore, avec un poids sur le cœur.
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- RINE -
Jour 2, le cours est long. Le prof, rébarbatif. J’écris par automatisme, la barre sur le front. Je n’ai pas assez dormi la nuit dernière, le bruit de la maison voisine flirtant avec mes cauchemars. Yano est derrière moi, et il pianote sur sa table au lieu de prendre des notes. Je l’entends chuchoter avec son voisin, se désintéressant formidablement de la nouvelle économie keynésienne. Mes épaules se tendent d’agacement. Ce bruit me rend folle. J’ai l’impression de n’entendre plus que lui : toc, toc, toc… Je serre mon stylo jusqu’à imprimer le relief de la publicité dans ma peau. Je tente de me concentrer sur les paroles du prof, mais sa voix est si soporifique que je finis par ne plus percevoir que ce son lancinant, comme un cœur qui bat.
Je me retourne vivement :
« Tu peux arrêter ça ! C’est pénible. Bon Dieu, tu te crois où ? »
Cyril, à ses côtés, me dévisage d’un air surpris, comme s’il venait de découvrir que j’avais bien une langue pour parler. Yano m’ignore avec brio. Je pivote sur mon siège en poussant un profond soupir d’agacement. Yano continue de pianoter sur la table. Je grince des dents. Je me retourne de nouveau, très brusquement, et j’écrase ses doigts sous ma paume. Son regard tombe sur moi telle une chape de plomb.
« Qu’est-ce que tu fous ? s’exclame-t-il en retirant sa main comme si je l’avais brûlé.
— Tu m’horripiles.
— Comme si c’était la première fois qu’on jouait à ça. »
Il prononce ces quelques mots avec ce foutu rictus en travers du visage comme si un jet d’acide l’avait gravé.
« Tu es le seul à jouer, Yano, rétorqué-je.
— C’est bien dommage. »
Son regard se reporte sur le prof qui continue son babillage de mots déclamatoires. J’ignore son air dédaigneux et sa lèvre fendue où s’accroche encore une croûte de sang séché, et je me recentre sur le cours. Le silence, en dehors de la voix étonnamment ennuyeuse du prof, se prolonge un moment, puis la sonate de ses doigts reprend sans marquer la moindre hésitation. Je grogne entre mes dents et me concentre, faisant le vide intérieur, pour ne pas tomber dans son piège stupide et puéril. Je n’ai plus ni l’âge ni la patience de rentrer dans son jeu idiot, ni peut-être la force.
La fin du cours sonne le glas de mon calvaire. Je m’apprête à me lever lorsque Yano se penche vers moi et chuchote à mon oreille :
« C’est toi qui as appelé les flics hier soir, Rine. Te mêle plus de mes oignons. Je n’ai pas besoin de ta pitié ! »
Il se redresse, le visage impassible, puis rejoint ses comparses en parlant d’une voix forte, comme si de rien n’était, comme si la vie était belle et heureuse pour lui, comme s’il ne me détestait pas. Je ferme les poings de colère, remonte la travée à toutes jambes, me plante devant lui et sa horde de copains débiles, et lui lance :
« La prochaine fois, tu n’auras qu’à prendre tes coups en silence ! »
Un soir, Yano m’avait confié que, pour emmerder son père quand il le frappait, il n’ouvrait pas la bouche, il ne sourcillait pas, il ne pleurait pas. C’était sa petite revanche à lui : priver son père de tout sentiment de supériorité, ne pas lui montrer à quel point il avait mal, à quel point il le faisait souffrir, à quel point il le détruisait.
Mais je ne sais pas pourquoi j’ai osé prononcer de telles paroles. Je me fais presque honte à moi-même. Je le fusille malgré tout d’un regard noir qu’il me retourne, tandis que Sarah, son pendant féminin, sa maîtresse, sa copine ou que sais-je encore, s’exclame :
« Mais qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ? Miss Glaçon, t’as craqué, ça y est ? Tu perds la tête ? »
Elle noue un bras possessif autour de celui de Yano. Je hausse les épaules sans répondre et m’éloigne en direction des jardins.
« Mais qu’est-ce qui lui prend ? » lance Cyril.
Yano conserve le silence, mais son regard s’attarde sur moi.
Une fois au soleil, dans le parc, j’extirpe mon téléphone de mon sac et je compose son numéro. La sonnerie sonne dans le vide, puis je tombe sur sa messagerie, comme d’habitude. J’écoute sa voix, le cœur serré à en étouffer.
 
« Salut Mael ! Deuxième jour à la fac et c’est déjà le chaos. Yano m’énerve. Il m’énerve comme lui seul est capable de m’énerver. Tu le sais aussi bien que moi. Tu connais sa tendance à se montrer odieux et arrogant, sa façon d’être silencieux pour être blessant. Si tu étais là, tu te foutrais certainement de sa gueule… Pourquoi n’es-tu pas là ? Son père l’a encore pris pour un punching-ball. J’en ai mal au cœur. D’entendre le bruit de ses coups et le silence de Yano. Tu pourrais le soutenir, le détourner de ses pensées, comme avant… Moi, je ne sais plus faire. Il ne me laisse plus entrer depuis longtemps. »
 
Je raccroche sur ces mots. Je devrais cesser de l’appeler. Je sais que c’est inutile, mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est comme une maladie qui me dévorerait le ventre. Pour le soulager un peu, rien qu’un peu, je prends le seul médicament à ma disposition. Je me shoote avec, au point de croire en des chimères, mais une fois les effets du traitement disparus, je ne me berce plus d’illusions et je sombre dans la déprime la plus absolue.
Je m’installe au pied d’un cerisier en fleur et j’enfourne mon déjeuner. Puis, quand l’heure des cours reprend, je me dirige d’un pas monotone en direction des amphis. Pourquoi Yano s’installe-t-il derrière moi ? Pourquoi ne met-il pas une réelle distance entre lui et moi, une bonne fois pour toutes ?
Je grimpe la volée de marches qui conduit au bâtiment secondaire et, en relevant les yeux, je me fige soudain. Un courant d’air glacial semble pénétrer mes os. Je serre fermement mon sac entre mes doigts, tandis que Cécilia descend l’escalier dans ma direction. Elle ressemble assez à Mael par certains côtés, les mêmes cheveux noirs et les mêmes yeux verts, mais ces derniers sont entièrement dissimulés par une colère sans fard. Elle ressemble à leur mère, jusque dans sa façon d’être haineuse.
La bouche de Cécilia se pince de dédain. D’ordinaire, elle me foudroie d’un regard glacial, mais visiblement, elle ne s’attendait pas à me trouver là. Elle s’arrête à ma hauteur et, d’un geste vif auquel je ne m’attends pas, elle me gifle froidement. Tous les regards convergent dans notre direction.
Je ne bronche pas, même si ma joue me brûle. Je crispe la mâchoire en la considérant d’un air triste.
« Comment oses-tu venir ici ? me lance-t-elle. Comment oses-tu même te montrer ? Les sales chiennes dans ton genre devraient être mortes ou en prison. »
Elle détourne la tête, avec son port altier habituel, et s’éloigne sans un regard en arrière. Je me sens comme un étron sur une chaussée, mais je ne baisse ni les yeux ni la tête en montant l’escalier. En haut des marches, j’aperçois Yano qui m’observe, Sarah à ses côtés. Son visage n’exprime rien de précis. Il a les mains dans les poches et une cigarette aux lèvres. Cécilia aurait pu prononcer les mêmes mots à Yano, mais pour une raison que j’ignore, il semble mort à ses yeux. Elle ne le regarde pas ; elle ne semble pas l’avoir remarqué. Elle a l’air d’avoir gommé toute son existence.
« Ça fait quatre ans, souffle Sarah à Yano, au moment où je passe auprès d’eux.
— Ça ne sera jamais assez », répond Yano.
Et je songe qu’il a probablement raison.
Était-ce vraiment une erreur d’adolescent ? L’ai-je désiré ? Ai-je réfléchi un instant aux conséquences ? Et Yano ? Était-ce sa vengeance envers Mael ?
Je me dirige d’un pas monotone vers l’amphi, lorsqu’une main se glisse sous mon bras. J’effectue une volte-face, ahurie que quelqu’un ose me toucher, et ouvre la bouche pour protester. Mais Yano me dévisage en fronçant les sourcils.
« Pourquoi tu la laisses te parler comme ça ? T’es masochiste ou quoi ?
— Tu sais pourquoi », je réponds d’une petite voix.
Il hausse les épaules d’un air méprisant et lâche mon bras quand j’esquisse un geste de recul.
« T’es vraiment tarée, Miss Glaçon. À quoi ça te sert de te faire souffrir de cette façon ?
— C’est toi qui dis ça, hein ? je siffle avec un sourire mauvais. À quoi ça te sert de prendre des beignes de ton père maintenant que tu fais deux têtes de plus que lui ? N’oublie pas que je te connais par cœur, Yano. Me la fais pas à moi. Si tu veux m’humilier, vas-y, j’ai l’habitude, mais ne viens pas m’expliquer ce que je dois faire quand, toi-même, tu t’infliges pire encore. T’es pas meilleur que moi. »
Il me foudroie de ses yeux bleus au regard si intense qu’un instant j’ai l’impression que de la lave en fusion coule de ses iris. Je tourne les talons sans rien ajouter.
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- YANO -
Cyril me parle, mais je n’écoute pas un mot de son babillage. Je fixe sa nuque. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que, au fond de moi, j’ai le secret désir de l’étrangler ou de l’enlacer. Elle a une belle nuque, fine, blanche comme la porcelaine, et parfumée. Je peux humer son parfum sucré, légèrement vanillé, depuis ma place. D’une seule main, je pourrais la briser. Elle a attaché ses cheveux en chignon. Depuis quatre ans, je ne l’ai pas vue une seule fois les cheveux lâchés dans son dos, comme autrefois. Elle semble prendre un plaisir méticuleux à dissimuler son physique. Elle s’habille comme un sac, masquant ses formes. Avant, elle y accordait de l’attention. Elle portait des jupes, affichait une poitrine de plus en plus généreuse au fil des années. Mais depuis Mael, elle a tout laissé tomber. C’est affligeant de se laisser dépérir à ce point-là. En réalité, elle m’agace horriblement. J’ai toujours su ce qu’elle ressentait pour Mael, mais être à ce point masochiste… Cette fille est désespérante.
Cyril continue de babiller sur je ne sais quoi, probablement son prochain coup du soir. Je pianote sur la table les notes d’une musique qui me revient en boucle, comme si j’avais un piano sous les doigts, Rachmaninov, un morceau du Concerto no2. Rine tourne la tête dans ma direction et me fusille du regard. Je me crois obligé d’insister en frappant plus fort sur la table. Je l’entends grogner et je ne peux empêcher un sourire de poindre sur mes lèvres.
J’écoute d’une oreille distraite la prof qui parle de la théorie générale de l’emploi basée sur les traités de Keynes, et je songe un instant que celle-ci est plutôt séduisante pour une conférencière d’économie politique. Sa voix coule comme du miel. Mais elle a beau être mignonne, elle a beau raconter des trucs intéressants, je n’arrive pas à me concentrer. Je repense à cette garce de Cécilia et à son fiel qui a jailli de ses lèvres comme du vitriol. Rine ne dira jamais rien. Pour qu’elle hausse le ton, il faut forcer ses bonnes dispositions, et celles-ci sont infiniment larges, j’ai pu en juger. Je n’ai réussi qu’une seule fois à la mettre en rogne. C’était deux ans après Mael, lorsqu’elle s’est elle-même façonné son image de glaçon, de fille intouchable, de sainte-nitouche. Quelques mecs ont bien essayé de l’inviter, mais elle les a tous repoussés, les uns après les autres, avec une obstination fascinante. En lui donnant son surnom, j’ai achevé de créer son œuvre. J’ai fait en sorte que plus aucun gars ne s’intéresse à elle. J’ai exaucé ses désirs. Mais les rumeurs sur son compte lui ont déplu et elle s’est énervée. Elle m’a giflé. C’est la seule fois où elle a levé la main sur moi, les larmes aux yeux, comme si j’outrageais notre passé, une amitié qui n’existait plus, qui avait fondu dans les limbes. Elle voulait s’y raccrocher ; je voulais qu’elle disparaisse.
La prof aborde la loi de Jean-Baptiste Say. Je n’écoute plus.
Cyril me donne un coup de coude pour attirer mon attention. Il me parle d’une soirée à l’Emporte-pièce. Je lui promets d’y aller. Tout pour ne pas avoir à rentrer chez moi. Les trois quarts de notre promo doivent s’y rendre, mais j’imagine que Rine ne viendra pas. Personne n’a dû l’inviter. Il m’arrive quelquefois de me trouver cruel, mais, même en le sachant, je n’arrive pas à culpabiliser de la blesser, comme si savoir qu’elle souffrait m’apportait un étrange réconfort.
À la fin du cours, Rine quitte l’amphi comme un fantôme. Personne ne la regarde, personne ne la remarque. Elle glisse dans ses vêtements trop grands. Sous son gilet miteux, je distingue l’un des vieux t-shirts de Mael, et une bouffée de colère envahit mon visage. Cyril me demande si quelque chose ne va pas. Je hausse les épaules sans répondre et quitte précipitamment l’amphi pour aller dans le parc m’allumer une clope. Dans le couloir, je croise Cécilia qui ne m’adresse pas un regard, la nuque raide comme si on lui avait coulé du plomb fondu entre chaque vertèbre. Je m’avance vers les portes et, pour une raison incongrue, je fais demi-tour, la rattrape et la saisis violemment par le bras au point qu’elle émet un glapissement.
« Yano, putain, lâche-moi », s’écrie-t-elle.
Son petit groupe de copines piaille autour d’elle pour m’obliger à m’exécuter, mais je me penche vers son oreille en les ignorant et murmure d’une voix sèche :
« Mael a choisi tout seul. Alors, arrête de la faire chier.
— C’est toi qui dis ça, siffle-t-elle. Tu es mal placé pour me donner une leçon de morale.
— Dans ce cas, laisse-moi m’en charger. Je suis bien meilleur que toi pour lui briser le cœur », je plaisante, l’air de rien.
Elle m’adresse un regard glacial.
« Je me demande comment Mael a pu être ami avec toi. Tu es l’un des pires connards que je connaisse.
— Sûrement parce que Mael est loin d’être l’ange que tu imagines, je réplique, et parce que tu as aimé baiser avec le pire connard que tu connaisses. »
Je devine au fond de ses prunelles vertes l’envie qu’elle a de me donner une gifle, mais elle la réfrène. Une par jour doit suffire à son bonheur. Elle se contente de hausser les épaules.
« Fais ce que tu veux », me lance-t-elle en s’éloignant.
Cécilia et Mael sont jumeaux, mais je me suis toujours demandé de quelle manière la nature avait concocté deux êtres nés d’un même œuf aussi dissemblables que ces deux-là. Cécilia est une vipère. Elle l’a toujours été, depuis qu’on est tout mômes. Elle s’en prenait constamment à Rine, si bien que Mael était sans arrêt en train d’intervenir. Rine savait très bien se défendre toute seule, mais elle n’osait pas contre Cécilia. Voilà une chose qui n’a pas tant changé finalement. Cette connasse de Cécilia en profite aisément. Accuser Rine de tous les maux est plus commode que de se regarder dans un miroir. Il m’arrive souvent d’agir de la même façon. Rine a le dos si solide qu’il est plus facile de s’attaquer à elle pour oublier ses propres erreurs.
L’Emporte-pièce est un pub aux lumières chamarrées, aux murs olive, ornementés de dessins dorés et de photos vieillottes, avec des tables en bois lustré, du mobilier ancien et une musique jazzy en fond sonore. Notre table est bien remplie. Sarah ne me quitte pas d’une semelle. Elle se suspend à mon bras en minaudant et ne cesse de vouloir m’embrasser. Cyril n’arrête pas de reluquer ses seins sans vergogne, qu’elle affiche avec ostentation dans une guêpière tape-à-l’œil. J’imagine aisément ce qu’elle attend de moi ce soir. Je siffle cul sec ma téquila et suce un bout de citron d’un air absent, avant de piocher une poignée de cacahouètes qui traînent sur la table.
Cyril me donne soudain un coup de coude et s’exclame :
« J’hallucine, c’est pas Miss Glaçon que voilà ? »
Je lève les yeux, aussi surpris que lui. Rine avance parmi la foule, moulée dans un jean déchiré à hauteur du genou – la connaissant, cet ornement n’est certainement pas volontaire – et un débardeur noir, très sobre. Ses cheveux sont maintenus en un chignon désordonné, d’où s’échappent quelques mèches frivoles. De ma place, j’aperçois un maquillage discret, comme à son habitude : un trait de crayon noir qui souligne ses yeux gris, de la couleur d’un galet, et du mascara. Elle ne porte ni fard à joues, ni rouge à lèvres. Je ne me souviens pas d’avoir déjà vu ses lèvres colorées, pas même lorsqu’elle sortait avec Mael.
Elle nous aperçoit à notre table, détourne le regard d’un air cavalier et se dirige vers le bar.
« Je me demande qui a bien pu l’inviter », s’insurge Sarah en serrant les dents.
Sarah ne l’apprécie pas ; je n’en ai jamais saisi la raison, mais je dois admettre que je n’ai pas vraiment cherché à comprendre.
Rine se penche en avant pour passer sa commande au barman qui reluque sa poitrine. Du haut de mon perchoir, dans l’amphithéâtre de la fac, j’en ai une vue plongeante des plus agréables.
Cyril se frotte le menton d’un air songeur en la contemplant.
« Je la trouve plutôt mignonne, finit-il par déclarer avec un profond sérieux.
— Tu plaisantes ! lance Sarah d’une voix courroucée. Ma grand-mère se fringue mieux qu’elle.
— C’est pas ses fringues qu’il regarde », je réplique.
Cyril hoche la tête en souriant. Sarah hausse les épaules avec dédain. Visiblement, elle est vexée, mais je m’en fous.
Rine s’assoit au comptoir, fixe son reflet dans le miroir suspendu au-dessus du bar, attrape mon regard un instant avant de s’en détourner aussitôt. Je préfère remplir mon verre de téquila.
« Hé… lance Cyril. Bon sang, c’est pas Thomas qui… »
Je relève le menton, étonné, et observe Thomas, un gars de notre promo, qui pose la main sur l’épaule de Rine et lui sourit gentiment.
« Faut croire que c’est pas toi qui vas faire fondre le glaçon », raille Sarah à Cyril.
Rine passe l’heure suivante à picoler des quantités de cocktails, à sourire bêtement à ce type qui la dévisage avec une lueur lascive dans les yeux si provocante que je suis surpris qu’elle ne s’en aperçoive pas. Depuis quand s’intéresse-t-elle aux mecs ? Depuis quatre ans, elle semble porter une ceinture de chasteté fermement verrouillée, dont j’aurais possédé la clé.
« Les choses changent, lance Cyril, répondant à mes pensées.
— Thomas est plutôt craquant, qu’est-ce qui lui prend de s’intéresser à elle ? maugrée Sarah.
— Le goût de la conquête, je réponds. Les filles trop faciles sont inintéressantes. »
Sarah grimace, parce que je l’ai sautée à peine une heure après lui avoir dit « salut » pour la toute première fois. Sarah n’est pas vraiment une fille facile, mais elle en a l’air : trop de maquillage, trop de jupes courtes, trop de décolletés et de minauderies. Pourtant, elle n’a eu que deux ou trois mecs avant moi. Rien de bien sérieux, mais rien de très « facile » non plus. Sarah s’accroche à moi comme à une bouée. Elle sait pertinemment que je ne l’aime pas, que je me sers d’elle quand j’ai envie de baiser, mais elle met ses sentiments de côté et prend les miettes que je lui donne, parce qu’elle pense que cette situation est la moins pire. J’ai toujours été très honnête avec elle. Je ne veux rien obtenir d’elle en dehors de ce qui se passe dans son lit. Alors, elle fait semblant d’être mon amie, même si ce n’est pas la place qu’elle souhaiterait occuper à mes côtés. Je n’ai jamais eu de copine et je n’ai jamais eu le désir d’en avoir une. J’ai des conquêtes. Cela remplit convenablement ma vie pour le moment. J’ai vingt ans. Ma seule préoccupation est de savoir où je vais coller ma queue durant le week-end. Le reste, ce sont mes potes et mes études qui m’intéressent et rythment mon existence. De temps en temps, j’observe Rine comme un hobby.
Thomas n’a de cesse de lui effleurer le bras. Elle rit beaucoup, mais ses sourires ne sont pas naturels. Elle se force à paraître gaie. Je la connais par cœur, autant les démons qui la hantent que les rêves qui la bercent et les émotions qui la composent. Mais d’une certaine façon, Rine en sait autant sur moi ; elle pourrait me tenir par les couilles si elle le désirait, mais sa beauté à elle, c’est de ne pas y penser.
Thomas lui commande encore un autre cocktail. Ses joues se colorent de rose. Elle laisse Thomas lui caresser doucement la nuque. En écho, mes doigts se serrent involontairement sur mon verre que je repose avec précipitation sur la table après en avoir avalé l’alcool d’un trait.
Sarah me bassine pour sortir le lendemain à la plage. Je lui réponds un « oui » mécanique.
Cyril se lamente brusquement :
« Merde, moi qui pensais que je serais celui qui ferait fondre ce petit glaçon… »
Je suis son regard et découvre Rine en train de quitter le bar, bras dessus bras dessous avec Thomas qui la serre si près que ses doigts se coulent lentement jusqu’à l’orée de ses fesses. Quelle idiote !
Je rumine mentalement et tourne les yeux vers Sarah dont la bouche continue d’articuler un flot de mots vides et frivoles. Comment cette fille peut-elle débiter autant d’âneries à la minute ? Mon regard se dirige à nouveau vers la porte par laquelle le couple a disparu. Rine refait sa vie. Quatre longues années qu’elle survit comme un ermite dans sa montagne, ne laissant aucune place ni au plaisir ni au loisir. Et, bon sang, je n’ai aucune envie que cette situation change. Je me suis arrangé pour qu’elle s’enterre dans cette monotonie, seule, prisonnière d’une toile qui n’appartient qu’à moi.
Mais elle est bourrée et Thomas est un connard. Merde !
Je me dresse d’un bond.
« Pousse-toi, j’ordonne à Sarah d’un ton sec.
— Quoi ?… Pourquoi ?
— Allez, sors de là. »
Sarah se lève de la banquette avec une moue agacée. Je me lance dans la travée en jouant des coudes. Je fonce vers la porte que j’ouvre tellement fort que je manque de briser la vitre colorée. Je me précipite dans le parking, aperçois le chignon de Rine qui disparaît dans la Megan de Thomas. Je cours vers eux, me plante devant la carrosserie au moment où Thomas s’apprête à démarrer, passe sur le côté et ouvre la portière d’un geste vif.
Thomas bougonne :
« Yano, qu’est-ce que tu fous ? »
Rine me considère d’un drôle d’air, même si elle ne paraît pas vraiment surprise de ma présence. Je l’attrape par le bras et la tire hors de la voiture.
« Hé ! Yano ! » s’insurge Thomas.
Je lui adresse un regard noir.
« Tu oublies tout de suite ce que tu avais l’intention de faire si tu veux retrouver ta caisse en un seul morceau. »
Je claque la portière et entraîne Rine derrière moi. Elle se laisse ballotter comme une poupée, ses baskets ripant sur les cailloux. Ses doigts agrippent mon bras pour ne pas chuter sur le sol. Quand elle n’en peut plus, elle me force à ralentir.
« Yano !… »
Je me retourne vers elle, furieux, et la plaque contre la portière d’une grosse BMW gris métallisé. Ses yeux luisent d’ivresse. Sa bouche s’entrouvre légèrement. Je me crispe de la tête aux pieds, de plus en plus énervé.
« Mais t’as perdu la tête ou quoi ? lui lancé-je en criant.
— C’est pas tes oignons », rétorque-t-elle en fronçant les sourcils.
Je m’approche de son visage, au point qu’elle finit par me regarder, et je lui chuchote à l’oreille, un tantinet mauvais :
« C’est qui le dernier mec qui t’a touchée ? »
Elle frissonne contre moi. Tout son corps se révolte soudain malgré elle.
Elle répond à mi-voix :
« C’est toi. »
Je la regarde dans les yeux.
« Et c’était quand ?
— Il y a quatre ans.
— T’as vraiment envie de passer à la casserole, aussi ivre que tu l’es, avec ce mec ?
— Je ne vois pas en quoi ça te regarde. Je ne suis pas un glaçon ! »
Je ne peux empêcher mon sourire de naître. Elle se pince les lèvres, détourne les yeux avant de les planter dans les miens.
« Yano… je vais vomir. »
J’ai tout juste le temps de me pousser avant qu’elle ne se penche et arrose les pneus de la voiture. Je recule en poussant un soupir exaspéré.
« T’en loupes pas une ! m’exclamé-je tandis qu’elle s’essuie la bouche. Ta dernière cuite, c’était quand ? »
Elle hausse les épaules.
« Je sais plus. Je crois que c’était à une fête de famille y a un ou deux ans. »
Je fouille mes poches et lui tends mon paquet de chewing-gums à la menthe. Elle en pioche un et me rend le paquet.
« Tu devrais retourner voir tes potes, ils vont s’inquiéter de ne pas te voir revenir. »
Si elle savait comme je m’en fous.
« T’es venue en voiture ? demandé-je.
— Non, à pied. »
Je soupire en enfonçant le paquet dans la poche de mon jean.
« Ce n’est pas moi le capitaine de soirée. J’ai picolé autant que toi. Rine… »
Je soupire encore plus fort.
« Personne ne te demande de te préoccuper de moi. Je vais rentrer. Merci. »
Elle s’éloigne en chancelant, s’appuyant par moments sur le capot d’une voiture. Elle sort du parking en titubant. On est à quatre kilomètres de la maison. Mais quelle idiote !
Je la rattrape sur le trottoir. Elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle contre un mur. Ses yeux sont embués et elle m’adresse un sourire timide quand elle m’aperçoit.
« Monte ! »
Elle relève un sourcil, surprise. Je me retourne et plie un genou.
« Allez. »
Elle s’agrippe à mes épaules et se hisse sur mon dos. Ses cuisses contre mes reins, ses genoux au creux de mes bras, je prends le chemin de la maison en ruminant intérieurement. Elle cale son menton contre mon épaule et m’observe du coin de l’œil.
« C’est la première fois que tu prends soin de moi en quatre ans, remarque-t-elle.
— C’est la première fois que tu t’apprêtes à faire une connerie.
— Je croyais que ça t’indifférait. »
Je ne réponds pas. Dans mon esprit tordu, je songe que moi seul ai le droit et le pouvoir de lui faire du mal. Je n’ai aucune envie que quelqu’un d’autre puisse m’ôter ce plaisir.
« Je vais sûrement le revoir, me dit-elle après un moment.
— Tu feras ce que tu veux, une fois que tu seras sobre. »
Elle pose sa joue sur mon épaule et ferme les yeux. La pression de ses bras se raffermit autour de mon cou et le souffle chaud de sa respiration se répand sur ma peau. Je grogne entre mes dents contre ce qu’elle est en train de me pousser à faire. Cette fille me tape sur les nerfs.
« Yano… je voudrais que ça soit comme avant, murmure-t-elle alors que l’on arrive dans notre rue, le long de la plage.
— Ça ne peut pas redevenir comme avant. Fais-toi une raison. »
J’ouvre son portail, grimpe la volée de marches.
« Donne-moi tes clés. »
Elle fouille dans son sac à main et me tend son trousseau. J’ouvre la porte, monte l’escalier qui conduit à sa chambre et la jette sur son lit. Elle rebondit sur le matelas et agrippe la couverture dans laquelle elle se roule en boule. Mes muscles sont douloureux d’avoir tant marché en la portant. Je m’assois quelques instants sur le bord de son lit et observe sa chambre. Elle n’a pas beaucoup changé depuis quatre ans, hormis les vieux posters de ses acteurs préférés qui ont disparu du mur pour y laisser, au-dessus de son lit, des photos de nous trois. Mael, Rine et moi à la plage, en train de faire les cons au milieu des vagues, de manger des churros au cours d’un festival, de discuter gaiement à la terrasse d’un café. Des centaines de photos compilées sur son mur comme un mausolée de notre enfance.
Je me frotte le visage d’une main, soudain déprimé. Je lorgne la fenêtre devant laquelle sont tirés ses rideaux. De temps en temps, depuis ma chambre, j’aperçois sa silhouette se mouvoir quand la lumière est allumée. Des fois, sans pouvoir m’en empêcher, je l’imagine nue, sortant de sa salle de bains, ses cheveux humides gouttant sur la moquette. Des fois, je l’imagine allongée dans son lit, la main entre ses cuisses pour soulager un plaisir que personne ne lui donne. Je bande chaque fois et je finis toujours par appeler Sarah.
Son œil gris me fixe entre les couches de couvertures.
« Tu as le droit de rester », murmure-t-elle.
Je l’observe un moment sans répondre, puis, un tantinet mesquin, je réponds :
« Non, Sarah doit m’attendre. »
Je ne passe pas par la fenêtre comme autrefois. J’emprunte sa porte, enveloppé dans son silence. Je dévale l’escalier et sors mon téléphone pour appeler Cyril, qui, étonné, accepte de venir me chercher.
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