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À Renée Fleming
qui, pour moi, a le mieux incarné,
chanté et enchanté le personnage
de la Maréchale du Chevalier à la rose.
Avec ma gratitude.


La Maréchale :
Il y a beaucoup de choses dans le monde
Auxquelles personne ne veut croire
Quand un jour on les raconte.
N’y croit que celui qui les vit
Et il ne sait pas comment…
Voilà le petit garçon et me voilà
Et, avec cette jeune étrangère, là-bas,
Il sera si heureux, heureux comme sont les hommes
Qui comprennent le bonheur…
Hugo VON HOFMANNSTAHL,
Le Chevalier à la rose
 (traduction de Jacqueline Verdeaux)

(Es sind die mehreren Dinge auf der Welt,
So daß sie ein’s nicht glauben tät’,
Wenn man sie möcht’ erzählen hör’n.
Alleinig wer’s erlebt,
der glaubt daran und weiß nicht wie –
Da steht der Bub’ und da steh’ ich,
und mit dem fremden Mädel dort
Wird er so glücklich sein, als wie halt Männer
Das Glücklich versteh’n.)
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1.
Les mélomanes
Octobre 1967
Tout débuta pour Octave et Marie-Thérèse chez un disquaire parisien proche de l’église de la Trinité.
Leur rencontre, il m’est facile de l’imaginer.
Ce disquaire, je le connaissais, moi aussi. Le Domaine du disque, rue de la Chaussée-d’Antin. Au 58 bis, pour être précis. Je comptais parmi ses clients et j’aurais pu retrouver Octave et Marie-Thérèse, ce jour-là, et les présenter l’un à l’autre. Après tout, il n’y avait pas tant de bons disquaires à Paris, à cette époque. Je me souviens de La Flûte de Pan, rue Jacob, de Papageno qui proposait aussi des enregistrements pirates, près de l’Opéra-Comique, et de Vidal, place Saint-Germain-des-Prés, au coin du boulevard Saint-Germain, mais j’avais adopté celui de la Chaussée-d’Antin. De la station Sully-Morland, en face de chez moi, le métro était direct. En sortant devant les Galeries Lafayette, je prenais vers la Trinité et là, à droite, au fond d’une cour, s’ouvrait le magasin.
En quelle année Le Domaine du disque a-t-il fermé ? Je revois la maison haussmannienne, le porche sous lequel on passait, les grandes baies vitrées de la boutique qu’on devinait depuis la rue, ses salles en enfilade, ses rayonnages et ses bacs de présentation, les variétés et le jazz tout d’abord, la musique classique au fond. Sans oublier les cabines d’écoute tapissées de liège, contre le mur de droite en entrant.
En cet après-midi d’octobre, Marie-Thérèse voulait retrouver sa version préférée du Chevalier à la rose de Richard Strauss : l’enregistrement de 1956 dirigé par Herbert von Karajan à la tête du Philarmonia Orchestra, avec Elisabeth Schwarzkopf et Christa Ludwig à ses débuts.
Octave, lui, ne s’intéressait pas le moins du monde à Richard Strauss. Il voulait enfin connaître de bout en bout le Don Giovanni de Mozart. Deux enregistrements avaient retenu son attention, après l’écoute de l’émission La Tribune des critiques de disques sur France Musique et les disputes passionnées entre Antoine Goléa et Jacques Bourgeois arbitrées par Armand Panigel : le coffret Carlo Maria Giulini, avec Elisabeth Schwarzkopf, et l’enregistrement dirigé par Dimitri Mitropoulos, qu’interprétaient Cesare Siepi et Lisa Della Casa.
Planté devant les deux coffrets qu’il venait de sortir de leur bac de rangement, son porte-documents à ses pieds, il bloquait le passage.
– Je vous demande pardon, lui dit Marie-Thérèse qui voulait progresser dans l’allée.
Octave ne l’entendit pas plus qu’il ne la vit.
– Je vous ai dit que je vous demandais pardon, répéta-t-elle.
Il se tourna vers cette femme de quarante ans, en tailleur chiné brun et chemisier bleu pâle, un rang de perles autour du cou, mais à qui sa chevelure châtain tombant sur les épaules donnait une forme de liberté en contradiction avec sa tenue assez stricte.
À peine la vit-il, à vrai dire, juste une présence-absence, une silhouette qui lui faisait de l’ombre.
– Pourquoi me demander pardon ? lui répondit-il enfin avec une ingénuité désarmante.
– Pour rien, par ironie, parce que ça serait plutôt à vous de…
Elle n’insista pas. À quoi bon ? Ce garçon avait l’air si ahuri. D’un geste du bras sur son épaule (leur premier contact physique), elle l’invita à s’écarter, à faire un pas contre les bacs de rangement pour la laisser passer.
Il obéit avec une indifférence que Marie-Thérèse jugea désinvolte.
Parvenue, un peu plus loin, à la lettre S comme Schönberg, Schubert, Smetana, elle parvint à Strauss, non, pas Johann, Die Fledermaus, mais Richard, voilà, elle fit basculer du doigt les coffrets proposés avec l’impatience d’une femme d’affaires à la recherche du document dont elle a besoin, Arabella, Ariadne auf Naxos, Elektra, Salomé… non, Der Rosenkavalier, elle y était, Karajan, Schwarzkopf, parfait, puis elle s’empara du coffret sans l’ombre d’une hésitation.
À ce moment-là, Octave, envieux peut-être de son assurance, la regarda pour la première fois. Du coin de l’œil, sans doute, mais ne voit-on jamais mieux que du coin de l’œil ? De face, plein cadre, trop de détails vous assaillent, vous confondent, vous aveuglent en quelque sorte. Du coin de l’œil, on ne distingue ou, ce qui est préférable encore, on ne devine que l’essentiel : la grâce d’une silhouette, l’épure d’un visage, la lumière d’un sourire sinon le dessin exact des lèvres, la vivacité d’un geste et ce qu’il signifie. C’est du coin de l’œil que l’on peut tomber amoureux d’une femme ou éprouver de l’aversion pour elle. Il sera temps, plus tard, de la dévisager – mais ce ne sera le plus souvent qu’une confirmation. Tout se joue d’abord du coin de l’œil. La suite relèvera au mieux de la gloutonnerie.
Octave soupçonna donc ses cheveux, la liberté de sa coiffure, ses pommettes assez hautes et prononcées, l’éclat de ses yeux bruns et l’autorité de son comportement. Lui qui cachait au fond tant d’indécisions ne pouvait qu’envier cette assurance qui lui faisait défaut – l’autorité d’une femme déjà adulte, aguerrie, qui connaît la vie alors que lui connaissait seulement les livres qui parlent de la vie. Mais était-ce de l’envie qu’il éprouvait, ou bien de l’agacement face à cette femme chez le disquaire ? Ce que l’on admire, ce qui vous fait défaut, vous horripile souvent chez ceux-là mêmes qui en sont pourvus. On peut parler en vérité d’envie, de dépit ou de jalousie, mais c’est toujours beaucoup plus ténu, indécis : ce sentiment à double face qui est parfois le début murmuré du désir.
Octave avait déjà éprouvé des passions amoureuses pour des femmes, mais celles-ci s’appelaient la Sanseverina, Anna Karenine, la San Felice, Rita de Lastaola ou Pauline de Théus. Et s’il prétendait les préférer aux autres, aux femmes de la vie réelle qui devaient forcément être encombrées de toutes les médiocrités possibles, alourdies de ces mille soucis quotidiens qui paralysent les rêveries ou les échappées amoureuses, c’est parce que les héroïnes de fiction ne lui faisaient pas peur… Mais il était parvenu à un âge, tout de même, où il avait hâte d’affronter et, espérait-il, de dominer ses peurs.
– Vous croyez que…, dit-il à l’inconnue en tailleur et au collier de perles.
Et puis il se tut car il ne voyait pas ce qu’il pourrait ajouter. Vous croyez vraiment que je vous bloquais le passage ? Ou bien : Vous croyez que je devrais connaître Richard Strauss ? Ou encore : Vous croyez que je devrais m’excuser, mais n’est-ce pas trop tard ?
Marie-Thérèse, de son côté, éprouva à ce moment-là une forme d’indulgence amusée et presque maternelle pour ce garçon ou ce très jeune homme qui perdait soudain son assurance ou, mieux, son indifférence devant elle. Il ne lui était pas trop difficile de soupçonner que cette désinvolture était jouée, la seule façon pour lui de s’affirmer contre ceux que l’expérience avait déjà rendus plus forts – l’indifférence feinte qui est le seul bouclier à leur disposition.
D’évidence, il ne parvenait pas à se décider : le coffret Siepi et Della Casa dirigé par Dimitri Mitropoulos ou le coffret Schwarzkopf dirigé par Carlo Maria Giulini…
– Je pense, lui dit-elle avec prudence, que vous devriez prendre celui-ci.
Du doigt, elle pointa le coffret Giulini.
– Vous croyez ?
– Aucun doute.
– Vous avez beaucoup de chance d’être à ce point sûre de vous.
La remarque d’Octave était moins persifleuse qu’admirative, mais Marie-Thérèse s’y méprit et  haussa les épaules. Que ce garçon fasse ce qu’il veut !
Son coffret à elle du Rosenkavalier n’était pas scellé sous plastique. Elle espéra qu’il n’avait pas été joué trop souvent au magasin et jugea qu’il serait plus prudent d’en écouter quelques mesures, si par malheur il craquait indûment. Mais Octave se faufila derrière elle pour se diriger le premier vers la cabine d’écoute disponible.
Il tenait à la main la version Mitropoulos, sans se cacher, sans parader non plus, sans chercher à dire : voyez, je ne tiens aucun compte de vos conseils. Non, il avait pris cette version avec calme, pour faire croire que son choix était le fruit d’une sereine réflexion et que l’avis de l’inconnue, ma foi, ne pouvait, au bout du compte, être pris en considération.
Marie-Thérèse le laissa passer avec un petit sourire qui, cette fois, horripila Octave.
– Lisa Della Casa, lui dit-elle avec la même douceur (mais n’était-ce pas la douceur insupportable de la maîtresse d’école, aussi patiente que compréhensive ?) avait été une remarquable chanteuse, mais c’était avant cet enregistrement. Son heure de gloire a été hélas ! très brève, les premières années d’après-guerre, pas davantage.
– Je ne sais pas qui est Lisa Della Casa, lui répondit-il, engoncé dans son ignorance comme dans une armure.
Octave s’engouffra dans la cabine à la porte vitrée après avoir confié son coffret au préposé aux écoutes qui plaça le premier disque sur la platine.
Les mesures de l’ouverture filtrèrent à travers la cabine aux cloisons pourtant insonorisées. Octave avait mal refermé la porte. À dessein, pour la provoquer, lui faire entendre la version Mitropoulos, celle qu’il avait choisie en dédaignant son avis ?
Marie-Thérèse pouvait l’apercevoir de profil, vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’une chemise blanche et d’un blazer un peu défraîchi, sous un imperméable gris-beige dont le bas était maculé de cambouis.
Écoutait-il vraiment la musique ? Connaissait-il Don Giovanni ? Ou bien s’agissait-il d’une initiation ?
Il était blond châtain, de taille moyenne, les sourcils incroyablement fins, comme dessinés au pinceau. C’est cela qui la frappa en premier lieu : la finesse de ses sourcils.
Leurs regards se croisèrent.
Octave se tourna aussitôt vers le fond de la cabine. Il referma mieux la porte. Pour ne plus rien partager avec l’inconnue.
Marie-Thérèse avait le temps d’attendre.
Octave ne resta que quelques minutes dans la cabine.
– Très bien ! dit-il au préposé aux écoutes, et il tendit la main pour prendre le coffret avant de se diriger vers la caisse.
Marie-Thérèse à son tour s’adressa à l’employé en lui tendant son enregistrement au moment où Octave, accroupi, avant de gagner la caisse, renouait son lacet de chaussure :
– N’importe quel passage, juste pour m’assurer que le disque ne craque pas trop.
– Mais, madame, pourquoi voulez-vous que…
Elle était déjà dans la cabine, porte refermée.
Le duo sublime de la Maréchale et de son jeune amant, au petit matin du premier acte, où tout se joue déjà de l’exaltation de l’amour et de la fatigue de l’amour…
Par la porte vitrée, elle aperçut le garçon au blazer, à la caisse, qui se redressait, payait, prenait le coffret, l’ouvrait et parlementait soudain.
Que se passait-il ?
La caissière appela un responsable du magasin qui examina à son tour le coffret, un disque après l’autre, et revint vers la cabine, suivi du jeune homme, du client.
Marie-Thérèse poussa à ce moment-là la porte vitrée pour sortir.
– Il manque un disque, dit le responsable au préposé aux écoutes, en lui montrant le coffret de la version Mitropoulos du Don Giovanni. Il n’y en a que deux. Le troisième a dû rester là.
Perplexe, celui-ci regarda sur la tablette, près des platines, pour vérifier s’il restait un disque.
– Mais non, il n’y a rien.
– Incompréhensible, incompréhensible, maugréa le responsable.
– C’est à n’y rien comprendre, en effet, dit l’employé.
– Le coffret était scellé ?
– Bien sûr, regardez !
Il montra, dans la corbeille, le papier cellophane qu’il avait déchiré.
– Incompréhensible, incompréhensible ! reprit le responsable du rayon classique qui se dirigea vers le présentoir des Mozart, examina les autres coffrets disponibles dans les bacs.
Marie-Thérèse commençait à s’amuser beaucoup.
– Je regrette, monsieur, finit par dire le responsable à Octave, c’était le dernier… Et je ne vois vraiment pas ce qui explique…
– Incompréhensible, vous l’avez dit, enchaîna Octave le plus sérieusement du monde.
– Incompréhensible, oui.
Son Rosenkavalier à la main, Marie-Thérèse attendait la fin de la scène, à quelques mètres d’eux.
– La dame, là, derrière vous, dit Octave au responsable du magasin, ne tenait pas du tout à ce que j’achète ce coffret.
Le responsable se tourna vers elle d’un air suspicieux.
– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?
– Oh ! Je trouve la version Giulini meilleure, pas vous ?
– La question n’est pas là, madame.
– Sans doute, mais, entre nous, Schwarzkopf est bouleversante et Joan Sutherland en Donna Anna…
– C’est aussi mon avis, l’interrompit le responsable du rayon classique, mais…
– Mais ?
– Mais… pardonnez-moi… par hasard, par mégarde, vous… vous n’auriez pas glissé dans votre achat le disque manquant du coffret de Don Giovanni ?
– Pourquoi par mégarde ? Quand on substitue quelque chose, on ne le fait pas par mégarde.
Le responsable voyait bien qu’il n’avait pas affaire à une voleuse, mais à quoi voit-on qu’une voleuse a l’air ou n’a pas l’air d’une voleuse ?
– Je parlais de distraction, madame, ou alors c’est peut-être notre employé aux écoutes qui…
Marie-Thérèse ne le laissa pas s’empêtrer, et lui tendit son coffret du Rosenkavalier :
– Vérifions, voulez-vous !
Il vérifia en une seconde avant de se tourner vers Octave :
– La version Giulini est non seulement la plus récente mais l’une des plus sensibles qui soient, avec une prise de son exceptionnelle, un miracle de grâce et d’équilibre, reconnut-il, excédé.
Octave prit la version Giulini.
– Si tout le monde se ligue contre moi.
Lui aussi semblait s’amuser beaucoup.
Comme Marie-Thérèse.
Ils échangèrent de nouveau un regard. La complicité de deux adversaires qui soupçonnent enfin qu’ils sont faits pour s’affronter – ou s’entendre.
Ils se dirigèrent vers la caisse où deux ou trois clients, avant eux, faisaient la queue pour régler leurs achats.
– Je sais parfaitement qui est Della Casa, lui dit-il à mi-voix.
– Bravo !
– Dans la collection des 78 tours de mes parents, il y avait un disque avec le quatuor de Rigoletto sur une face et le sextuor de Lucia di Lammermoor de Donizetti sur l’autre, chantés par elle et un nommé Siepi.
– Oui, Cesare Siepi.
– Je l’écoutais, enfant, sur notre vieux gramophone à manivelle.
– Tiens donc !
– Vous avez dû connaître ce disque, je parie ?
– Bien entendu, je suis de la génération des gramophones à manivelle, si c’est ce que vous pensez.
Ils parlaient toujours à voix basse, pour ne pas importuner les autres clients ou ne pas s’en faire remarquer.
– Et moi j’appartiens à la génération de Johnny Hallyday et Sylvie Vartan, et vous vous demandez ce que je fiche avec Mozart ?
– Mozart, je ne sais pas, mais vous êtes en effet de la génération de Sylvie Vartan, c’est irréfutable.
– Tout de même, je préfère Gilbert Bécaud.
– Je vous approuve.
Un instant, il fut désarçonné.
– Vous pensez vraiment…
– Mes mains, Le Pianiste de Varsovie, Et maintenant, Nathalie, La Vente aux enchères, ce sont des chansons magnifiques, même si l’homme Bécaud n’est pas très sympathique, enfin c’est ce qu’on dit ! Et je me demande bien pourquoi il n’a pas la cote auprès de ceux qui admirent – et ils ont raison – Brassens, Ferré, Brel ou Aznavour.
– C’est vrai, je ne comprends pas, moi non plus.
Ils sortirent ensemble du magasin.
Après un moment d’hésitation, il se lança :
– Je vous offre un café ?
Elle accepta.
Ils s’attablèrent au Royal Trinité, au coin de la rue et de la place de la Chaussée-d’Antin, en face de l’église. Sur le guéridon, il posa son porte-documents et le sac du disquaire avec son coffret.
– Je ne sais rien de plus de Lisa Della Casa, reconnut-il. À part ce nom sur le 78 tours, rien que ce nom, Della Casa, qui figurait sur l’étiquette centrale, et j’ignorais même, jusqu’à aujourd’hui, qu’elle s’appelait Lisa et qu’il s’agissait d’une femme.
Il sourit.
Ou mieux : ils échangèrent un sourire.
– Je peux vous l’assurer.
– Oh ! Je vous crois.
– Elle devait être suisse, mais ça, je n’en suis pas trop sûre.
– Et encore ?
– Elle a surtout été une interprète de référence du Chevalier à la rose, c’est tout, fin de l’exposé.
Il hésita un instant puis sortit de son porte-documents le disque manquant, dans sa simple pochette papier, du coffret de Don Giovanni qu’il n’avait pas acheté.
– Bientôt, j’en saurai un peu plus sur elle, ou sur sa voix.
L’air suffoqué de Marie-Thérèse l’enchanta.
–  Ce… cela vous arrive souvent de voler des disques ? lui demanda-t-elle après un moment de silence.
– Jamais, non !
– Je ne comprends pas.
Allait-elle redevenir maîtresse d’école ?
– Moi non plus, à vrai dire, avoua-t-il, mais il n’avait pas l’air penaud, il souriait toujours, et il semblait y avoir autant de complicité, voire de tendresse, que de défi dans ce sourire.
Elle but son café.
Il prit trois sucres et remua le sien.
– Peut-être que, ajouta-t-il…
– … qu’il vous fallait un prétexte pour prendre l’autre version, pour sauver la face. Je me trompe ?
Il secoua la tête.
– Vous vous trompez, je n’y avais pas pensé, mais, remarquez, votre interprétation est subtile.
– Vous avez pensé à quoi ?
Il but son café.
– À mes parents et à leur vieux 78 tours de Rigoletto et Lucia qui n’était pas vieux du tout, qui devait être à la pointe de l’actualité, quand ils l’ont acheté.
– Voilà une excellente raison.
– Remarquez, je pourrais toujours leur rendre le disque…
– À vos parents ?
– Au disquaire. Je crois même que je vais le faire.
– Si j’étais vous, non, je m’en abstiendrais, lui objecta-t-elle avec placidité.
– Pourquoi ? Parce que vous trouvez naturel de voler des disques ? Ça vous arrive souvent ?
– Je ne suis pas du tout convaincue que devoir acheter un coffret de trois disques pour en subtiliser un quatrième d’une autre version soit une activité très rentable.
Il sourit.
– Ce n’était pas une question de rentabilité, lui répondit-il.
Elle s’en doutait.
Sans doute avait-il voulu la surprendre, l’épater, et c’était presque attendrissant.
– Qu’est-ce que vous allez dire au disquaire ? reprit-elle. Que c’était un accident, une distraction ? Que le disque s’est retrouvé tout seul dans votre cartable ?
Elle employa le mot avec une malice qu’il ne soupçonna pas, ce mot cartable qui le renvoyait à l’enfance, à l’école.
– Bien sûr que non, mais, par exemple, que j’avais fait un pari avec vous, que vous m’aviez défié.
– Si je vous comprends bien, vous voulez me compromettre, c’est très aimable, mais…
– Évidemment, ça serait plus simple de le garder…
– … et d’écouter Lisa Della Casa autrement qu’en 78 tours.
Il soupira et se rassit sur sa chaise.
– Vous avez gagné, reconnut-il.
– Moi ? Mais je n’ai rien gagné du tout, rien emprunté, rien volé.
La glace, entre eux, était rompue.
C’est une belle expression que celle-ci : rompre la glace, plus subtile que la plupart des locutions communes.
Il s’était bien agi de glace entre Octave et Marie-Thérèse. D’impatience, d’ironie réfrigérante, dans leurs premiers échanges. De glaces, aussi, au sens de vitres ou d’écrans. D’une accumulation de glaces qui les rendait peu visibles l’un à l’autre. Et ces glaces ou ces vitres s’étaient brisées les unes après les autres. Oh ! il en restait encore un nombre incalculable entre eux deux, il en reste toujours entre les hommes et les femmes, entre les humains quels qu’ils soient, et c’est parfois une bénédiction. Du moins Octave et Marie-Thérèse pouvaient-ils commencer à s’apercevoir, à deviner leurs personnalités à travers les glaces qui n’avaient pas encore été brisées, qui ne le seraient sans doute jamais, et cela les enchanta.
– Je m’appelle Marie-Thérèse Werdenberg, lui dit-elle.
– Moi, Octave, Octave Dunoyer.
– Octave, répéta-t-elle, pensive. Et qu’est-ce que vous faites, Octave ?
– Je… j’écris.
Elle sourit et il crut qu’il s’agissait d’un sourire de dédain, comme si cette bourgeoise ne trouvait pas cela sérieux d’écrire.
– Il n’y a rien de mal à ça, se défendit-il.
– Oh non, rien de mal, tout au contraire.
– Vous me rassurez.
– Non, c’est vous qui me rassurez. Je travaille dans l’édition.
Il la regarda avec plus d’intérêt et surtout de timidité.
– Enfin, écrire, c’est un bien grand mot, vous savez, reprit-il.
– Oui, je le sais, mais il ne faut jamais avoir peur des grands mots.
Il demanda l’addition.
– Non, je vous invite, dit-elle.
– Il n’en est pas question.
Elle comprit qu’il serait humilié, rabaissé au statut d’un adolescent face à un adulte, si elle insistait.
– Eh bien, merci, lui dit-elle.
En cherchant sa monnaie au fond de la poche de son imperméable, il fit tomber ses pinces-pantalon.
– Vous circulez à bicyclette ? lui demanda-t-elle.
– À Solex.
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