
[image: Couverture : Cedric Lalaury, Écoutez le bruit de ce crime, Préludes]


 [image: Page de titre : Cedric Lalaury, Écoutez le bruit de ce crime, Préludes]

Écoutez-moi
Vous les mers qui bordez des terres inconnues
Écoutez-moi
Vous aussi les dieux
De cet ailleurs où vous avez fui
Écoutez le bruit de ce crime
SÉNÈQUE,
Thyeste (trad. de Florence Dupont).

Les démons existent, sans aucun doute, mais la façon dont ils sont conçus peut être fort diverse.
Fiodor DOSTOÏEVSKI,
Les Démons (trad. d’André Markowicz).

Le temps est un cercle plat.
Rustin COHLE.

5 JUILLET 2000
Extrait de l’édition spéciale du Deil River Chronicles du 6 juillet 2000
 
[…] « Désormais, rien ne sera plus jamais comme avant. »
C’est par ces mots que Raymond Oldman, maire de Deil River, a conclu la conférence de presse improvisée qui s’est déroulée hier soir devant l’hôtel de ville. Sans trop s’avancer, on ne peut qu’abonder dans son sens : il sera à l’avenir difficile – pour ne pas dire impossible – de célébrer la fête de Deil River sans garder en mémoire les événements tragiques qui l’ont ensanglantée cette année.
C’est dans l’après-midi que le bureau du shérif a reçu un appel demeuré anonyme signalant une bagarre dans un chalet abandonné de la forêt de Deil River. En manque d’effectifs en raison de la fête, c’est le shérif Dave Dollinger en personne qui s’est rendu sur les lieux, habituellement fréquentés par des adolescents de la ville ou des marginaux. Dès son arrivée, Dave Dollinger a été abattu d’une balle en plein cœur.
Autre événement dramatique de cette journée, l’accident de voiture dans lequel une jeune fille de onze ans, Mary Beth Paige, a été grièvement blessée. Passagère d’un véhicule dont le conducteur n’a toujours pas été identifié, elle a été éjectée à travers le pare-brise de la voiture avant que celle-ci, après plusieurs tonneaux, ne s’abîme dans la Deil River. En raison des conditions météorologiques exceptionnelles, les secours n’ont pas été en mesure de pouvoir repêcher le véhicule et il nous est impossible de fournir plus de détails sur ce sujet à l’heure où nous bouclons cette édition.
« Je croyais qu’elle était avec ses copines à la fête, elle n’avait rien à faire du côté de la forêt ! » a déclaré, bouleversée, Caitlin Paige, la mère de Mary Beth.
Selon plusieurs témoins, la voiture dans laquelle se trouvait la petite fille roulait à une vitesse excessive, au beau milieu de la route qui longe la forêt et la rivière. Il s’agira désormais, pour les enquêteurs, de déterminer si le véhicule a pu ou non se trouver à proximité du chalet abandonné et si cette fuite apparente a un rapport avec le meurtre du shérif Dave Dollinger.
Mary Beth Paige a-t-elle été enlevée ? A-t-elle un lien avec ces échauffourées signalées au bureau du shérif ? Seule la fillette pourrait apporter des réponses à ces questions. Elle est, pour l’heure, hospitalisée dans un état d’urgence absolue.
Parallèlement à ce drame, il faut signaler trois disparitions inquiétantes.
Le jeune Silas Farrell, onze ans lui aussi, n’a plus donné signe de vie depuis plusieurs heures. Ses parents et sa sœur aînée dressent de lui le portrait d’un petit garçon gentil et sans histoires qui n’aurait jamais fugué. Il faut noter que la mère de Silas, Eileen Farrell, est la sœur de feu le shérif Dave Dollinger. Son époux, le révérend Farrell, a appelé les citoyens de Deil River à prier pour l’âme de son beau-frère, le rapide rétablissement de Mary Beth Paige et la sécurité de son fils, Silas.
Parmi les autres disparus, le jeune Zeke McKay, quinze ans, fils de l’ancien shérif Jon McKay. S’il est coutumier des fugues, la disparition du jeune homme prend une dimension inquiétante compte tenu des circonstances. Zeke ne répond pas au téléphone et aucun de ses amis n’a plus eu de nouvelles de lui depuis le début de l’après-midi du 5 juillet.
Enfin, Andrea Goodwin, surnommée « Tonto », vingt-six ans et affligée d’un lourd handicap mental, est également aux abonnés absents depuis hier. Andrea vit selon un emploi du temps qu’elle a toujours respecté strictement et n’est jamais rentrée chez elle après l’heure de couvre-feu imposée par sa mère. M. le Maire et le shérif adjoint désormais chargé des opérations, Cory Greenberg, ont tenu à être rassurants : « Jusqu’à preuve du contraire, rien n’indique que ces disparitions aient un lien avec le meurtre du shérif Dollinger, a déclaré Cory Greenberg, les traits tirés, et nos équipes sont sur le pied de guerre pour retrouver les disparus. » […]
 
			



Extrait du Deil River Chronicles du 8 juillet 2000
 
[…] Dès lors que l’identité du ravisseur présumé de Mary Beth Paige a été confirmée, la consternation a prédominé : Nolan Remick était un délinquant notoire de dix-neuf ans connu pour sa fréquentation assidue d’adolescents plus jeunes que lui. Une de nos sources a confirmé que la petite Mary Beth a été victime de violences sexuelles avant d’être enlevée. À ce jour, la fillette n’est toujours pas sortie du coma et le pronostic des médecins est réservé.
De plus, lorsque le véhicule que conduisait Nolan Remick a été repêché dans la Deil River, le jeune homme tenait encore à la main un revolver dont le calibre et la marque n’ont pas été divulgués. Les experts en balistique devront déterminer si cette arme est bien celle avec laquelle le shérif Dave Dollinger a été abattu mais les soupçons se portent à présent sur Nolan Remick.
Du côté des disparus, il n’y a toujours aucun signe de vie de Silas Farrell, de Zeke McKay et d’Andrea Goodwin […].
 
			



Extrait du Deil River Chronicles du 10 juillet 2000
 
[…] Plus les jours passent et plus le mystère s’épaissit autour des événements du 5 juillet. Alors qu’il est désormais établi que l’arme retrouvée dans la main de Nolan Remick est bien celle qui a servi à tuer le shérif Dave Dollinger, c’est vers le jeune Zeke McKay que tous les regards se tournent.
L’adolescent a été retrouvé sain et sauf, mais dans un état de grande nervosité sur une aire d’autoroute du sud de la Géorgie, soit à plus de 3 500 kilomètres de chez lui. D’après les premiers éléments, Zeke a voyagé en faisant du stop et en passant d’un poids-lourd à l’autre. Dès sa prise en charge par les autorités locales, Zeke s’est réfugié dans un mutisme obstiné et n’a rien voulu dire des raisons de sa fuite. Le shérif Cory Greenberg a déclaré que Zeke McKay n’était pas considéré comme un suspect dans la disparition de Silas mais « comme un témoin potentiel » […].
 
			



Extrait du Deil River Chronicles du 13 juillet 2000
 
[…] Alors que le jeune Zeke McKay affirme n’avoir pas eu connaissance des tragiques événements ayant ensanglanté Deil River avant son retour, un palier dans le domaine de l’horreur a été franchi : Andrea Goodwin, la jeune handicapée mentale de vingt-six ans, a été retrouvée dans une cachette connue d’elle seule et de quelques rares adolescents dans la forêt de Deil River. Hystérique et armée d’un lourd tuyau, la jeune femme gardait avec elle le cadavre du petit Silas Farrell. Le garçon de onze ans est mort après une série de coups sur la tête qui l’ont rendu méconnaissable. Tout indique clairement, témoignages à l’appui, qu’Andrea Goodwin a défoncé le crâne de l’enfant après s’être disputée avec lui dans la journée du 5 juillet et qu’elle hurlait sans cesse, comme possédée : « Je voulais pas le tuer ! Je voulais pas le tuer ! Il m’avait juste demandé de le rattraper ! »
Zeke McKay est maintenant hors de cause […].
 
			



Extrait du Deil River Chronicles du 12 septembre 2000
 
[…] Il n’y aura donc jamais de procès dans l’affaire du meurtre de Silas Farrell : Andrea Goodwin a reconnu les faits dont elle a été accusée avant d’être considérée comme irresponsable pénalement. Elle sera internée à l’Institut psychiatrique Henry Ackeley pour le restant de ses jours. Andrea Goodwin a admis avoir poursuivi Silas Farrell sur ordre de Nolan Remick, parce que le petit garçon, affirme-t-elle, « avait tout vu ». Le traitement administré à la jeune femme depuis son arrestation la rend incapable de donner plus de détails sur les circonstances du drame, sinon à répéter qu’elle ne voulait pas sa mort et n’aurait pas dû « se mettre en colère après lui comme ça ».
L’avocat de la famille Farrell a indiqué que ses clients souhaitaient faire leur deuil en paix. Le révérend Farrell a déclaré prier pour que Dieu ait pitié d’Andrea Goodwin et de l’âme de Nolan Remick.
 
			



Extrait du Deil River Chronicles du 6 juin 2002, rubrique nécrologique
 
C’est avec une vive émotion que Deil River a appris le décès brutal de l’ancien shérif Jon McKay, soixante-deux ans, et celui de son épouse, Sarah, quarante-sept ans. Jon était un homme bon et soucieux du bien-être de ses concitoyens. Sarah, quant à elle, a toujours été appréciée pour sa gentillesse, son dynamisme et son courage dans les épreuves.
Ils laissent derrière eux un fils unique, Ezekiel « Zeke » McKay, dix-sept ans.

Ce jour où les démons surgirent de l’ombre épaisse de la forêt, mêlèrent leurs cris au tumulte de la rivière fouettée par l’averse, je n’en conserve rien sinon un sentiment de sidération. Ensuite il y eut le déni, et la fuite.
Parce que je n’y ai pas cru (n’ai pas – jamais – voulu y croire).
Plus tôt dans la journée, il avait fait chaud et le soleil avait cogné de toutes ses forces. Soudain les nuages s’étaient accumulés, entassés les uns sur les autres, gris blancs noirs ou bleu électrique, au point de se percuter dans une fureur terrible. Tout ça donne naissance à un immense fracas, tel le feulement lointain et menaçant d’un tigre céleste dont on ignore s’il est en colère ou s’il souffre, et puis ce sont les premières gouttes, qui tombent avec un bruit mat et sourd à la surface de la rivière, si loin de moi (tout près), des gouttes lourdes et dures, d’abord rares et de plus en plus nombreuses, et qui claquent sur l’eau, comme une fusillade qui s’emballe.
Alors que la chaude pluie d’été imprègne peu à peu le sol brûlant et aride, assoiffé, qui aussitôt exhale un pétrichor entêtant, il y a un coup de feu, un seul, un déchirement dans la forêt muette, une détonation qui effraie les oiseaux réfugiés dans les arbres. Un coup de feu, stupéfiant, et le monde se tait pendant un temps infini avant que le silence ne vole en éclats lorsque s’élève et enfle un hurlement interdit (un cri de douleur, un cri inhumain), un hurlement poussé par la Mort elle-même régnant à présent sur la forêt toujours plus obscure, toujours plus grignotée par les ténèbres du ciel, de la rivière, de la nuit précoce qui déboule pour dévorer ce qui reste de la lumière du jour – cette nuit éternelle et implacable qui cavalcade pour figer à jamais le monde des vivants en un labyrinthe glacé parsemé de béances dans lesquelles je chuterai et me perdrai longtemps.
J’ai couru, je cours et je courrai jusqu’au moment où.
J’ai vu (mais il fait sombre, si sombre, et la pluie m’enserre dans un rideau épais, lacère la réalité de ses griffes, la rend illisible, et pourtant je le vois, debout, dans ses habits de nuit, lever la main armée d’un objet long, lourd, puissant et sombre, et l’enfant à ses pieds ne croit pas ce qu’il voit, et je ne crois pas ce que je vois, et l’enfant adresse au monstre un regard suppliant, ses jambes et ses mains glissant dans la boue pour reculer, essayer de se dérober à la colère du monstre, et l’enfant se tourne vers moi, et la lueur dans ses yeux s’éteint aussitôt que l’arme, avec une violence inhumaine, s’abat sur son crâne. Jamais je n’oublierai ses lèvres, tordues par la terreur et le chagrin, entrouvertes sur un cri qui ne résonnera pas et me hantera longtemps – toujours – alors que sous la violence du choc, avec un bruit humide de fruit trop mûr qui explose, l’œil droit de l’enfant grossit hors de son orbite comme celui d’une poupée prisonnière des mains d’une petite fille violente et colérique) et j’ai fui, l’image imprimée sur ma rétine, dans mon cerveau, mon sang et mes larmes, innommable obscénité qui se répercuterait en un écho effroyable pour les siècles des siècles dans mes songes les plus sombres. J’ai couru vite, et suis tombé, plusieurs fois, ai déchiré mon jean sur une souche, et la souche a blessé mon genou et je n’ai rien senti et j’ai continué à courir pendant que les bruits (le bruit – ce bruit) parvenaient encore jusqu’à moi, terribles et affolants.
J’étais trempé, et sale, enfin sorti de la forêt, impuissant à semer tous ces démons hurlants, grouillants, qui se coulaient derrière moi, jusqu’à moi, serpents furieux surgissant des rigoles creusées dans le sol par l’averse, cette pluie sans fin déferlant d’un ciel où tous les dieux qui n’existaient pas dans un monde théâtre de telles horreurs pleuraient sur ce crime inconcevable.
Et soudain ce fut comme si je m’éveillais pour de bon chez moi, haletant, dans ma grande maison pleine de silence.
Je quittai mes vêtements mouillés, déchirés, souillés de boue, de sang, les fourrai dans un sac en plastique que je mis directement à la poubelle. Je me lavai sous la douche brûlante, me frottai et me couchai, et quand papa et maman rentreraient, je leur dirais avoir eu de la fièvre et m’être senti mal, que, non, je ne sais rien de ce qui se passe en ville ni du drame dont tout le monde, peut-être, parle déjà.
J’enchaînai les gestes et, sans m’en rendre compte, je me retrouvai nu sous le drap de mon lit, nu tel un corps sans vie et anonyme dans la morgue glaciale d’un hôpital, nu mais couvert de ce tissu frais, voile magique me protégeant des ondes maléfiques qui émanaient toujours du cœur de la forêt et de la rivière.
J’hésitais à rallumer mon téléphone (juste pour voir si j’ai un message de toi, un signe de vie, toi que là-bas je rejoignais). Je pensais : étais-tu venu ? M’avais-tu oublié ? Est-ce que tu t’étais moqué de moi qui t’avais apporté un livre en cadeau ?
Le livre.
Je jaillis hors de mon lit et parcourus la chambre d’un regard – rien. J’allai dans la salle de bains, ne l’y trouvai pas non plus. J’enfilai un caleçon avant de courir dehors, jusqu’à la poubelle, pour éventrer le sac en plastique et fouiller mes vêtements déchirés et souillés.
Rien.
Tremblant, je rentrai à la maison, m’habillai et sortis, la peur au ventre, avec l’image du livre perdu dans la boue à quelques mètres seulement du cadavre.
Au bord de la nuit qui tombait, je partis et courus jusque là-bas, me demandant (moi-même, je ne sais pas la moitié de ce qui s’est passé, l’horreur indicible près du chalet, l’appel anonyme au bureau du shérif parti voir sur place, le coup de feu, la mort, le cri, l’enfant qui veut s’échapper, et puis) : Savaient-ils ? Cherchaient-ils ? Est-ce que mes parents pensaient à moi en cet instant ?
Dans ma tête rien que les battements de mon cœur, un bruit minéral, éboulement sourd près de me tuer.
Quand je pénétrai de nouveau dans la forêt maudite, je sus que tout était fini.
Partout autour de moi, à droite, à gauche, devant et derrière, tombant du ciel et surgissant des profondeurs de la terre, fusant du courant furieux de la rivière, un concert de voix qui se perdaient, se répercutaient, se répondaient en une mélopée entêtante.
Silas… Silas… Silas… Silas…
Modulé sur tous les tons, son prénom auquel il ne répondrait plus.
Silas… Silas… Silas… Silas…
Comme le nom d’Absalom scandé par le roi David à jamais inconsolable.
Et soudain.
Zeke…
Ils savaient, tous, et ils me cherchaient.
Une heure plus tard, après être retourné chez moi pour prendre quelques affaires et mes économies (et où tu crois fuir avec cette ridicule poignée de billets), j’étais sur la route avec mon sac à dos, courais à en perdre haleine.
Il était près de 3 heures du matin. Je longeais la nationale, ne savais pas ce que je faisais là, sinon que je voulais m’éloigner, oublier, et rien d’autre.
Les phares de quelques véhicules fusaient parfois dans l’épaisseur bleu sombre de la nuit, ignorant mon pouce levé. Toujours ils disparaissaient en laissant derrière eux une traînée de lumière fugitive qui mourait vite, absorbée par les ténèbres aveugles dans lesquelles j’avais l’impression de faire du surplace.
Un camion qui roulait vers l’est ralentit et se gara. Je me précipitai jusqu’à la portière qui venait de s’ouvrir. Au volant, un type d’une trentaine d’années plutôt sec et arborant une barbe fournie me toisa.
— Qu’est-ce que tu fous là à une heure pareille, gamin ? Tu vas quelque part ?
*
On se sépara sur un parking d’aire d’autoroute dans l’Indiana. Ben le routier devait rejoindre le Sud et moi la côte Est. Je n’avais plus peur de la route.
Le soleil était levé, et mon ombre se dessinait devant moi, nette. La nuit précédente avait été obscure, sans lune ni étoiles. Sans ombre. J’avais réussi à semer la mienne pour me retrouver avec celle d’un garçon qui jamais plus ne serait moi. Et le lendemain, ça recommencerait, et encore le jour d’après.
Il le fallait.
Pour oublier que quelques heures auparavant quelque chose était mort en moi. Parce que j’étais mort aussi. Moi d’abord, en un sens. Mort avec lui.
Avec eux tous.
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VOUS AVEZ AIME CE LIVRE ?

Decouvrez ou redecouvrez
au Livre de Poche

LES TERRIBLES EVENEMENTS
QUI BOUSCULENT UNE PETITE VILLE
CA

STEPHEN KING

N° 15134

Enfants, Ben, Eddie, Richie

et la petite bande du « Club des ratés » comme

ils se désignaient, ont été confrontés aI’horreur
absolue : ¢a, cette chose épouvantable, tapie dans
les égouts et capable de déchiqueter vif

un garconnet de six ans...

Vingt-sept ans plus tard, I'appel de I'un d’entre eux
les réunit sur les lieux de leur enfance. Car I’horreur,
de nouveau, se déchaine, comme si elle devait

de fagon cyclique et réguliére frapper la petite cité.
Entre le passé et le présent, I'enfance et I'dge
adulte, l'oubli des terreurs et leur insoutenable
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UNE VIEILLE FERME ISOLEE RELIE LHISTOIRE

TRAGIQUE DE DEUX FAMILLES

DANS LES ANGLES MORTS
ELIZABETH BRUNDAGE
N° 35235

Février 1979, Chosen, localité agricole étriquée

et appauvrie, en passe d’étre repeuplée par de riches
New-Yorkais. George Clare rentre chez lui et trouve

sa femme assassinée. Leur petite fille, seule dans

sa chambre, est saine et sauve. Pour le shérif Travis Lawton,
George est le premier suspect. Huit mois plus tét, le couple
avait acheté la ferme des Hale pour une bouchée de pain,
George omettant de dire a sa femme que les anciens
propriétaires, acculés par les dettes, s’y étaient suicidés,
laissant trois orphelins, Eddy, Wade et Cole.

Dans les angles morts est aussi I’ histoire des fréres Hale,
et celle de la maison de leur enfance.

LE MYSTERIEUX PROJET D’'UN PERSONNAGE
ENIGMATIQUE DE RETOUR CHEZ LUI APRES

PLUSIEURS ANNEES D'ABSENCE

LES DEMONS
DOSTOIEVSKI
N° 32005

Cen’est pas seulement sa mere, la générale Stavroguine,
ce n'est pas seulement son ancien précepteur, Stépane
Trofimovitch, c’est toute la ville qui attend la venue

de Nicolas, ce jeune homme séduisant, fascinant, inquiétant.
Ila vécu dans la capitale, il a parcouru I'Europe ;

on raconte sur lui d’étranges choses. Il arrive.

De quels démons est-il accompagné ?

Avant méme la parution du roman en 1873, I'éditeur avait
refusé de publier un chapitre jugé choquant,

« La confession de Stavroguine ». Afin de mieux préserver
I'architecture de I'ensemble, on I'a réintégré ici

a la place qui était prévue pour lui au coceur du roman.

On n’en comprend que mieux a quel point Les Démons

est une formidable méditation sur Dieu et le suicide,

surle cabotinage et I'inaccessible authenticité,

mais aussi sur le crime et la volonté de domination.
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«Ungrand roman améri
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(Les Possédés)

Edition de Jean-Louis Backes
Traduction d'Elisabeth Guertik
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