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  À Joe Sirois, qui a rejoint notre famille,

    et à Gail Hochman, qui a fait le voyage depuis le début.


Note de l’auteur
Petites surprises sur le chemin du bonheur contient des listes de records mondiaux, issues pour la plupart de diverses éditions de la collection Guinness des records. À l’exception de quatre occurrences évidentes, les noms et exploits sont réels, et d’ordre public. Ils sont néanmoins, tout comme la marque Guinness World Records, utilisés à des fins romanesques, pour enrichir un monde qui n’existe que dans mon imagination. Certains records auront probablement été battus, à l’heure où mon roman paraîtra. J’ai aussi consulté le site Internet de Gerontology Research Group, une organisation qui répertorie les personnes les plus âgées du monde. Le musicien bien connu David Crosby fait une brève apparition dans l’histoire, lui aussi à des fins romanesques.




  Première partie

  Brolis (Frère)




  
    Je vous présente Mlle Ona Vitkus. L’histoire de sa vie enregistrée. C’est la première partie.

     

    Ça enregistre ?

    …

    Je ne peux pas répondre à tout. On y sera encore à la saint-glinglin.

    …

    Je suis née en Lituanie. En l’an 1900. Je ne me souviens pas du lieu. J’ai bien un vague souvenir d’animaux de ferme. Un cheval, ou un autre gros bestiau. Blanc, avec des taches.

    …

    Une vache peut-être.

    …

    Aucune idée du genre de vache qu’on trouve en Lituanie. Mais je crois me souvenir de ces vaches, tu sais, les laitières à taches qu’on voit partout.

    …

    Des holsteins. Merci. Oh, et des cerisiers. De jolis cerisiers qui ont des airs de bain moussant au printemps. De grands machins vaporeux couverts de fleurs.

    …

    Et puis il y a eu un long voyage, et une traversée en bateau. Je m’en souviens par bribes. Tu as des millions de questions sur cette feuille…

    …

    Cinquante, bon, d’accord. Je dis juste que tu n’es pas obligé de les poser dans l’ordre.

    …

    Parce que l’histoire d’une vie ne commence jamais par le début. On ne t’apprend donc rien à l’école ?

  


Chapitre I
Elle l’attendait – lui ou un autre –, bien qu’il n’ait pas téléphoné.
« Où est le garçon ? s’enquit-elle depuis le porche.
— Il ne peut pas venir, annonça-t-il. Vous êtes Mme Vitkus ? »
Il était passé remplir les mangeoires des oiseaux, sortir les poubelles et consacrer soixante minutes de son temps à l’entretien de la maison. Il pouvait au moins faire cela.
Elle le jaugea avec irritation, le visage pareil à une pomme livide et fripée, où perçaient les billes déconcertantes de ses yeux.
« Mes oiseaux ont faim, dit-elle. Je ne peux pas me débrouiller avec l’échelle. » Sa voix tintait comme du verre brisé.
« Madame Ona Vitkus ? 42, Sibley Avenue ? » Il vérifiait une fois de plus l’adresse ; il avait dû prendre deux bus pour traverser la ville jusqu’ici. La maison verte se tenait au bout d’une impasse boisée, à deux pâtés de maisons d’une grande surface de bricolage et à quelques encablures d’un sentier de randonnée. Depuis la rue, Quinn entendait autant la rumeur du trafic que le pépiement des oiseaux.
« C’est mademoiselle », précisa-t-elle avec dédain. Il distingua un léger accent. Le garçon n’en avait pas fait mention. Elle s’était sûrement pressée autrefois parmi les masses innombrables transitant par Ellis Island. « Il n’est pas venu la semaine dernière non plus. Ces gamins n’ont aucune constance.
— Je n’y peux rien », dit Quinn, sur ses gardes. Il s’était attendu à rencontrer une dame aimable, aux joues rosées. Or la maison avait tout de l’antre d’une sorcière, avec ses mornes carrés de fleurs, ses lucarnes et le bardage couleur chaume.
« Ils sont censés apprendre à ces gamins l’obéissance. Courageux, bienveillants et loyaux… bienveillants et loyaux et… » Elle se massa distraitement le front.
« Constants », suggéra Quinn.
Le garçon était parti : parti à jamais. Quinn ne pouvait se résoudre à le dire.
« Constants et loyaux, reprit-elle. C’est ce qu’ils avaient promis. Ils s’étaient engagés. Je pensais que celui-là était le bon. » Encore l’écho imperceptible de cet accent aux consonnes râpeuses, qu’une oreille ordinaire n’aurait sans doute su détecter.
« Je suis son père, déclara Quinn.
— Je l’avais deviné. » Elle se dandina dans sa parka matelassée. Elle portait aussi un bonnet orné de pompons, malgré le soleil de fin mai et une température voisinant les quinze degrés. « Est-il malade ?
— Non, répondit Quinn. Où se trouvent les graines ? »
La vieille femme frissonna, les jambes emmaillotées dans des bas et campées dans des souliers noirs. « Dans l’abri, derrière, dit-elle. Juste à côté de la porte, à moins que le garçon les ait déplacées. Il a ses petites habitudes. Il y a une échelle aussi. Vous êtes grand, vous n’en aurez probablement pas besoin. » Elle le jaugea.
« Si j’installais plus bas les mangeoires, suggéra-t-il, vous pourriez peut-être les remplir vous-même. »
Elle ficha les poings sur ses hanches : « J’en ai ma claque de tout ça. » Elle semblait au bord des larmes, un revirement soudain qui détermina Quinn à passer à l’action.
« Laissez-moi faire.
— Je serai à l’intérieur. » Elle pointa un doigt osseux vers sa porte. « Je peux tout aussi bien superviser depuis ma fenêtre. » Elle faisait preuve d’un zèle qui contredisait sa silhouette fragile. Aussi, pour la première fois, Quinn douta des dires de Belle, selon lesquels Ona Vitkus aurait cent quatre ans. Depuis la mort du garçon, la perception de la réalité de Belle s’était brouillée. Quinn était chamboulé par son chagrin, intimidé par l’emprise que celui-ci opérait sur elle. Il voulait la sauver, il n’avait toutefois aucun talent pour les interactions personnelles compliquées, excepté pour obéir aux ordres, une forme d’expiation en quelque sorte. C’était ce qui l’avait conduit ici, sur l’injonction de sa deux fois ex-femme, pour honorer l’engagement de leur fils.
La porte à double battant écaillée de la remise s’ouvrit sans résistance. À l’évidence, les charnières avaient été huilées récemment. À l’intérieur, il trouva une échelle dont un barreau manquait. L’endroit empestait une odeur animale, pas celle d’un chien ou d’un chat, quelque chose de plus « grainier ». Une souris, peut-être. Ou bien des rats aux dents acérées, chétifs et chauves. Des outils de jardinage, cerclés de rouille, pendaient en une parfaite diagonale sur le mur du fond, toutes lames et pointes dehors. Il songea aux diverses manières dont le garçon aurait pu se blesser pendant ses actions de charité hebdomadaires : coincé sous une poutre, rongé par la vermine… la version jeu de dupe de la 23e patrouille.
Mais le garçon ne s’était pas blessé. Il avait été, selon ses propres mots, « inspiré ».
Quinn dénicha les graines dans un seau en plastique qui lui était familier. Il avait contenu autrefois vingt litres de mastic, dont il s’était servi pour reboucher les murs du garage de Belle, avant leur séparation définitive, avant qu’elle ne transforme son studio de répétition en un débarras pour dissolvant, désherbant et autres pneus de secours. Dans le seau, Quinn découvrit une écope géante, étincelante, couleur cerise. Sur une étagère à proximité, il remarqua neuf autres écopes, toutes identiques. Le garçon était un vrai écureuil. Il conservait des choses incongrues. La veille des funérailles, Belle avait poussé la porte de sa chambre, invitant Quinn à jeter un œil, sans rien déplacer surtout, ni toucher à quoi que ce soit. Alors, il avait fait l’inventaire : nids : 10 ; exemplaires de Sam chien du Texas : 10 ; lampes torches : 10 ; tirelires : 10 ; Manuel du scout : 10. Bâtons de sucette, glands, bobines de nécessaire à couture pour dame, le tout ordonné par groupes de dix. Un ordinateur, dix tapis de souris. Un bureau, dix pots à crayons. Belle soutenait que l’accumulation compulsive constituait une réaction raisonnable au comportement d’un père qui se manifestait au compte-gouttes, comme l’eau s’échappe d’un tuyau percé. « Réfléchis-y, lui avait-elle dit une fois. Pourquoi un enfant de onze ans aurait-il l’idée de faire autant de réserves ? »
Parce que quelque chose cloche chez lui, se garda de répondre Quinn. En ce jour solennel, ils observèrent la chambre en silence. Comme Belle montrait à Quinn la sortie, il attrapa le journal du garçon – un simple carnet de notes à spirale, format 5 × 7 centimètres, noir – et le fourra dans son blouson. Neuf autres carnets étaient scellés dans leur cellophane.
Pendant qu’il remplissait les mangeoires de Mlle Vitkus, Quinn imagina le reste de la 23e patrouille en train d’accomplir joyeusement, en bons Samaritains, d’autres actions charitables pour de vieilles dames adorables, du genre à tricoter des plaids rose bonbon. Le chef des scouts, Ted Ledbetter, un instituteur et père célibataire qui claironnait sa passion pour les randonnées en forêt, avait adroitement attribué à Mlle Vitkus le gamin le moins sujet à se plaindre. Elle tapotait maintenant à sa fenêtre, encourageant Quinn à s’y mettre.
Mlle Vitkus avait tendu, entre le pignon de sa maison et un bouleau massif, une corde longue de dix mètres constellée de mangeoires. À cette hauteur, un mètre quatre-vingts, il n’avait aucun besoin d’une échelle, au contraire du garçon, petit et fluet. À onze ans, Quinn était petit lui aussi ; il avait poussé d’un coup l’été suivant, ce qui l’avait laissé littéralement sans fringues et sur les rotules. Le garçon serait peut-être devenu grand. Un grand collectionneur. Un grand comptable de choses mystérieuses.
Quinn démarra du côté de l’arbre et à peine eut-il ouvert le premier bac que les oiseaux s’égaillèrent sur les branches frémissantes. Des mésanges, a priori. Tout ce qu’il avait appris durant ces deux dernières semaines, il le tenait de la main de son fils. Une écriture appliquée, soigneusement dessinée, à l’ancienne. Un futur Pionnier, le fruit mystérieux de son irresponsabilité. À en croire son journal, le garçon avait placé ses espoirs dans l’obtention du badge « Ami des oiseaux ».
Mlle Vitkus ouvrit sa fenêtre. « Ils vous prennent pour le garçon, lui lança-t-elle, alors que les oiseaux piquaient vers le sol. Vous avez le même blouson. » L’air, vif et affûté, s’engouffra dans ses poumons, impitoyable. Mlle Vitkus l’observait, son chandail moulait sa poitrine flétrie. Comme il ne répondait pas, elle claqua d’un coup la fenêtre.
Une fois les mangeoires garnies et la pelouse tondue, Quinn se dirigea vers la maison, où Mlle Vitkus l’attendait à la porte. Elle n’avait pas beaucoup de cheveux, juste quelques aigrettes de pissenlits blancs.
« Je lui offre des cookies après.
— Sans façon, merci.
— Ça fait partie du boulot. »
Il entra donc, sans ôter son blouson. Lequel, comme l’avait mentionné Mlle Vitkus, était identique à celui du garçon ; un bomber en cuir avec des clous, qui donnait à Quinn une allure rock et au garçon l’air d’une mangouste prise au piège. Belle l’avait enterré avec son blouson.
Il s’était attendu à trouver un tas de chats et de napperons, mais la maison se révéla agréable et spacieuse. Le plan de travail de la cuisine, bien qu’encombré d’un côté par une pile de journaux, étincelait dans la pièce proprette, à l’instar du robinet de l’évier. Le jardin avait dû ressembler autrefois à ceux des maisons voisines – soigneusement plantés, bordés d’une pelouse impeccable –, elle n’avait juste plus la force de l’entretenir.
La table était débarrassée à l’exception de deux assiettes dépareillées, d’une boîte de biscuits en forme d’animaux, d’un jeu de cartes et d’une affreuse paire de lunettes de supermarché. Les fauteuils sentaient bon la cire au citron. Il comprenait pourquoi le garçon avait été bien ici.
« J’ai entendu dire que vous aviez cent quatre ans, s’aventura Quinn pour briser le silence.
— Et cent trente-trois jours. »
Comme on distribue les cartes, elle servit les petits biscuits en forme d’animaux : un dans chaque assiette, et ainsi de suite. Apparemment, on se passerait de lait.
« J’ai quarante-deux ans. Ça équivaut à quatre-vingt-quatre, en années musicien.
— Vous faites plus vieux. » Elle posa ses yeux verts sur lui. Le garçon avait écrit de son orthographe impeccable : Mlle Vitkus est EXTRAORDINAIREMENT inspirante avec ses pouvoirs magiques et les événements INCROYABLES de sa vie !!! Le journal consistait en vingt-neuf pages, une série de listes interrompues par de brèves transcriptions à main levée sur le monde de Mlle Vitkus, sa nouvelle amie.
« Vous bénéficiez d’une aide ? demanda-t-il. En plus des scouts ?
— Repas sur un plateau me livre. Je dois réchauffer les plats, mais ça m’évite de faire les courses. » Elle leva à son intention un cookie dinosaure. « C’est leur idée d’un dessert. » Elle l’observa de nouveau. « Votre fils m’a dit que vous étiez célèbre. C’est vrai ? »
Il rit. « Dans mes rêves.
— Quel style de musique jouez-vous ?
— De tout, sauf du jazz. Pour le jazz, il faut l’avoir connu dès le berceau.
— Elvis ?
— Bien sûr.
— Des chansons de cow-boy ?
— Si on me le demande gentiment.
— J’ai toujours aimé Gene Autry. Perry Como.
— Perry Como, Gene Autry, Led Zeppelin ou de la musique d’ascenseur. Du moment que ça paie.
— Je n’ai jamais entendu parler de Ed Zeppelin, mais j’ai eu mon lot de musique d’ascenseur. » Elle cligna des yeux plusieurs fois. « Un véritable touche-à-tout, donc.
— Un intermittent. C’est la seule façon de durer dans le métier.
— Vous devez être sacrément doué, alors.
— Je me débrouille. » Que lui avait raconté le garçon ? Il se sentait pareil à un insecte épinglé. « Je travaille non-stop depuis que j’ai dix-sept ans. »
À cela, elle n’avait rien à répondre.
« En tant que guitariste, je veux dire. Guitariste, principalement. »
Pas plus de réaction. Quinn changea de sujet.
« Votre anglais est excellent.
— Pourquoi ne le serait-il pas ? Je vis dans ce pays depuis cent ans. Et puis j’ai été l’assistante d’un proviseur. La Lester Academy, vous en avez entendu parler ?
— Non.
— Le professeur Mason Valentine ? Un homme brillant.
— J’ai fréquenté l’école publique. »
Elle triturait son pull, une relique des années 1940, avec de gros boutons en verre.
« Ces garçons n’ont aucune constance. On avait des projets sur le feu, déclara-t-elle en lui lançant un regard sombre.
— Je ferais bien d’y aller, conclut Quinn.
— À votre guise. » Elle tapota des doigts un paquet de cartes fatiguées qui paraissaient plus petites que la normale.
« Mon fils dit que vous faites des tours, laissa échapper Quinn.
— Jamais gratuitement.
— Vous le faites payer ?
— Pas lui. C’est un enfant. » Elle chaussa ses lunettes, trop grandes pour son visage, et scruta son jeu de cartes.
Le garçon avait noté : Mlle Vitkus est EXTRÊMEMENT talentueuse. Elle sait faire DISPARAÎTRE les cartes et les pièces. Et soudain elles RÉAPPARAISSENT !!! Elle sait sourire aussi.
C’était sa façon de parler dans la vraie vie.
Quinn se lança : « Combien ? »
Elle battit les cartes, son humeur avait changé. « La maison pourrait vous en faire cadeau », dit-elle, un vieux truc de magicien pour détourner l’attention.
Quinn avait croisé toutes sortes de bluffeurs avec le temps, mais ce vieux singe était une championne en la matière.
« Juste un tour, ça suffira, dit-il en jetant un œil à l’horloge de la cuisine.
— Vous êtes pressé, remarqua-t-elle. Tout le monde est pressé. » Elle battait les cartes avec un talent certain, moins époustouflant cependant qu’elle ne le pensait.
« À l’été 1914, j’ai fugué avec des forains qui m’ont appris l’art de la prestidigitation. » Son regard s’éclaira, comme si le mot lui-même avait un pouvoir magique. « Au bout de trois mois, je suis rentrée à la maison, et j’ai vécu depuis lors une petite vie rangée, ajouta-t-elle avec une expression intense, bien que difficile à déchiffrer. Je fais ça pour ne pas oublier que j’ai été une jeune fille un jour. » Le rouge aux joues, elle annonça : « J’ai raconté tout un tas d’histoires au gamin. Un peu trop, sans doute. »
Il avait eu raison de redouter de venir ici : le garçon était partout. Quinn n’avait jamais voulu d’enfant, s’était révélé être un père maladroit et absent ; maintenant que son fils était mort, il n’éprouvait ni l’effet anesthésique de l’état de choc ni l’obsession cristalline du deuil, il se retrouvait assailli par un flot de sentiments confus, d’une ironie sourde et pitoyable.
Mlle Vitkus fit un éventail des cartes, et attendit. Elle avait de grandes dents régulières, encore blanches, des doigts bosselés étonnamment agiles, et des ongles nets et brillants.
« Cinq dollars, tenta Quinn en sortant son portefeuille.
— Vous lisez dans mes pensées. »
Elle empocha le billet. Un ange passa. Quinn demanda :
« Et le tour ?
— Cinq dollars, c’est le ticket d’entrée. » Il percevait maintenant la colère dans ses yeux. « C’est cinq de plus, pour voir le show.
— Ça relève du racket.
— Je ne suis pas née de la dernière pluie. La prochaine fois, venez avec le gamin. »
*
Je vous présente Mlle Ona Vitkus. L’histoire de sa vie enregistrée. C’est toujours la première partie.
 
Quatre-vingt-huit minutes encore ? À propos de ce truc ?
…
Je te crois sur parole. Je t’écoute.
…
Il y a eu la radio. Une sacrée invention. Et le photocopieur. Le Velcro. Le mixeur électrique. Ah, et des progrès merveilleux concernant les dessous féminins. C’est dur de choisir.
…
Alors, je vais dire la machine à laver. La machine à laver, définitivement. Je ne me souviens pas vraiment quand elle est apparue. On s’affaire à battre son jupon et, l’instant d’après, on se retrouve avec deux ados et une Maytag flambant neuve. Ça arrive en un clin d’œil.
…
Voilà. C’est tout ce que j’ai pour toi.

Chapitre II
Quinn quitta la maison de Mlle Vitkus, privé de magie et soulagé de cinq dollars. Il prit le bus jusqu’à North Deering, le quartier de Belle, qu’il trouva en train de ratisser un parterre de tulipes derrière une de ces clôtures proprettes. Il avait toujours pensé à la maison comme à celle de Belle – ce qu’elle était sur le plan juridique – en dépit des cinq années et demie où il y avait vécu par intermittence. Les baies vitrées lui évoquaient les sitcoms des années 1960, que le gamin avait dévorées, sur une chaîne grouillant de maris et de pères modèles qui rentraient tous les soirs à la maison pour veiller sur le vaisseau familial.
« Alors ? » s’enquit-elle. Même sa voix se cantonnait aux graves.
« Elle habite après Westbrook. Son jardin est une catastrophe.
— Il s’était engagé jusqu’à la mi-juillet. J’ai dit à Ted qu’on s’en occuperait.
— Elle a près de vingt mangeoires, installées bien trop haut. C’est au moins ça qui lui sera épargné. »
Belle jeta un œil dans la rue.
« Tu es à pied ?
— J’ai vendu la Honda. » Il sortit un chèque de sa poche et le lui tendit. Il lui avait envoyé la pension pour l’enfant, chaque samedi par la poste, depuis leur second divorce, et n’avait jamais manqué un seul paiement jusque-là.
Le visage de Belle se durcit : « Je te l’ai déjà dit, Quinn. Ce n’est plus la peine, maintenant. »
Il se demanda, pour la énième fois, si on pouvait mourir de chagrin. Elle portait une chemise rose, si désespérément froissée qu’on aurait cru qu’elle l’avait piquée dans une laverie.
« Belle, s’il te plaît, prends-le. »
Elle ne bougea pas, pas tout de suite. Le sang lui martelait les tempes et il se tenait devant elle, bien décidé à la faire capituler, son chèque en offrande tremblant dans la brise timide. De mauvaise grâce, elle saisit le chèque sans un mot, et la tempête dans le crâne de Quinn se calma.
Il nota, à regret, que l’endroit avait changé. Les fleurs tardives de mai clignotaient partout, les fenêtres miroitaient, tandis qu’un nouveau lot d’encombrants attendait d’être collecté.
« Tu fais encore un grand nettoyage ?
— Juste des choses que je ne supporte plus. »
Ce qu’elle entendait par là demeurait un mystère. Il tripota quelques rebuts : une chaise en paille, un mixeur, une lampe, des couverts. Soudain, il l’aperçut, au milieu de tout cet attirail : son premier ampli, deux watts, un cadeau pour son treizième anniversaire.
« C’est mon Marvel, ça ? »
Ils l’examinèrent de conserve, comme on procède à l’autopsie d’un animal mort. C’était un modèle d’import japonais bon marché, si généreusement laqué qu’il paraissait mouillé, en dépit de trois décennies de poussière.
« C’est une horreur, il ne marche même plus. Qui voudrait de ça ?
— Ma mère me l’a offert. » Une enceinte 15 centimètres, trois boutons de contrôle. Cette camelote était à peu de chose près la seule relique de son adolescence. Et de sa mère, par la même occasion.
« Il marche encore », dit-il sur la défensive. Il aimait cet ampli. Il comptait pour lui.
« Alors, pourquoi tu ne débarrasserais pas ton fatras une bonne fois pour toutes de ma maison ? Plus rien ne te retient ici.
— Belle, je t’en prie », dit-il, blessé. Il avait raté ses deux dernières visites à son fils, et il n’y aurait aucun pardon. Sous la lumière figée du passé, certains actes demeuraient tout simplement impardonnables.
Il jeta un œil alentour. Depuis deux semaines, la famille de Belle bourdonnait tel un gang de frelons, avec à sa tête Amy, la sœur de Belle. Et, dans un autre genre, Ted Ledbetter. Mais aujourd’hui la maison était tranquille, aucune voiture dans l’allée.
« Est-ce que Ted est là ?
— Non, mais je ne vois pas en quoi cela te concerne.
— Pas faux. Où est passé tout le monde ?
— Les tantes sont rentrées chez elles et j’ai envoyé Amy poster les cartes de remerciements. J’inventerais n’importe quoi pour quelques secondes de paix. » Elle abandonna le râteau contre un arbre et inspira par petites bouffées, ce qui lui rappela les exercices de préparation à l’accouchement. Il s’invita à l’intérieur par surprise.
« Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ? » prétexta-t-il.
Elle se rendit à la cuisine pour remplir un verre. Même si officiellement elle était située dans l’enceinte de la ville de Portland, la maison de style Cape Cod avait tout d’une résidence de banlieue classique. Pelouses placardées sur le paysage onduleux. Balançoires, cabanes dans les arbres, enclos pour chien. Les parents de Belle lui avaient légué la maison à la seule condition que le nom de Quinn ne figure pas sur l’acte.
« Est-ce qu’elle a parlé de lui ? La vieille dame ?
— Elle m’a extorqué cinq dollars.
— Ils avaient, je cite, des conversations charmantes.
— Je ne sais pas comment il faisait pour la supporter. »
Il tentait de feindre la légèreté, mais à force de trop essayer tout devenait grave ces derniers temps.
« Est-ce que tu as parlé de lui ? »
Il vida son verre. Les biscuits en forme d’animaux lui avaient donné soif.
« Avec elle ?
— Oui, avec elle. Avec qui d’autre, Quinn ?
— Non. Je n’ai pas réussi. »
La surface glacée de sa colère fondait peu à peu.
« Ce n’est pas parce qu’il manquait de caractère qu’il arrivait à la supporter, déclara-t-elle. Elle est juste absurdement vieille.
— Ça ne m’a pas échappé. »
Elle posa la main sur son bras.
« C’est la seule chose que je te demande. Il s’était engagé et, pour lui, donner sa parole, c’était quelque chose qui comptait. Je le ferais bien moi-même, mais c’est (elle reprit son souffle pour chercher ses mots), c’est le boulot d’un père. »
Quinn se tut. Qu’aurait-il pu répondre à ça ? Son fils avait trois ans quand il était parti, huit à son retour. Cinq années volontairement soustraites au lien paternel. Elle aurait pu le lui reprocher aujourd’hui, elle n’en fit rien. Boston, New York, et enfin Chicago, avant qu’il ne comprenne qu’il y menait la même vie, quoique plus solitaire. S’ensuivit un interminable et humiliant retour en bus. Certes, il avait bien gagné sa vie – cela avait toujours été le cas et son unique source de fierté –, mais il redoutait surtout d’affronter les anciens potes du groupe, tous ceux avec qui il avait bossé, et leur verdict prévisible : non, hi-hi-hi, il n’avait pas réussi, et ouais, il était bel et bien de retour.
« Je n’ai pas dit que je démissionnais. Je remarque juste qu’elle n’a rien d’une adorable mémé en tablier vichy.
— Pauvre de toi, dit Belle. Tu as autre chose à faire aujourd’hui ?
— Un mariage à 17 heures.
— Tu as toujours un mariage à 17 heures. Monsieur Très-demandé. »
C’était leur vieille querelle habituelle, et l’ardeur avec laquelle Belle la déclencha le fit se sentir moins seul. Belle avait un jour comparé ses concerts en chaîne aux besoins irrépressibles d’un alcoolique pour étancher sa soif. Selon Quinn, pour qui l’alcool était un sujet sensible, la vérité était ailleurs : jouer de la guitare était la seule occasion, dans sa petite vie chaotique, de donner à un autre être humain ce qu’il attendait de lui.
Il emboîta le pas à Belle jusqu’au salon où il ne fut pas invité à s’asseoir. Il jeta un œil à la pièce, flairant une fausse note, et soudain cela lui sauta aux yeux : elle avait rangé ses livres. C’était une lectrice insatiable, avec généralement quatre ou cinq livres en cours, qu’elle éparpillait un peu partout, malmenés et écornés par son enthousiasme. Combien de nuits avait-elle passées à lui exposer par le menu les intrigues de ses romans, quand il la suppliait, en riant, de ne surtout pas lui révéler la fin ? Ce qu’elle faisait toujours, bien entendu ; lorsqu’elle aimait une histoire, elle ne pouvait s’empêcher de la raconter de A à Z. À présent, ses livres étaient classés par format, dans une bibliothèque fraîchement dépoussiérée.
« Il s’agit juste de quelques samedis de plus, lança-t-elle.
— Sept, en fait.
— D’accord, sept. Cela prend quoi, deux heures dans ton emploi du temps de ministre.
— Ouais, mais il faut aussi avaler des cookies empoisonnés. »
Elle éclata de rire, ce qui les étonna tous deux. Il lui saisit les mains et les serra dans les siennes ; sa compassion pour Belle l’inonda. Une compassion infinie.
« Est-ce que je pourrais voir sa chambre encore une fois ? Juste une minute ? »
Il espérait pouvoir remettre le journal en place, avant qu’elle ne remarque sa disparition. Il ne pouvait pas imaginer une seconde qu’elle en ignore l’existence, elle qui avait passé le plus clair de son temps à observer les moindres faits et gestes du garçon, au cas où il aurait besoin un jour d’un biographe.
Elle libéra ses mains. « Pas maintenant. »
Elle le punissait, cette femme belle et cruelle, son amie fidèle. Il le méritait ; mais il la connaissait assez pour savoir qu’elle ne pourrait nourrir cette rage très longtemps.
« J’ai des cartes à écrire, dit-elle. Ton père a envoyé un mot. Et Allan a appelé, depuis Hong Kong. » Elle marqua une pause. « Allan n’était pas au courant de notre divorce. J’imagine qu’il n’a rien su non plus du premier. »
Il haussa les épaules. « Tu nous connais. » Son père vivait en Floride à l’année désormais, son frère, à l’autre bout du monde. Ils parlaient rarement.
Il était 10 heures et il avait devant lui plusieurs heures à combler. « Tu manges ? »
La question sembla la prendre au dépourvu.
« Sans doute, je pense que je devrais.
— Tu as besoin de quelque chose ?
— Quinn, dit-elle doucement. Il n’y a plus rien que tu puisses faire pour moi, maintenant. »
Sa franchise le heurta de plein fouet. Belle le reconduisit dehors, remonta l’allée avec lui, comme si une voiture l’y attendait. « Je suis quelqu’un d’autre », déclara-t-elle, et, s’il y avait eu un moment dans sa vie où il avait su quoi faire de ce genre d’informations, ce moment était passé depuis longtemps. Il planta ses yeux dans ceux de Belle jusqu’à ce qu’elle le congédie d’un léger mouvement de tête.
Il ramassa l’ampli – il ne pesait pas grand-chose – et l’emporta à travers les rues de son ancien quartier, via Washington Avenue et le boulevard, puis tout le long de State Street jusqu’à Peninsula pour finir à Brackett Street, où il grimpa les trois étages sombres menant à son appartement. À l’intérieur, on y trouvait une gamme de matériel de musique, quelques meubles d’occasion, et une photo encadrée de son fils en uniforme de scout qui, dans un souci de coopération, dévoilait ses petites dents. Quelqu’un lui avait demandé de sourire, et il avait fait du mieux qu’il pouvait.

Oiseaux
1. L’oiseau le plus petit. L’oiseau-mouche. 5,6 centimètres et 27,102 grammes.

2. L’oiseau terrestre le plus rapide. L’autruche. 72 kilomètres/heure.

3. L’oiseau volant le plus haut. Le vautour fauve de Rüppell. 11 227 mètres.

4. L’oiseau le plus bavard. Prudie. Le perroquet gris d’Afrique. 800 mots.

5. L’oiseau au plumage le plus important. Le cygne siffleur. 25 216 plumes.

6. L’oiseau au plumage le moins important. Le colibri à gorge rubis. 940 plumes.

7. L’oiseau au vol le plus lent. La bécasse américaine. 8 kilomètres/heure.

8. L’oiseau au bec le plus long. Le pélican australien. 46,9 centimètres.

9. L’oiseau le plus joli. Selon mon opinion. La mésange à tête noire.

10. Le vol le plus long. La sterne. 26 087 kilomètres.





  © Éditions Kero, 2017, pour la traduction française

  ISBN : 978-2-36658-291-8

  Titre de l’édition originale :

    The One-in-a-Million Boy

  Publiée par Houghton Mifflin Harcourt

    © Monica Wood, 2016, avec l’autorisation de l’auteur.

    Tous droits réservés.


OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Dédicace



		Note de l’auteur



		Première partie - Brolis (Frère)

		Chapitre I



		Chapitre II



		Oiseaux









		Page de copyright





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32





Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
MONICA WOOD

Petites surprises
sur le chemin
du bonheur

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Emmanuelle Heurtebize

KERO





OPS/cover/cover.jpg
MONICA WOOD

Plein de charme, bouleversant...
tout simplement magnifique.
PSYCHOLOGIES

KERO






