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À mon mari, incarnation parfaite
du trope principal de cette romance.
Avant-propos
Chères lectrices, chers lecteurs,
Ce livre est une œuvre de fiction. Il s’inspire librement de récits traditionnels et de figures issues de la culture indienne. Certaines divinités hindoues y sont représentées dans un cadre narratif fictif, adapté aux besoins de l’histoire. Des libertés artistiques ont été prises, en s’appuyant sur des recherches approfondies, toujours avec le souci de traiter ces références culturelles avec respect.
Je vous souhaite une belle lecture,
Kristen
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Sarasvati
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Je ferme les yeux et inspire profondément. Le parfum capiteux des pivoines, mes fleurs préférées, s’introduit dans mes narines. En ouvrant les paupières, je constate que Sundarata est en train de fixer une couronne de fleurs dans mes cheveux. Leurs teintes vont du rose foncé au blanc immaculé. Elles contrastent fortement avec la noirceur de mes cheveux et l’ambre doré de ma peau.
– Elles font ressortir le côté un peu vert de tes yeux.
– L’explication est très simple. Le magenta se trouve juste à l’opposé du vert dans le cercle chromatique. Cette opposition rend leurs différences plus marquées.
En découvrant le sourire de Sundarata, je sais que j’en ai trop dit. Ça m’arrive souvent de dire des choses inintéressantes.
– Pardon.
– Depuis quand tu t’excuses d’être intelligente ?
– Depuis que je suis sortie de ma coquille, il y a dix-neuf ans ?
Pour le commun des mortels, « sortir de sa coquille » n’est rien d’autre qu’une façon de dire « s’ouvrir ». Dans mon cas, cette expression est loin d’être une image. Je suis née dans un œuf aussi blanc et argenté que le givre scintillant sur les brins d’herbe un matin d’hiver londonien. J’ai d’ailleurs conservé des bouts de coquille pour fabriquer des bijoux. Non, je ne suis pas un poussin, même si j’aurais peut-être préféré être un simple volatile ; mon fardeau en aurait été moins lourd.
– Ce n’est pas faux. Je t’entends demander pardon depuis que tu as l’usage de la parole.
Et Sundarata sait de quoi elle parle. Tout comme vingt-six autres apsaras, elle est au service de mon père depuis… des millénaires. Sundarata est une apsara, la version hindoue des nymphes européennes. Quand elles sont en liberté, elles vivent près de l’eau. Elles ont le pouvoir de se métamorphoser et sont à moitié divines, à moitié humaines. Ce sont des femmes sublimes, fortes, qui n’obéissent qu’à un seul être : mon père. De toutes, Sundarata est ma préférée. C’est elle qui se rapproche le plus d’une figure maternelle, même si nous allons bientôt avoir le même âge. Âge que nous conserverons à jamais. Enfin, si tout va bien. Je ne suis pas encore tout à fait immortelle, mais je reste plutôt difficile à tuer. Raison pour laquelle mon paternel m’a gardée enfermée ici, dans un palais du mont Meru, en Inde.
Mon immortalité, je ne l’obtiendrai qu’à l’âge de vingt ans, moment où j’assumerai enfin pleinement mon rôle. Et même là, il faudra que je demeure solitaire. C’est ma destinée.
Sundarata commence à rassembler mes cheveux dans une interminable tresse qui atteint la chute de mes reins. De temps à autre, elle rajoute une pivoine afin de donner de nouvelles touches de couleur à cette noirceur.
– Oh, tes vêtements sont prêts ! pépie-t-elle quand elle entend frapper à ma porte.
Une autre apsara dépose de longs bouts de tissu d’un blanc immaculé sur mon lit. Je me défais des vêtements que je porte pour les enfiler, tandis que Sundarata fait semblant de s’occuper des pivoines restantes. D’après les lois édictées par le Conseil divin, personne n’a le droit de poser les yeux sur moi quand je suis nue.
J’enfile le haut et la jupe sans mal. En entendant le doux froissement de la soie, Sundarata revient m’aider à arranger les vêtements sur moi. Poser le voile qui va de mon épaule droite à mon pied gauche est la partie la plus compliquée, mais avec l’habitude, Sundarata s’en sort très bien. C’est le vêtement traditionnel de l’Inde, le pays qui m’a vue naître et où j’ai passé toute ma vie, même si, pour être honnête, ça ne change rien tant mes échanges avec l’extérieur ont été rares.
C’est comme si je n’avais jamais réellement quitté ma coquille.
– Voilà ! Qu’est-ce que tu en penses ?
Je vérifie mon reflet dans la psyché. Le tissu d’une blancheur immaculée met en valeur le côté cuivré de ma peau, surtout sur mon ventre dénudé. Je passe ma main dessus en rêvassant. Un bijou aurait été parfait sur mon nombril.
– Tu trouves tes vêtements trop fades ?
Je hoche la tête. Elle sait que je ne peux pas me permettre beaucoup de fantaisie. Ça ne collerait pas avec le rôle qu’on me donne.
– Il faut que je respecte le protocole.
– C’est vrai, opine-t-elle. Mais quelques bijoux ne seraient pas de trop.
Elle tend les bras et je devine ce qu’elle veut. Je fais apparaître entre ses mains un maang tikka, bijou que l’on pose sur les cheveux et qui descend jusqu’au front sous la forme d’un petit diamant qui étincelle au-dessus de mes yeux.
– Parfaite.
Son compliment me va droit au cœur.
– Merci. Selon de nombreuses sociétés, spécialement la culture indienne, les joyaux embellissent les femmes.
Un des rares souvenirs que je conserve de la seule fois où je me suis aventurée hors des murs de cette maison, c’est le cliquetis des bracelets en laiton qu’une vieille femme portait au poignet.
J’aime la beauté, la nature. Mais il y a littéralement un monde entre ce que j’aime et ce que je peux faire. Aussi, je fais disparaître le diamant d’un geste de la main, ainsi que les autres bijoux. Sundarata n’a pas l’air étonnée.
– Si Indra n’a pas clairement spécifié que je pouvais en porter, je préfère m’abstenir.
– Je comprends.
Indra est le meilleur père adoptif dont j’aurais pu rêver. C’est lui qui m’a récupérée après que ma coquille s’est brisée en mille morceaux. Lui qui, dix-neuf ans durant, m’a offert la sécurité dont j’avais tant besoin. Il va de soi que, sans lui, sans toute cette énergie qu’il a mise dans la parentalité, je ne serais plus vivante aujourd’hui. Il ne m’a pas donné la vie, mais c’est néanmoins à lui que je la dois.
Même s’il m’arrive parfois de me demander si « vivante » est un mot qui me correspond vraiment.
– Voilà, tu es prête. Et surtout, tu es très jolie. Que dis-je, tu es splendide !
J’examine une nouvelle fois mon reflet et ne décèle aucun défaut, si ce n’est un manque d’éclat dans le regard, que je dissimule en étirant mes lèvres dans un sourire que j’espère convaincant.
– Merci, Sundarata. Tu es plus que parfaite, comme toujours.
En tant qu’apsara, Sundarata est magnifique. Elle a été créée pour plaire et pour servir. Mais à mes yeux, elle est bien plus qu’un être voué au service de mon père – et donc du mien. Elle est dotée d’une beauté époustouflante et est comme un membre de ma famille.
– Tu seras là ?
En ce soir printanier, c’est mon dix-neuvième anniversaire. On fête donc ma dernière année en tant que… il n’y a pas vraiment de mot pour ça. Disons que dans un an, je prendrai pleinement mes fonctions et je deviendrai ce pour quoi je me prépare depuis ma naissance : la déesse de la Connaissance. Je le suis déjà, en quelque sorte, puisque j’ai déjà quelques pouvoirs. Mais lors de mon couronnement, mes pouvoirs augmenteront, mon immortalité se concrétisera, et cette fragilité qui me colle à la peau disparaîtra. Dans un an, cependant, il me faudra me consacrer entièrement à mon rôle, qui consistera à transmettre le savoir aux hommes chaque fois qu’ils en auront besoin.
D’ici là, tout peut arriver. Le pire comme le meilleur. Mais tant que je resterai cachée dans ce palais d’argent, je sens que rien ne pourra troubler mon univers. Pas la moindre vague de joie, pas le moindre sursaut de tristesse. Est-ce que c’est ça, la vie ?
– Je ne raterais la fête pour rien au monde. C’est l’anniversaire de ma petite princesse, tout de même !
Je lui tends les bras et me blottis contre elle, malgré le protocole qui l’interdit complètement. Mais dans cette chambre, je suis comme dans ma coquille : protégée du regard acéré et surprotecteur de mon père. Dans cette chambre et nulle part ailleurs, je peux donner ne serait-ce qu’une minuscule place à l’amour. Elle me relâche, dépose un bisou sur mon front et fait mine de partir.
– Attends, Sundarata ! Combien de temps me reste-t-il avant la cérémonie ?
– Une quinzaine de minutes.
– Génial ! Je vais peut-être savoir si Serena va choisir Nate ou Dan. Si ça ne tenait qu’à moi, je sais très bien à qui je donnerais mon cœur…
– Moi, je le donnerais à Chuck, lance-t-elle avec un sourire avant de me laisser seule.
Je m’assieds sur le lit et attrape mon téléphone pour lancer ma série préférée.
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