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« Les jours des humains sont comptés.
Tout ce qu’ils font, le vent l’emporte.
Tu crains déjà la mort
Et nous sommes encore ici.
Où est donc ta vaillance ? »
L’Épopée de Gilgamesh, traduction de Abed Azrié


UN
– Tu me donnes un coup de main pour les rideaux, Daoud ? demandai-je pour la énième fois ce soir-là.
Daoud leva l’index tout en poursuivant sa conversation téléphonique :
– Sans blague ? De Hollywood ? À quelle heure ? Génial, dit-il en consultant sa montre. J’y serai.
– Enfin.
Je poussai un soupir en le regardant ranger son téléphone. Il n’était pas loin de minuit, et le restaurant aurait dû être fermé depuis une heure. Je tirai sur le rideau de fer coincé.
Daoud fit jouer ses biceps.
– C’est du muscle, et pas de la gonflette, assura-t-il en saisissant l’autre poignée.
– À trois, commençai-je en resserrant ma prise. Un…
– Trois !
Les lames d’acier du rideau se déroulèrent dans un vacarme d’enfer et claquèrent contre le trottoir. Daoud bloqua le cadenas avec un bruit sec.
– Yallah*1, couz’. Je suis attendu.
Cousin ? Daoud se comportait comme s’il faisait partie de la famille, mais c’était juste un copain que mon frère avait ramené à la maison quand ils étaient en CM2, soit dix ans plus tôt. Je n’avais jamais compris pourquoi Mo l’appréciait autant. Peut-être était-ce parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’autres Irakiens à l’école. Depuis, Daoud avait toujours été dans le paysage, mais ça n’en faisait pas mon cousin pour autant.
– Encore une fête ? demandai-je.
– On n’a pas tous envie de passer sa vie à faire griller des kébabs.
– Ça n’a rien de haram. Il faut bien que les gens mangent, répliquai-je. Alors, qui est en ville ? Spielberg ? Le grand patron de Disney ?
– Une grande directrice de casting de L.A. répondit-il avec un grand sourire. Elle va à l’after de Hamilton, et c’est là qu’il faut que je sois dans une heure très exactement.
On attaqua le second rideau de fer.
– Ça ne serait pas plus facile si tu prenais de vrais cours de comédie ? hasardai-je. Et, je ne sais pas moi, si tu jouais dans quelque chose ?
Daoud se rembrunit.
– Au cas où tu aurais oublié, j’ai joué dans Homeland. Deux fois.
– Ouais, et tu avais à chaque fois la figure recouverte d’un keffieh. C’était quoi déjà, ton rôle ? Un petit terroriste ?
– Un chef terroriste.
Un bon coup, et la grille descendit jusqu’en bas. Je fermai le cadenas.
– Mais quand est-ce que tu joueras un héros ?
– Les types comme nous ne font jamais les héros, répliqua Daoud en riant. Tu le sais bien.
– Pourquoi ? Parce que tu es arabe ou parce que tu es musulman ?
– Tu choisis, couz’. Tu choisis.
Pourquoi Daoud s’accrochait-il encore ? Je n’arrivais pas à comprendre. Comment pouvait-il se satisfaire d’être toujours le méchant de l’histoire ?
Ça paraissait plus sensé de garder les deux pieds sur le béton. Dans le monde réel.
Il fallait retourner dans le restaurant par-derrière et traverser la toute petite cuisine pour gagner la salle. Chez Mo ne payait pas de mine. Les tables étaient dépareillées et certaines chaises bancales, mais cet endroit pétillait. Et je ne parle pas juste de la nourriture qu’on faisait frire dans la cuisine ou des boissons gazeuses qu’on servait, mais de la foule qui se pressait ici. On se trouvait au coin de la Quinzième rue et de Siegel, un lieu très passant. Notre spécialité était la cuisine arabe et méditerranéenne, soit au fond la meilleure cuisine du monde.
On ouvrait dès six heures du matin pour fournir aux employés de bureau des pitas et du café turc si épais qu’une cuiller aurait pu y tenir debout. En milieu de matinée, c’étaient les gens du coin qui venaient taper la discute et sortir le jeu de backgammon, ou bien simplement s’asseoir près de la vitrine avec du thé à la menthe afin de regarder défiler le reste du monde.
Je prenais le dernier créneau. Oui, je sais qu’à treize ans, on n’est pas censé travailler, mais un peu d’aide n’était pas de trop pour Mama* et Baba*. Il y avait plein de galeries d’art et de scènes musicales éphémères dans notre quartier, et rien de mieux pour démarrer une soirée qu’un pita aux falafels nappé d’une cuillérée de notre célèbre sauce Bagdad, très pimentée. Les bons soirs, le pétillement de notre resto devenait un bouillonnement, et on aurait dit que toute la ville se retrouvait là.
Le problème, quand on partage sa maison avec un millier de personnes, c’est qu’il faut nettoyer à fond tous les soirs, et c’était sur Daoud et moi que ça tombait. Enfin, surtout sur moi.
Je fermai de l’intérieur la porte d’entrée à triple tour et laissai les clés sur le comptoir pendant que Daoud continuait de m’exposer son plan de carrière pour la millième fois.
– Ce n’est pas une question de talent : regarde qui décroche tous les rôles. Le truc, c’est de se faire repérer. Et on se fait repérer à des fêtes. Dans les fêtes qu’il faut.
– Si tu le dis.
– Regarde ce visage, Sik. Vas-y, regarde-le.
Je plongeai la serpillière dans le seau pour la faire tremper.
– Je connais ta tête par cœur, Daoud.
– Non, mais regarde. Regarde vraiment.
C’est bon, je devais me rendre à l’évidence. Daoud était stupidement beau – je confirme les deux mots. La mâchoire ciselée, les pommettes hautes, des cheveux noirs épais et légèrement ondulés, des sourcils bien dessinés qui mettaient en valeur des yeux marron clair. Il avait un corps de sportif, et une peau que seules trois heures de toilette quotidienne pouvaient rendre aussi impeccable. Il était plus frivole que Barbie et Ken réunis, et gaspillait la majeure partie de son salaire en lotions hors de prix et after-shave Versace. Et moi ? J’aimais puer l’oignon frit, bien sûr.
Daoud désigna son menton.
– Je n’ai plus que cinq ans devant moi, et ensuite, ce sera terminé, Sik. Je serai trop vieux.
– Trop vieux à vingt-cinq ans ?
– Vingt et un ans quand on est une fille.
– C’est pour ça que tu voulais des chèques-botox pour l’Aïd ?
Il vérifia une nouvelle fois son reflet dans la vitre avant de répondre :
– La beauté, il faut en prendre soin.
Je le regardai avec insistance.
– Ça ne serait pas un bouton ?
– Quoi ? s’écria-t-il, horrifié. Où ça ?
– Au milieu du front. Tu ne pourras pas le manquer.
Il poussa un gémissement et fonça aux toilettes pour inspecter chacun de ses pores.
Enfin un peu de paix. Je traînai le seau jusqu’au centre de la salle et me mis au travail, passant la serpillière sur le sol en un mouvement ample et souple.
Avant, c’était Mo qui s’en chargeait, et comme l’odeur citronnée du produit de ménage montait jusqu’à l’appartement, je m’endormais aux senteurs douces-amères des agrumes.
Un jour, nous avons changé de marque de produit, mais les clients se sont plaints que Chez Mo n’avait plus un parfum aussi amical, et nous sommes revenus au produit citronné. On ne pouvait échapper à Mo – c’était son restaurant.
Des photos de lui tapissaient le mur, la plus grande étant celle de sa remise de diplôme de fin d’études secondaires, juste sous le takbir* encadré et à côté du drapeau irakien. Il était né là-bas, et même si mes parents avaient émigré aux États-Unis quand il était petit, il avait toujours considéré l’Irak comme son pays. C’est pour ça qu’il y était retourné dès ses premières vacances universitaires. Et les suivantes, et encore les suivantes.
Je m’interrompis pour regarder le collage qu’il avait fait de ses voyages dans des endroits qui étaient déjà de l’antiquité quand Rome n’était qu’un village. Il était là, tout sourire devant la ziggourat d’Our, sur un dromadaire dans les ruines de Ninive, et couvert de poussière après sa virée à moto jusqu’aux monticules de briques de Lagash, vestiges de l’époque où l’on connaissait l’Irak sous son ancien nom : la Mésopotamie.
Le berceau de la civilisation. Cependant, en examinant les photos de Mo en train de participer à l’aide humanitaire dans des camps de réfugiés, à la reconstruction de villages bombardés ou à la réhabilitation de fermes, je ne pus m’empêcher de déplorer les souffrances qu’avait connues au cours des siècles ce lieu de tous les commencements. Pourquoi n’avait-on pu le laisser en paix ?
Je figurais sur certains des clichés collés au mur : photos d’anniversaires, de nous déguisés pour Halloween. Les souvenirs de famille classiques.
Même si l’espace n’était pas bien grand – dans les sept mètres sur trois –, il présentait toute la vie de Mo, du début à la fin.
Mais c’étaient les fleurs qui faisaient de ce lieu celui de Mo. Né près d’un désert aride, il n’en appréciait que plus la végétation sous toutes ses formes, et c’est pour ça qu’il s’était spécialisé en botanique. Il avait créé le jardin communautaire local en bas de la rue et conservait ses plantes préférées pressées dans des cadres, ornant les murs blanchis à la chaux du petit restaurant des couleurs les plus vives que la nature puisse offrir. Des roses, qui allaient du rouge le plus foncé à un blanc de neige, couraient au-dessus des vitres. Des orchidées d’un violet profond figuraient près des pétales orange, jaune d’or et roses éclatants d’innombrables fleurs sauvages.
Une voiture passa devant la vitrine, et ses phares balayèrent le mur du fond, étirant les ombres et les animant.
Le parfum citronné, les photos, les fleurs, le silence de la nuit et les ombres dansantes se combinèrent pour ramener Mo à la vie. C’était comme si mon frère était assis à cette table.
– Salut, Mo, lançai-je.
Salam aleykoum*, Yakhi*. Tu devrais être au lit. Il y a école demain.
– Et laisser Daoud fermer ? Pas question.
Je replongeai la serpillière dans le seau et l’essorai avant de la passer au pied des vitrines.
Au fait, tu ne devrais pas dormir chez Aaron ? C’était pas le jeudi soir, que vous faisiez une partie avec lui et l’autre type ?
– Je n’ai plus vraiment de temps pour ça, tu sais, Mo. Il faut bien que le resto…
Il n’y a pas que le resto dans la vie, Sik.
– Le resto me convient très bien, répliquai-je avant de tremper de nouveau la serpillière dans le seau. Et je n’aurais pas à faire tout ça si tu étais là pour donner un coup de main. C’était quand, la dernière fois que tu as lavé par terre ?
À toi de me le dire.
– Il y a deux ans, trois mois et quatorze jours. Quand-est-ce que tu reviens, alors ?
Allez, Sik…
Là où tu es, c’est au moins un genre de paradis. Mieux qu’à la maison ?
Tu as Daoud.
– Ça a toujours été ton ami, pas le mien, remarquai-je. Il a emménagé dans ta chambre : tu le crois, ça ?
C’est mieux que de la laisser vide.
– Il met tes fringues. Tu te rappelles ta veste en cuir ? Il la porte tout le temps.
Pourquoi tu fais ça, Sik ?
Le souvenir s’imposa soudain. Le pire jour de ma vie. Collé au téléphone fixe pendant que mes parents apprenaient ce qui s’était passé. Je savais que c’était forcément une mauvaise nouvelle. Mo roulait à moto, un camion avait fait une embardée juste devant lui et… Cette nuit-là, j’avais vu Baba et Mama vieillir brusquement tandis que leur avenir se désintégrait devant eux.
– Il faut bien que quelqu’un veille sur nos parents, répliquai-je.
Et le jardin ? Tu t’en occupes ?
Je me rembrunis.
– Je vais m’y mettre, inchallah*. Peut-être ce week-end.
Tu ne l’as pas désherbé depuis des mois.
– C’est logique que tu le saches.
Tu sais tout ce que je sais.
– Ce n’est pas vrai. Je ne sais pas pourquoi tu es parti pour ne jamais revenir.
Je ne pouvais pas agir autrement. C’était ce qu’il fallait faire.
– Non, absolument pas. C’était une erreur.
L’Irak était mon pays. Ce n’est jamais une erreur de vouloir sauver son pays.
Je ne voulais pas me disputer avec lui – ça ne me mènerait à rien.
– Tu leur manques tellement, Mo. Je le lis dans les yeux de Mama. Dans ceux de Baba aussi, mais il le cache mieux.
Ne m’oublie pas, Yakhi.
– Jamais.
Je levai vivement les yeux dans l’espoir de l’entrevoir à notre table, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, mais bien sûr, il n’était pas là.
Pourquoi agir ainsi ? Essayer, nuit après nuit, de le faire revenir ? Pourquoi ne pas simplement oublier mon frère et reprendre le cours de ma vie ? La conseillère d’orientation avait appelé ça une « stratégie d’adaptation », ma façon à moi de supporter la tragédie. Elle m’avait assuré que je finirais par me faire à sa disparition, mais deux ans plus tard, Mo me paraissait plus réel que jamais. Et même s’il n’était qu’un ensemble de souvenirs dépareillés, nous étions toujours en désaccord… sur tout. Étrange, non ? Il y a sans doute des gens qui échappent simplement à tout contrôle, même quand ils ne sont que le fruit de votre imagination.
Je me rendis dans la cuisine pour rincer les casseroles, à commencer par celles des sauces libanaise et Le Caire. Je humai à distance prudente la casserole de sauce Bagdad, et, bien qu’il n’en restât presque plus au fond, cela suffit à me faire larmoyer. C’étaient en partie les piments mortels que mon père mettait dedans qui faisaient le succès de notre petit restaurant. Tout le monde, à un moment, essayait la Bagdad : « un vrai choc émotionnel pour vos papilles gustatives », disait toujours Baba. Mais seuls les plus coriaces en redemandaient.
– Pour toi, Yakhi, dis-je en vidant l’épaisse sauce rouge dans l’évier.
Mo adorait la Bagdad. Il en mettait même sur ses cornflakes.
J’entendis un chat hurler dehors, dans la ruelle, puis le fracas et le bruit de ferraille d’une poubelle renversée.
Le couvercle du conteneur claqua. Qu’est-ce qui se passait ? J’entrouvris la porte de service, mais ne pus rien voir dans l’obscurité.
Puis j’entendis des voix.
Quelqu’un grognait avec satisfaction.
– Regarde ça, Sidana, mon vieux. Ça te dirait de goûter ?
Un piaillement terrorisé retentit.
Quelqu’un d’autre se lécha bruyamment les babines.
– Quel beau rat délicieux ! Tellement gras et bien juteux !
Ils chassaient un rat ?
Il y avait au moins deux personnes. Je n’arrivais pas à les discerner, alors je tendis l’oreille.
Les piaillements du rat se faisaient plus désespérés.
– La vermine de Manhattan, y a rien de meilleur.
Le rat poussa un dernier cri, puis il y eut un craquement, suivi par un bruit repoussant de mastication. Et enfin, un rot sonore et satisfait.
D’accooord… Ça devenait vraiment bizarre.
L’autre répondit par un ricanement.
– Laisser s’attarder les souvenirs, sur la saveur d’un doigt revenir. Sucer la moelle et croquer l’os… Ô délices de nos appétits féroces !
Vraiment très bizarre. Et en vers, s’il vous plaît.
Je posai ma serpillière et, après une seconde d’hésitation, saisis le gros wok en fonte accroché au mur. Puis je me glissai dehors pour jeter un coup d’œil.
Ce fut au bout du compte une énooorme erreur.


DEUX
La ruelle qui passait derrière notre restaurant empestait, plus que d’habitude, je veux dire. Il y régnait une odeur putride et chaude, aussi épaisse que du sirop. C’était bizarre de ne pas l’avoir remarquée plus tôt, au moment où j’étais sorti par la porte de service. Une canalisation d’égout avait-elle explosé ?
Des mouches s’agglutinaient sur des restes qui s’échappaient de deux sacs-poubelle éventrés. Des légumes pourris tapissaient le béton nu, et des bouts de viande grouillants de vers s’accrochaient aux murs de briques. J’entendis un mouvement provenant de sous le conteneur.
Je m’avançai tout doucement et faillis glisser sur un rat à moitié dévoré. Oui, c’était bien aussi répugnant que ça en a l’air.
Un chat tigré manifestement sauvage m’observait depuis l’escalier de secours. Son corps était couvert de cicatrices et il avait un iris complètement blanc, avec lequel, je le jure, il me fit un clin d’œil. Puis il bondit et cracha, à l’instant où un type sortait la tête du conteneur en agitant une vieille part de pizza.
– Garniture d’asticots, gluante et grassouillette ! Je compte bien m’en mettre jusque ras la luette !
Je plongeai derrière une poubelle tandis que le chat tigré disparaissait d’un bond dans l’obscurité.
Je parle d’un type, mais j’emploie ce mot au sens le plus large du terme. Il avait bien une tête et deux bras, mais à part ça…
Son haut-de-forme cabossé n’aidait pas à dissimuler son crâne démesurément allongé, ni ses longues oreilles poilues. Un pince-nez fissuré tenait en équilibre sur son nez agité. De longs poils noirs bien rêches jaillissaient de part et d’autre d’une bouche encombrée de dents jaunâtres qui partaient dans tous les sens. Il enfourna la part de pizza et mâcha bruyamment, roulant de plaisir des yeux rouges et globuleux.
Son compagnon se redressa à ses côtés. Il était coiffé d’un chapeau melon bosselé, enfoncé jusqu’à ses énormes yeux de crapaud, et il léchait ses grosses lèvres avec une langue épaisse comme mon bras. Son ventre émettait des gargouillis sonores tandis qu’il mâchait un bout de saucisse avariée.
– Garde de la place, mon pote. Il reste plein de morceaux délicieux à béqueter.
Une nouvelle nuée de mouches surgit. D’horribles mouches bleues et luisantes qui me tournaient autour, comme si elles cherchaient à déterminer si j’étais également un morceau de choix.
Ces types étaient à fond dans leur rôle. S’agissait-il d’adeptes du cosplay qui avaient mal tourné ? De cambrioleurs qui auraient choisi des déguisements vraiment très bizarres ? J’aurais dû appeler Daoud ou réveiller Baba avant de sortir. Impossible d’aller chercher de l’aide maintenant. Messieurs Étrange et Original me verraient à l’instant où ma tête sortirait de derrière la poubelle. Alors je me tassai encore un peu plus et resserrai mon étreinte sur le manche du wok. Ce n’était pas vraiment le marteau de Thor, mais c’était gros et lourd et ça pourrait leur faire une belle bosse en pleine figure en cas de besoin.
Le versificateur à face de rat se cura les dents d’une griffe crasseuse tout en se tournant vers les fenêtres sombres de notre appartement, à l’étage.
– Là-haut, la famille écrase dans son pieu. Ça ne te dirait pas de leur ficher une peur bleue ?
Ça ne paraissait pas très amical.
Crapaud se lécha les babines d’une langue affreusement longue et gluante.
– On n’a besoin que du garçon.
– Oh, lui ne nous posera pas de problème. Pour le reste, faisons comme on aime.
Face-de-Rat rajusta son haut-de-forme et chercha à saisir le couvercle de la poubelle.
Pas amical du tout.
En disant « le garçon », parlaient-ils de moi ?
La peur montait, version panique. Ma seule envie était de fuir et me terrer quelque part. J’aurais voulu être n’importe où sauf ici, mais ils menaçaient Chez Mo, et je ne pouvais pas les laisser faire, ni là, ni jamais. Alors, même si le wok tremblait entre mes mains moites, même si la peur qui m’étreignait la poitrine m’empêchait de respirer, je chargeai.
Je fis tournoyer mon wok et les ratai tous les deux, mais ils baissèrent la tête et cela me suffit. J’attrapai le couvercle de la poubelle et le rabattis sur leurs crânes chapeautés. Puis je poussai le loquet à l’instant où l’un d’eux essayait d’écarter le couvercle d’un coup d’épaule.
Je frappai le conteneur métallique avec le wok.
– Vous les monstros, vous restez là-dedans !
La poubelle oscilla sous la pression des deux créatures. J’entendais le son étouffé de leurs cris furieux à l’intérieur.
– Daoud ! lançai-je. Appelle la police !
Où était-il passé ?
– Daoud !
La poubelle tressauta, et des bosses apparurent sur le couvercle d’acier. Mais peu importait – tant que le loquet tiendrait, le couvercle resterait en place.
Puis il y eut un claquement, suivi d’un sifflement mouillé. Une puanteur écœurante jaillit par l’interstice créé entre le couvercle et le bord du conteneur, et je retins ma respiration.
Deux yeux rouges et globuleux apparurent.
– Sikander Aziz ? Croix de bois, croix de fer, tu me le paieras en enfer, fit-il d’un ton rageur.
Je reculai.
– Vous savez qui je suis ?
Face-de-Rat ricana.
– Si je te connais ? C’est un grand oui. Tout ça est carrément inouï.
Un poing frappa l’intérieur du conteneur.
– Je te promets que tu vas morfler quand Sidana et moi serons sortis de là, dit Crapaud.
– Sidana ? demandai-je à Face-de-Rat. C’est quoi, ce nom ?
– C’est pas un nom, c’est une malédiction, répliqua Crapaud. Comme le mien, Idiptu. Retiens-les bien.
– Sidana et Idiptu, hein ? Je crois que je vais en rester à Crapaud et Face-de-Rat.
Face-de-Rat – pardon, Sidana – émit un sifflement de colère. De toute évidence, ils n’appréciaient pas les surnoms.
– C’est pour toi de mauvais augure. Nous nous vengerons, sois-en sûr.
– Ah oui ? Pour moi, ça a l’air d’aller, jusque-là.
Où était passé Daoud ? Était-il encore en train d’examiner ses pores ?
– Tu es courageux, admit Idiptu.
– J’ai un wok, rappelai-je en l’abattant contre le couvercle dans un fracas sonore et fier.
– Pour qui se prend ce môme ? Gilgamesh en personne ? railla Sidana. Va falloir le mater, à coup d’atrocités !
Sympa. Ce n’est pas tous les jours qu’on est comparé au plus grand héros de tous les temps ! Imaginez le roi Arthur rencontrant Hercule avec un zeste de Thor, et vous multipliez ça par cinquante mille.
Crapaud pressa son visage contre l’interstice.
– Tu sais qui on est, mon pote ? Ce qu’on est exactement ?
– En fait, je m’en moque éperdument, dis-je en glissant un coup d’œil vers la plus petite poubelle.
Suffirait-elle à lester le couvercle du conteneur pendant que je rentrerais pour appeler la police ?
– Nous sommes les Grands Malheurs de l’humanité, les Asakku, précisa Idiptu. Ou plus communément appelés…
– Des démons, le coupai-je, toujours incollable en matière de mythologie. Hum, hum, mouais. Vous me faites plutôt l’effet de gamins réclamant des bonbons sans que ce soit Halloween.
Une lueur jaunâtre passa dans les yeux d’Idiptu.
– On vient de Kurnugi*.
– Kurnugi ? répétai-je en faisant rouler la poubelle dans leur direction. Ça ne serait pas près du Michigan ?
Je savais qu’il parlait des enfers, mais j’appréciais assez d’avoir la situation bien en main.
En parlant de mains, je n’arrêtais pas de les agiter pour chasser les mouches qui grouillaient tout autour. Et pas seulement des mouches – j’écrasai un moustique sur mon cou, et ma paume s’en trouva maculée de sang.
– Toutes ces sales bêtes sont une horreur, commenta Sidana, Et pleines de maladies, j’en ai peur.
– Les mauvais vers sont à la mode, à Kurnugi ? Écoutez plutôt ça, dis-je en tapotant un air de rap sur le couvercle. Je m’appelle Sik et j’suis du genre sadique / Qu’est-ce que tu chlingues, y a de quoi me rendre dingue / Tu menaces ma famille et notre resto génial ? Tire-toi donc d’ici avant que ça devienne brutal.
– Pas mal, grogna Idiptu.
Pourquoi Daoud ne sortait-il pas ? Il n’avait pas entendu mes coups de couvercle ?
Je devais donc continuer à improviser.
– Alors, des démons, hein ? Version intéressante. Mais je ne crois pas que la police va y croire. On est dans le monde réel, ici, et les démons n’existent pas. Pas plus que la petite souris ou le Père Noël.
Sidana prit le ton hargneux d’un homme dont on vient d’insulter les ancêtres.
– Les démons n’existent pas, d’après toi ? Que suis-je, alors ? Dis-le-moi !
– Quelqu’un qui a besoin d’un gros travail dentaire ?
J’avais beau la ramener, je sentais mes jambes s’entrechoquer. Qui que soient ces types, on n’avait pas envie de les croiser dans une rue sombre.
Le nuage de mouches s’épaississait autour de moi, bourdonnait à mes oreilles et me piquait la peau. J’agitai le wok pour le disperser et frappai quelques insectes, mais il en arrivait toujours plus.
– Fichez le camp !
– À toi de jouer, Idiptu, mon biquet, dit Sidana. Pourrais-tu, je te prie, m’ouvrir ce loquet ?
Idiptu déroula sa langue gluante à travers l’étroite ouverture. Longue d’un mètre, la langue glissa le long du conteneur puis chercha à tâtons le loquet, qu’elle ouvrit d’un seul coup.
C’est alors que tout partit en falafels.
Le couvercle s’ouvrit dans un grand fracas. Idiptu bondit et atterrit lourdement par terre juste devant moi. Il était trapu, avec un torse massif et d’épaisses jambes arquées qui tendaient les coutures de son pantalon à carreaux. Sidana, vêtu d’une vieille veste de smoking en loques, se hissa hors du conteneur et rejoignit Idiptu en boitillant. Il essuya son pince-nez et le coinça sur l’extrémité de son museau velu.
– Môssieur Sikander, enchanté, commença-t-il, tout sourire. On t’a préparé des tonnes de cruautés.
Ce n’était pas bon, vraiment pas bon, et je ne parle pas seulement de sa rime. Je reculai en agitant le wok devant moi.
– N’approchez pas.
– Sinon quoi ? Tu vas nous faire frire ? Ton problème, c’est pas nous, mon pote… assura Idiptu avant de désigner un nuage noir et mouvant au bout de la ruelle.
Une silhouette immense se dressait à l’intérieur de l’essaim bourdonnant. Haut de plus de trois mètres, même penché en avant, le géant avançait d’un pas lourd à travers la masse des insectes. Au lieu de se disperser, les mouches se fondirent en lui, se rassemblant dans les plis de son manteau râpé, disparaissant dans sa bouche et volant autour de sa tête tel un halo braillard.
Idiptu ôta son chapeau melon.
– C’est le patron.


TROIS
– Ya Allah*…
Je secouai la tête en espérant que cela me ramènerait à la réalité, mais le géant au grand manteau continuait… d’exister.
La rumeur des millions d’insectes s’intensifia, faisant vibrer les fenêtres qui donnaient sur la ruelle. Encore un peu et mes tympans risquaient d’éclater.
Je tenais toujours mon wok. Il fallait que je fasse quelque chose.
Alors, je me mis à courir.
Je m’engouffrai dans la cuisine et claquai la porte derrière moi.
– C’est qui… C’est quoi, là, dehors ? questionna Daoud, livide.
– C’est maintenant que tu arrives ? répliquai-je en tirant tous les verrous. Prends le plus gros couteau que tu pourras trouver.
Je reculai à l’instant même où Idiptu se jetait sur la porte. Les gonds vacillèrent.
– On doit les arrêter…
– Hein ?! Non, il faut appeler la police !
– Un peu tard pour ça, coupai-je. Prends une arme… Vite !
– Laisse-les emporter ce qu’ils veulent ! cria Daoud. On peut se cacher là-haut, dans les chambres, ajouta-t-il en essayant de m’entraîner vers la salle par les portes battantes.
– Et leur laisser le resto ? Pas question ! décrétai-je en me dégageant. Je n’abandonne pas Chez Mo. C’est ta chance d’être un héros, Daoud. Un vrai.
Il me regarda comme si j’étais devenu fou.
– Je ne peux pas être un héros, et encore moins un vrai !
– À quoi bon avoir tous ces muscles si tu ne t’en sers pas pour pulvériser les méchants ?
Il fallait que j’arrive à le convaincre avant que la porte de service explose. J’optai pour un langage qu’il comprendrait :
– Vois ça comme un film, Daoud. Ce sont toujours les gentils qui gagnent, pas vrai ?
– Un film ? répéta Daoud sans cesser de reculer. Ça fait de moi le comparse de service, celui qui meurt toujours au deuxième acte, juste après le sportif sans cervelle.
La porte de service trembla dans son cadre sous une nouvelle charge du puissant Idiptu. Elle ne tiendrait plus longtemps. Il fallait la bloquer avec quelque chose de plus costaud.
Daoud me jeta un regard scrutateur.
– Il ne s’agit pas vraiment du resto, hein ?
– Tu es avec moi ou pas ?
La porte métallique se déforma sous le dernier assaut.
– Viens, Sik ! cria Daoud, qui s’enfuit dans la salle à manger.
Puis je l’entendis monter l’escalier menant à l’appartement et claquer la porte d’entrée derrière lui. Cette porte en chêne solide et garnie d’une serrure automatique faisait bien dix centimètres d’épaisseur. Il aurait fallu une tronçonneuse pour en venir à bout. Cependant, j’avais cru la porte métallique impénétrable…
Je saisis le téléphone fixe dans la cuisine et composai trois chiffres.
Bip… bip… bip…
– Yallah, décroche ! hurlai-je tandis qu’Idiptu poursuivait ses coups de boutoir.
– Quel service désirez-vous ? demanda la standardiste.
– La police, répondis-je. Tout de suite. C’est urgent !
– Un instant, s’il vous plaît, je vous transfère…
– Tut-tut, c’est pas une bonne idée, lança Sidana, qui me regardait par un nouvel interstice entre la porte métallique déformée et son cadre. Mieux vaudrait raccrocher sans tarder.
Le combiné se tortilla dans ma main. Quelque chose me chatouilla les lèvres. Quelque chose de gluant.
De gros vers blancs sortaient du micro. Des asticots. Je lâchai le téléphone et crachai furieusement. Comment un truc pareil pouvait-il arriver ?
– J’espère que tu n’en as pas avalé, poursuivit Sidana. Ça pourrait…
– Oh, la ferme !
Qui étaient ces types ? Qu’est-ce qu’ils étaient ? Je me refusais à l’admettre, mais le terme « démon » commençait à sonner… juste.
Les battements de mon cœur se précipitèrent tandis qu’une centaine de pensées affolées se bousculaient dans mon cerveau. Les rideaux de fer étaient baissés à l’entrée du restaurant, ce qui m’empêchait de fuir. Crier au secours ? Les supplier d’arrêter ? Les laisser emporter ce qu’ils veulent et espérer qu’ils partiront ? Se cacher sous le comptoir ? Se défendre de toutes ses forces ?
J’avais plusieurs options, mais elles étaient toutes plus mauvaises les unes que les autres.
La meilleure solution était de les empêcher d’entrer, mais la porte ne tiendrait plus très longtemps.
Je calai mon dos contre le mur, et m’arcboutai des deux pieds contre le gros réfrigérateur. Plus de deux mètres sur un mètre vingt, il ferait un barrage parfait.
– Allez ! grognai-je.
J’avais les jambes qui tremblaient à force de pousser comme un malade contre la paroi métallique. Le réfrigérateur remua légèrement.
Le gond du milieu céda sur la porte de service. Idiptu colla sa tête contre l’ouverture ainsi pratiquée, puis déroula sa langue en quête des verrous.
Dans un rugissement, je tentai une ultime poussée désespérée. Le frigo n’avait jamais bougé depuis que nous l’avions acheté, et il n’était pas prêt à avancer, ne fût-ce que d’un millimètre. Cependant… Cependant, il émit une plainte et se renversa de côté contre la porte de service avant de s’effondrer avec un bruit monstrueux de casseroles et poêles diverses. La porte du frigo s’ouvrit alors brusquement, et les bacs de houmous et de tzatziki se répandirent par terre. Les citrons et les oranges roulèrent dans toutes les directions.
Bon, ça les retiendrait un moment. Je repris mon wok et courus dans la salle pour me précipiter sur la porte qui menait à l’appartement.
– Daoud ? Tu es là ?
– J’ai appelé la police !
– Ils arrivent quand ?
– Euh… Je suis troisième en attente.
Super, tout simplement super. Avec un peu de chance, ils seraient là à l’heure du déjeuner.
J’entendis un raclement en provenance de la cuisine. Cela faisait penser au bruit que ferait un gros objet métallique, disons un frigo, si on le poussait lentement sur du carrelage.
– Sik ? Qu’est-ce qui se passe en bas ? fit la voix de Baba, qui secoua la poignée de la porte de l’appartement. Où sont les clés ?
Je jetai un coup d’œil vers le trousseau resté sur le comptoir.
– Euh… Ici !
– Mina, va chercher le double ! hurla Baba sans lâcher la poignée. Sors d’ici, Sik !
Je savais que c’était ridicule de rester. Le restaurant n’était pas bien grand, mais c’était tout ce qu’on avait.
– Sik… Habibi*, je t’en prie, sauve-toi.
J’essuyai mes mains moites et repris plus solidement le wok.
Un silence surnaturel s’était abattu sur la cuisine.
Avaient-ils renoncé ? Je t’en prie, ya Allah, je t’en prie, suppliai-je.
Soudain, un éclair bleu illumina une seconde la salle du restaurant tandis que le tue-mouches électrique fixé au plafond liquidait un insecte. Le grésillement dura un instant, puis un nouvel éclair indiqua qu’un autre insecte avait foncé dessus.
La porte battante de la cuisine grinça, comme si quelque chose appuyait dessus doucement, tout doucement, comme si on la testait.
Puis des cafards surgirent par en dessous et se répandirent sur le sol à la façon d’une flaque d’huile.
La porte finit par s’ouvrir à la volée, et je fus atteint par une onde de choc qui me coupa le souffle et m’arracha le wok des mains pour l’écraser contre le mur du fond.
Une tornade d’insectes hurlants tourbillonna dans la salle, tapissant les murs de vert, de violet et d’un noir luisant. Ils recouvrirent les vitres et me rampèrent dessus, essayant d’entrer dans ma bouche et mes oreilles tout en me couvrant de piqûres.
– Où est-ce, petit ? Où est-ce ? rugit le « patron » géant, son corps massif, grouillant de mouches, courbé afin que sa tête ne racle pas le plafond.
Il attrapa un vase vide sur une des tables, le renifla puis le jeta par terre. Il ouvrit les placards et envoya leur contenu valdinguer à droite et à gauche, tel un chien cherchant un os enfoui. Il s’empara ensuite d’une des fleurs séchées de Mo et brisa le cadre en mille morceaux. Il saisit alors la plante entre le pouce et l’index avant de la réduire en poussière. Il arracha ensuite un autre cadre, puis un autre et encore un autre, sa fureur augmentant à chaque fleur.
– Ça ne peut être que là !
Non, non, non ! C’était tellement insupportable que je me moquais de savoir qu’il faisait deux fois ma taille et était dix fois plus fort que moi : il fallait que je sauve les fleurs restantes. Le wok avait valsé à l’autre bout de la salle, trop loin pour que je puisse l’atteindre. Serrant les dents et les poings, je me jetai sur le dos du géant.
Rapide comme l’éclair, il fit volte-face et m’attrapa au vol. Ses doigts se refermèrent sur mon cou tel un col de métal. Il m’approcha de son visage.
– Dis-moi où c’est, gamin.
Des lambeaux de peau parcheminée s’accrochaient à sa figure, entre des plaques de chair à vif, suintantes de pus et grouillantes de mouches. Ses joues présentaient des trous béants qui découvraient les ligaments de ses mâchoires, et son nez n’était plus que deux cavités en décomposition. Mais rien n’égalait les ténèbres de ses yeux – d’un noir intense et débordants de haine. Je frissonnai, incapable d’échapper à leur profondeur abyssale et suffocante. Il m’étranglait.
– Où est-ce ? cracha-t-il, son haleine empoisonnant le peu d’oxygène qui me restait.
De quoi parle-t-il ? Je battais faiblement des pieds, mes forces m’abandonnant aussi vite que l’air dans mes poumons. Les ténèbres envahirent les bords de mon champ de vision.
– Lâche-le, ordonna une voix derrière moi.
Dans le brouillard de ma semi-conscience, je m’attendais à voir un policier, mais je découvris…
Une ninja ?
Mais oui, pourquoi pas ? Tout était déjà tellement dingue, alors, pourquoi pas une ninja ? Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, toute vêtue de noir et le visage dissimulé par une cagoule, armée d’un cimeterre rutilant.
Le bord tranchant de l’épée avait beau miroiter avec une extrême intensité, j’aurais préféré qu’elle vienne avec un bazooka. La ninja brandit son sabre.
– Je t’ai dit de le lâcher.
Le géant me laissa tomber lourdement. Il fit signe à ses deux acolytes.
– Occupez-vous d’elle.
Idiptu se tenait accroupi sur une table, un grand sourire aux lèvres.
– Avec plaisir, patron.
Ses jambes épaisses le catapultèrent vers la fille, qui se mit à tournoyer à une vitesse vertigineuse tout en levant très haut sa jambe droite. Le talon de sa botte heurta la mâchoire d’Idiptu avec la force d’un boulet de canon. Des dents jaillirent de sa bouche de crapaud alors qu’il se trouvait projeté vers l’étagère des flacons de sirop. Son chapeau melon roula par-dessus le comptoir.
La ninja s’immobilisa, pied en l’air. Elle le ramena alors au sol avec la grâce d’une danseuse et se tourna vers Sidana en haussant, je vous le jure, les sourcils.
– Tu veux essayer ?
Peut-être n’avait-elle pas besoin de bazooka, en fin de compte.
Sidana se précipita vers son ami édenté et inconscient.
– Ce serait bien peu sage après cette performance, lança-t-il sur un ton mielleux. Sans parler de ta mère, dont on sait l’importance.
Sa mère ? Attendez… Ils se connaissent ?
La ninja prit son épée à deux mains et se retourna vers le patron. La situation promettait de devenir épique.
Le géant se rembrunit.
– Tu crois vraiment que tu as une chance contre moi ? Même avec Kasusu* ?
La ninja pointa son cimeterre vers lui.
– On n’a qu’à tester, cher oncle.
Cher oncle ? Cher oncle ?!
– Tiens bon, habibi !
Baba entreprit de cogner contre la porte de l’appartement avec ce qui semblait un extincteur.
– Non, protestai-je. C’est trop dangereux !
Le géant explosa en un ouragan d’insectes vrombissants qui se précipita contre la devanture. Les vitres volèrent en éclats et les rideaux de fer furent arrachés de leurs cadres. Le métal s’abattit avec fracas sur le trottoir pendant que la tornade disparaissait dans le ciel nocturne.
– J’arrive ! hurla Baba.
Sidana fit passer Idiptu de l’autre côté de la vitrine fracassée, ce qui ne laissait plus que ma sauveuse à l’épée. Elle rangea sa lame dans un fourreau de cuir et se dirigea vers la porte de service.
Elle s’arrêta.
– Je voudrais savoir…, commençai-je.
Des sirènes hurlèrent tout près. Je tournai la tête et vis des gyrophares bleu et rouge illuminer la rue tandis qu’une foule se rassemblait dehors.
– … ce qui se passe. Il… Il cherchait quelque chose…
Mais quand je me retournai pour entendre sa réponse, il n’y avait plus personne.
La porte de l’appartement s’ouvrit avec fracas, et Baba fit irruption dans la salle, les yeux affolés, en brandissant l’extincteur. Mama se tenait près de lui, et Daoud se cachait derrière eux.
– Ils sont partis, dis-je en tombant à genoux.
Sans l’adrénaline qui m’avait fait tenir, toute ma terreur se mua en épuisement.
Baba se figea devant l’étendue du désastre pendant que Mama me prenait dans ses bras en répétant :
– Habibi, oh, habibi…
Baba traversa les décombres en trébuchant pour s’agenouiller près de moi.
– Qu’est-ce qui t’a pris, de les affronter tout seul ?
Avait-il besoin de me poser cette question ?
– Le resto, Baba…
Mama me serra encore plus fort.
– Le restaurant, Sik ? Le restaurant ne compte pas !
Ils ne comprenaient pas. Ils ne comprenaient tout simplement pas.
– Regardez ce qu’ils ont fait…
Daoud ramassa l’une des fleurs dans son cadre brisé et tenta de l’en sortir délicatement. Elle se réduisit en poussière entre ses mains.


QUATRE
Ils avaient tout détruit.
J’avais trouvé la vision du restaurant terrible pendant la nuit, mais, à la lumière du jour, je découvrais toute l’étendue du désastre. Mama, hébétée, avançait d’un pas traînant sans cesser de murmurer :
– Laa, laa, laa…
Les policiers étaient venus, puis repartis. Ils avaient pris des photos et nos déclarations puis avaient fixé un rendez-vous au commissariat pour voir si je pouvais reconnaître les assaillants d’après les fichiers d’identité judiciaire de la police.
Les reconnaître ? Comment pourrais-je jamais oublier des types qui ressemblaient l’un à un crapaud, l’autre à un rat, et un troisième qui était un géant constitué de millions de mouches ? Mais je doutais un peu de les retrouver dans la banque de données de la police.
Est-ce que les choses s’étaient réellement passées comme dans mes souvenirs ? J’avais bien essayé d’expliquer ce à quoi j’avais assisté, mais le policier s’était contenté de secouer la tête en disant que j’étais en état de choc. Mama et Baba ne savaient pas non plus quoi en penser, et Daoud… Il prétendait n’avoir rien vu. Il faisait trop sombre dans la ruelle. Il n’était même pas resté pour nous aider à nettoyer, prétextant qu’il était trop traumatisé pour ça. Daoud, quoi.
Je parcourus le comptoir avec un grand sac-poubelle et ajoutai le chou au reste des légumes gâtés. Tout avait viré – légumes, fruits, viande, tout. Les asticots avaient même réussi à s’introduire dans les bocaux fermés. Il n’y a pas grand-chose de plus répugnant que d’énormes vers blancs en train de se tortiller dans des bouteilles de coulis d’abricot. Et la putréfaction ne se limitait pas aux aliments. Les tables en bois avaient pourri en une nuit – l’une d’elles n’était plus qu’un tas de sciure. Les conduites de gaz du fourneau étaient soudain recouvertes d’une inquiétante couche de rouille.
– Pizzas ! Tout droit sorties du four !
Notre voisin d’en face, M. Georgiou, fit irruption avec quatre cartons de pizzas. Il promena son regard sur notre établissement, ou ce qu’il en restait, et, pendant un instant, son visage se décomposa. Puis il frappa son ventre proéminent et brandit ses pizzas comme si c’était la Coupe du monde de foot.
– Qui en veut une part ?
– Pour le petit-déjeuner ? m’étonnai-je.
On fit de la place sur une table afin qu’il puisse poser ses cartons. Il coula un regard vers mes parents.
– Comment vont-ils, Sik ? chuchota-t-il.
Baba était assis à la seule autre table qui restait, devant tous ses papiers étalés, et il s’entretenait au téléphone avec la compagnie d’assurances.
– Six mois ? Il faut qu’on puisse rouvrir aujourd’hui, pas dans six mois ! protesta-t-il en agitant les feuilles de papier. Qu’est-ce que vous entendez par « infractions aux règles d’hygiène » ? s’écria-t-il, serrant le combiné au point de faire blanchir ses jointures. Non… comment osez-vous… Allô ? Allô ?
M. Georgiou secoua la tête.
– Cet endroit sera remis en état en un rien de temps, et il sera encore plus beau qu’avant.
– Mais comment ?
Ça me faisait tellement mal de voir notre maison si… souillée, que j’avais envie de tout raser.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? ajoutai-je.
– Cette fois, tes parents t’ont, toi, pour les aider, Sik, répondit M. Georgiou avec un grand sourire.
Moi ? Comment voulait-il que je répare quoi que ce soit ?
J’allais pourtant bien devoir le faire. C’était à cause de moi si tout était détruit. Je ne m’étais pas assez battu. Et que cherchait le Patron de la Vermine, exactement ? Ça n’avait pas de sens – on n’avait pas grand-chose ! Je contemplai les décombres. Et maintenant, on avait encore moins.
M. Georgiou posa ses grandes mains sur son ventre.
– Ne vous occupez pas du dîner. Livia vous prépare des lasagnes. Halal, bien sûr.
– Bien sûr.
Les pizzas sentaient délicieusement bon – il n’avait pas lésiné sur l’ail et les anchois – mais je n’avais pas faim. Je le remerciai.
– Veille sur tes parents, me recommanda M. Georgiou avant de regagner sa pizzeria, de l’autre côté de la rue.
– Ce n’est pas ce que je fais toujours ? murmurai-je.
Mama soupira et continua de balayer les débris de verre, les cadavres de mouches, les cadres fracassés et les fleurs de Mo. Elle rassembla les plantes séchées en une pile séparée qu’elle contempla en ravalant ses larmes. Ces fleurs pressées n’avaient de valeur que pour nous. C’était tout ce qui nous restait de Mo et elles avaient été détruites par pure méchanceté.
Elle intercepta mon regard et me sourit. D’un sourire triste et fragile.
– Ça va aller, habibi. Inchallah.
– Oui, Mama, inchallah.
Si Dieu le veut.
Mama et Baba étaient des réfugiés. Ils savaient ce que c’était de tout perdre du jour au lendemain, et ils vivaient dans la crainte que cela se reproduise. Cette peur venait de revenir dans leur regard – ils ne parvenaient pas à la dissimuler. Je la ressentais aussi, comme une masse noire qui m’étreignait la gorge. Elle pourrait m’étouffer si je n’y prenais pas garde.
J’arrangerais les choses pour eux. Je me débrouillerais pour réparer tout ça. Je tendis la main pour prendre le balai de Mama.
– Laisse-moi t’aider.
Elle me dévisagea et fronça les sourcils.
– Ça te gratte encore ?
Oh, ça. J’étais enduit de lotion à la calamine et avais avalé des tonnes d’antihistaminiques avec mon jus d’orange du matin. Ma figure était un paysage rouge et volcanique de piqûres et de morsures avec, sous les yeux, des taches violacées d’hématomes. Étrangement, je ne sentais pas grand-chose.
– C’est pas aussi terrible que ça en a l’air.
– Parfait. Il n’y a donc aucune raison que tu rates les cours, répliqua-t-elle.
– Les cours ? Mais, et ici ? On n’a même pas entamé la cuisine. Vous avez besoin de…
– À l’école, jeune homme, décréta Mama sans me quitter des yeux.
– Je pourrais…
– Tout de suite.
*
*     *
Je me glissai dans le fond de la classe au milieu du cours d’histoire-géo. M. Grant ne remarqua pas mon arrivée : il était trop occupé à se disputer avec un autre élève. Tant mieux. Je pourrais peut-être m’asseoir discrètement et réfléchir à comment faire pour sauver notre restaurant. Après tout, on fait des études pour devenir plus intelligent, non ? Je pris la place libre à côté de Jake.
Il me regarda, horrifié.
– Qu’est-ce que t’as, Sik ? T’as chopé un truc ?
– Sale nuit au resto, répondis-je en mettant ma capuche.
Autant éviter d’être le point de mire de toute la classe.
– T’as raté une partie géniale, hier soir ! On en est au vingtième niveau et on se bat contre des démons, t’imagines ?
– Oui, très bien, assurai-je. Ouah, vingtième niveau ? On n’en était qu’au quinzième la dernière fois que j’ai joué…
– Ça fait longtemps, renchérit Jake avec un coup de coude. Tu devrais revenir, Sik. Il y a toujours de la place pour un autre héros.
– Mes parents ont besoin de moi au resto. Tu sais comment c’est.
Sa résignation se teinta d’une nuance de déception. Je lui avais déjà servi cette excuse une centaine de fois, peut-être un millier. Il était inutile de revenir dessus.
Je levai les yeux vers l’avant de la classe.
– C’est quoi le problème ?
– Bélet.
J’aurais dû le deviner.
Comment pouvait-on se faire autant d’ennemis en aussi peu de temps ? Elle n’était là que depuis quelques jours et ajoutait maintenant M. Grant à une liste déjà longue.
Bien qu’elle fût irakienne comme moi, Bélet s’exprimait avec un accent anglais snobinard. Il était évident qu’elle aurait dû étudier dans un établissement privé d’un quartier chic et non dans un collège délabré comme le nôtre. Son baggy gris n’avait pas l’air bon marché, et on pouvait dire la même chose du haut ajusté qui la couvrait des poignets jusqu’au cou. Ses baskets étaient très simples, blanches, mais j’aurais parié qu’elles coûtaient plus cher qu’un mois de notre loyer.
Le bruit courait qu’elle s’était fait renvoyer de tous les bons collèges de la ville et qu’il ne restait plus que nous pour l’accueillir. En la regardant agir, on le croyait sans peine.
Elle se retourna brusquement et braqua son regard sur moi sous la frange de son carré court. Ses yeux sombres étaient soulignés de khôl, ce qui accentuait encore leur intensité maussade. Bélet parut troublée par ma présence, à moins que ce ne fût simplement par mon visage. Il m’avait attiré quelques regards bizarres dans le métro. Puis elle reporta son attention sur M. Grant.
– Jefferson a volé toutes ses grandes idées à quelqu’un d’autre, déclara-t-elle. Et ce quelqu’un, c’est Cicéron.
– Jefferson trouvait son inspiration dans ses sources diverses et variées, répliqua M. Grant avec lassitude.
Bélet leva les yeux au ciel.
– Si votre connaissance de l’histoire remontait au-delà de 1620, vous sauriez que j’ai raison et que vous avez tort.
M. Grant mâchonna sa moustache, ce qui n’était jamais bon signe, et la veine de sa tempe palpitait, ce qui était d’encore pire augure.
– Attention, mademoiselle. Cela fait vingt ans que j’enseigne cette matière.
– Mal, commenta Bélet d’une voix égale.
Je fis la grimace, plaignant presque M. Grant. Bélet assénait des coups bas.
La veine de M. Grant passa au violet foncé.
– Je n’ai pas bien saisi.
Bélet fourra ses pouces dans ses poches.
– Cuiusvis hominis est errare, nullius nisi insipientis in errore perseverare.
Bon, je ne comprenais pas le latin, mais je me doutais que ça avait piqué.
– Je vous demande pardon ? fit M. Grant, les dents serrées.
– Tout homme peut commettre une erreur, répondit Bélet, mais seul l’idiot persiste dans son erreur.
J’éclatai de rire. Ce n’était pas intentionnel, mais je ne pus m’en empêcher, et ce rire sonna plus fort qu’il aurait dû. Pour ma défense, la nuit avait été dure et j’avais besoin de me distraire, même si ça passait par Bélet.
M. Grant retira ses lunettes et les essuya sur sa cravate.
– Vous avez quelque chose à ajouter, monsieur Aziz ?
Oh oh.
– Non, monsieur, c’est juste que je suis fan de, euh… de latin.
Je sais, je sais. De tous les trucs stupides que j’aurais pu dire, c’était sans doute le pire.
– Vraiment ? répliqua M. Grant avec un sourire de requin devant la perspective d’un repas bien juteux. Peut-être pourriez-vous nous faire partager votre enthousiasme.
– Non, merci. Je crois que Bélet s’en sort très bien sans moi.
– J’insiste, dit M. Grant, dont le sourire s’élargit encore. Levez-vous.
J’étais coincé. Autant essayer de faire en sorte que ça se passe le moins mal possible. Tout le monde se tourna vers moi, et le choc suscité par le paysage ravagé de mon visage couvert de crème fit jaser toute la classe. Quelques élèves eurent même un mouvement de recul.
Le latin… Qu’est-ce que je connaissais au latin ? Ma spécialité à moi, c’étaient les maths – quand on passe pas mal de temps derrière une caisse enregistreuse, on apprend à aimer les chiffres puisque chacun d’eux représente des dollars et des centimes, et que plus il y en a, plus cela veut dire que les affaires marchent.
Cela me donna une idée.
– Tout le monde attend, insista M. Grant, visiblement ravi de faire participer la classe entière à mon humiliation publique.
– D’accord. Je vous donne ma citation préférée, annonçai-je en prenant une grande inspiration. E pluribus unum.
M. Grant serra les mâchoires et plissa les yeux.
– Et vous savez ce que cela signifie ?
La devise avait beau figurer sur toutes les pièces de monnaie américaines, je n’en avais pas la moindre idée.
– Bien sûr, dis-je cependant avec un grand sourire. Encore un client satisfait.
Quelqu’un ricana. M. Grant claqua des doigts et désigna la porte.
– Au bureau de la principale. Tous les deux.
*
*     *
– C’est par là, le bureau de la principale, indiquai-je en montrant la gauche.
– C’est pour ça que je prends par ici, répliqua Bélet en montrant la droite. Profite de ta retenue.
– Tu vas aggraver les choses, Bélet.
– Oh, je crois que je m’en sortirai.
Puis elle se retourna lentement, le front plissé.
– Mais, merci de ta sollicitude.
– D’accord. Je vois que le concept de relations humaines t’échappe un peu, mais si tu ne viens pas voir la principale, elle va tout me mettre sur le dos, et je n’ai franchement pas besoin de ça maintenant.
– Pourquoi tu n’es pas à l’hôpital ? C’est vraiment moche.
– Ça fait plaisir, merci.
Pourquoi les choses avaient-elles dégénéré aussi vite ?
Elle restait plantée là, à me dévisager. Puis son portable sonna.
Elle ne réagit pas.
– Tu ne réponds pas ?
– C’est juste ma mère, dit Bélet. C’est la seule à avoir mon numéro.
– Pas d’amis, hein ?
Ça ne m’étonnait pas le moins du monde.
Une tension bizarre s’établit entre nous et ne cessa de croître alors que nous nous faisions face et que le téléphone continuait de sonner.
– Tu ne peux pas juste répondre ? dis-je d’un ton sec.
Elle finit par le faire.
– Oui, mère ?
C’était un smartphone dernier cri. L’écran luisait au point de sembler recouvert d’une huile nacrée. Comme tout ce qu’elle avait, il avait dû coûter un prix dément.
– Rien de spécial, disait Bélet. Une journée ordinaire.
Le bureau de la principale fait donc partie de la routine pour toi ?
– Non, mère, ne viens pas me chercher. Je peux rentrer toute… protesta-t-elle en se renfrognant. Je suis sûre que je saurai prendre le métro. Ce n’est pas si compliqué.
Elle n’avait jamais pris le métro ?
– D’accord. Tu peux venir me chercher, mais juste pour cette fois, capitula-t-elle avant de me tourner le dos pour chuchoter : « Non, mère, ça n’a rien à voir… Oui, oui, je t’aime aussi. Évidemment. »
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