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INTRODUCTION

LE VISAGE ET LE MESSAGE DE FRANÇOIS

Le message de François d’Assise proposé par sa vie et ses écrits, fruit de son expérience radicale de l’Évangile de Jésus, est à la fois simple et profond. Depuis huit siècles il n’a cessé de rejoindre et de toucher d’innombrables chrétiens. Ces derniers temps la connaissance de sa figure et sa renommée ont grandi, comme en témoignent, entre autres, l’accueil et la diffusion de ces pages qui présentent et commentent ses écrits.

L’élection du nouveau pape, le nom de François qu’il a choisi, ont réveillé l’intérêt pour François d’Assise et son influence. Jésuite, fils spirituel d’Ignace de Loyola, le pape Bergoglio, dans une interview avec le journaliste Eugenio Scalfari, énumère ses « saints de prédilection » : S. Paul, Augustin, Benoît, Thomas et « naturellement », François. Mais les plus proches de son âme, ajoute-t-il, sont Augustin et François. Évoquant les mystiques, qui ont une importance fondamentale, il considère que François en est un.

Dans les médias religieux et même profanes on parle beaucoup, ces temps-ci, de valeurs franciscaines que promeuvent et manifestent le style et le comportement du pape : pauvreté et approche des pauvres, amour universel, miséricorde, refus de toute domination, humble service, respect du créé. Ce sont des valeurs humainement et évangéliquement authentiques, mais on ne parle jamais de l’expérience de la foi en Dieu, d’où elles proviennent et sur laquelle elles reposent. Or, pour François c’est là que se trouve leur source unique ainsi que la vision qui en découle : qui est Dieu en lui-même et pour l’homme, qui est l’homme pour Dieu ? À cette expérience « mystique » les deux tiers des écrits de François sont consacrés. Il est le haut témoin de ce Dieu qui nous a aimés d’un saint amour et qui est, pour nous tout entier et par-dessus tout désirable. Les quinze méditations qui suivent centrent l’attention sur ce point, fondamental pour François, pour le pape et pour nous tous !

Passer quinze jours avec François (1182-1226), cela veut-il dire connaître sa vie extraordinaire, s’en émerveiller, en tirer quelque stimulant pour notre conduite personnelle ? À regarder sa fascinante figure on est tenté de le faire, en identifiant ainsi son visage avec son message.

Dans ces pages nous prenons un autre parti : François a laissé un message distinct de sa personne, adressé à ses contemporains, mais aussi aux hommes de tous les temps. Ce message ne propose pas son exemple personnel, il trace un chemin balisé par l’Évangile et qui s’offre à tout croyant. Cet appel de François à l’homme d’aujourd’hui est contenu dans ses écrits. Car François a laissé des écrits ; il est « auteur spirituel ».

François, « auteur spirituel » ?

Parler de François comme auteur spirituel surprend. N’est-il pas un personnage hors série, sans culture scolaire, sachant à peine lire et écrire le latin, langue « officielle » de l’époque ?

Et pourtant, de cet homme « ignorant et sans études », comme il se désigne lui-même à quelques reprises, la tradition, solidement fondée, a retenu une trentaine de pièces écrites, de différentes longueurs, formant un recueil d’une bonne centaine de pages. On a même précieusement conservé deux textes rédigés de sa main sur des bouts de parchemin. Par comparaison, Dominique, son contemporain, pourtant clerc savant, n’a laissé à peu près aucun écrit d’importance. Tous ces textes, sauf deux (Cantique du frère Soleil et Exhortation aux Pauvres Dames), composés en dialecte ombrien, sont rédigés en latin très simple, pour ne pas dire primaire, quelquefois incorrect.

Ce recueil, comprenant plusieurs genres littéraires (poèmes, règles, lettres, prières), est pourtant d’une grande unité de souffle, de style, de contenu surtout. Ce ne sont pas des pièces disparates ; on sent derrière elles une puissante personnalité; avec de pauvres moyens, elles réussissent à dire, mieux encore, à suggérer avec bonheur les réalités fondamentales qui font la vie de l’homme accueillant l’Évangile.

François avait une vive conscience de l’importance de ses écrits : il les considère comme les paroles mêmes de Jésus-Christ et les paroles de l’Esprit Saint ; insiste sur leur lecture, leur mémorisation ; invite à en faire des copies pour les faire connaître à d’autres. Il adresse son message aux hommes de toutes les catégories qui sont et qui seront, de tous les temps et de tous les lieux. Or, étrangement, au cours des siècles, ce message écrit ne fut pas pris en compte comme il le méritait.

Pieusement conservés et transcrits – en témoignent plusieurs centaines de manuscrits entre les xiiie et xve siècles –, les textes de François n’ont commencé à être sérieusement étudiés comme source principale et fondamentale de sa vision spirituelle que ces trente dernières années. C’est comme si le visage de François – célébré, agrandi, idéalisé par l’hagiographie ancienne et moderne – avait occulté son message, message qui n’a pour objet ni sa personne ni son itinéraire particulier. Ces écrits ne nous renseignent guère sur François – ce qui est l’objet des études hagiographiques –, mais ils nous font voir sa conception de Dieu, de l’homme et sa manière d’envisager la vie selon l’Évangile.

À ce titre, ils sont d’une valeur irremplaçable pour nous faire entrevoir ce qui le faisait vivre et nous introduire ainsi aux sources mêmes de l’attitude spirituelle franciscaine.

François, maître de vie spirituelle

De prime abord, les textes de François nous paraissent intemporels. Non seulement il y est peu question de François lui-même, mais les remous du xiiie siècle commençant, où pourtant ils s’enracinent, n’y trouvent guère d’écho. Par-delà telles attitudes concrètes proposées aux chrétiens et aux frères (pauvreté radicale, travail, mendicité) et qui, elles, sont bien de leur temps, ce sont toujours les racines profondes qui sont visées. Ces textes sont évangéliques en ce sens que, comme les évangiles, ils touchent quelque chose d’éternel, de permanent chez l’homme : son humanité de misère, aimée de Dieu, appelée à la vie. En d’autres mots, les écrits de François sont essentiellement des écrits spirituels révélant à l’homme le visage de Dieu ainsi que le sien propre et l’invitant à suivre, dans la pauvreté et l’allégresse intérieures, les traces du Christ.

La source principale, très explicitement soulignée, où François puise son inspiration et le contenu théologique et spirituel de ses thèmes est l’Écriture de l’Ancienne et de la Nouvelle Alliance, médiatisée par la liturgie. Certains textes ne sont qu’un long centon de citations judicieusement choisies et formant un tout cohérent.

Ces quelques indications suffisent pour découvrir en François un vrai maître spirituel, d’un genre particulier, puisqu’il s’agit d’un laïc sans formation scolaire. À part quelques Pères du désert dont on nous rapporte les dits – apophtegmes – et dont plusieurs n’avaient pas, en effet, de culture théologique, il n’y a pas de figure masculine d’écrivain de ce type dans la tradition chrétienne. François est plus proche de certaines personnalités féminines du Moyen Âge, une Angèle de Foligno, une Catherine de Sienne – toutes deux illettrées – et de nos jours d’une Thérèse de Lisieux, que d’Augustin, de Bernard, de Jean de la Croix, docteurs et savants.

Mais parce qu’il est simple, parce qu’il nous redit l’Évangile sans être trop marqué par une époque particulière et sa culture, son message nous rejoint plus facilement que celui de telle grande figure : il apparaît immédiat et actuel.

Les textes présentés et commentés ici ne s’intéressent pas directement à François, à sa vie, à son œuvre. Ils proviennent tous de ses écrits et proposent un itinéraire spirituel : découverte de soi, du prochain et par-dessus tout du mystère du Dieu trinitaire, centre de toute vie chrétienne. Ce sont les textes de François et non pas les textes sur François qui nous accompagneront au long de ces quinze jours.

Quinze jours avec François

Les quinze jours de prière que nous allons passer avec François se veulent une initiation à sa vision spirituelle. Parmi ses écrits nous en avons choisi et présenté un certain nombre en une sorte d’anthologie. La présentation et la manière de l’articuler sont évidemment arbitraires ; elles se situent cependant, croyons-nous, dans la perspective même de François.

Avec lui nous nous mettons en route, priant Dieu d’éclairer les ténèbres de nos cœurs (1er jour). La lumière de Dieu nous révélera d’abord ce qu’est l’homme (2e jour) et comment le chemin de la suprême pauvreté conduit à la vraie joie (3e jour). Elle nous fera voir encore en tout homme un frère à aimer (4e jour), fût-il le plus grand pécheur (5e jour).

Portant ensuite son regard sur Dieu, François propose un itinéraire spirituel (6e jour) et nous explique ce qu’est le cœur pur qui ne cesse d’adorer et de voir le Seigneur Dieu (7e jour). Va se déployer alors une immense vision offerte à notre contemplation : le Père et son œuvre (8e jour) ; le mystère de Jésus, Verbe du Père (9e jour) ; Marie, la Glorieuse Dame, et les saints (10e jour), enfin, la beauté dont Dieu revêt toutes nos sœurs les créatures (11e jour).

Allant encore plus au fond, François décrit ce qu’est la vraie connaissance spirituelle : celle où l’Esprit nous fait voir le Père et le Fils dans leur être divin (12e jour). Alors de son cœur – et du nôtre – jaillira l’émerveillement, la pure louange (13e jour). Une invitation passionnée, adressée à tous les hommes, nous orientera vers l’unique nécessaire : le désir et le plaisir de Dieu (14e jour). L’aboutissement suprême sera de ne rien se réserver, ne rien retenir pour soi, mais de tout rendre à Dieu en action de grâces (15e jour).

Le lecteur qui a de François une connaissance anecdotique, reposant sur les biographies, sera sans doute étonné de la densité du message spirituel de ses écrits. C’est un message théologal, fortement centré sur le mystère de Dieu dans sa communion trinitaire, et de l’homme qui en est inséparable. L’approche de François n’est pas subjective, décrivant le retentissement du travail de Dieu dans l’âme et les réactions psychologiques humaines qu’il provoque ; elle est objective, traitant, avec une certaine distance, ce qui est. Sa vision est mystique, au sens que ce mot avait chez les Pères de l’Église. Vision qui contemple et dévoile le mystère de Dieu tel qu’il est en lui-même et dans son œuvre dont l’homme est le sommet, sans qu’on s’arrête aux descriptions subjectives psychologiques. On remarquera aussi que c’est une spiritualité doxologique : elle s’exprime non dans un langage abstrait et sec, mais dans un chant de louange et un style poétique.




premier jour

SE METTRE EN ROUTE

LA GLOIRE DE DIEU ET LES TÉNÈBRES DU CŒUR


Dieu souverain et glorieux,
illumine les ténèbres de mon cœur
et donne-moi la foi droite,
l’espérance certaine
et la charité parfaite,
le sens et la connaissance,
Seigneur,
pour que j’accomplisse ton commandement
saint et véridique (PCru).



Le premier sans doute et donc le plus ancien des textes de François qui nous soient parvenus est une prière, qui se situe dans les débuts de son itinéraire spirituel. Il vient de rompre (vers 1206) avec sa vie antérieure, vie d’ambition et de confort, mais ne sait pas encore sur quel chemin Dieu l’appelle. Dans une chapelle abandonnée où il erre en quête de lumière, François découvre une grande icône du Crucifié, représenté dans la gloire de sa passion, le visage serein, les yeux grands ouverts, et au-dessus de sa tête la main du Père qui déjà l’élève dans les cieux de l’Ascension. Et c’est la première rencontre du Glorieux et de l’Obscur ; le rayonnement de l’Un révèle les ténèbres de l’autre.

La prière qui monte alors du cœur de François, prière qu’il a dû redire, mémoriser et transmettre plus tard à ses frères, est une prière de départ, de mise en route. Elle concerne tout homme en recherche. Et qui ne l’est pas ?

C’est un texte bref, très simple, d’une apparence presque banale. Pourtant, à le voir de près, à le méditer, à se l’approprier, on en découvre la densité.

Au centre, dominant toute la scène, s’impose la figure de Dieu, Seigneur, souverain et glorieux. Le mystère caché, quand peu à peu il se révèle à l’homme, laisse percevoir d’abord sa majestueuse grandeur. Il est Dieu : nom générique pour désigner ce qui échappe à toute compréhension, à toute nomination ; il est Seigneur : celui en face de qui l’homme se perçoit dépendant et serviteur. Souverain ou Très-Haut, élevé et en soi inaccessible, il rayonne de splendeur, il est glorieux, magnifique dans son éclat. Mais cette vision, qui aurait de quoi effrayer et éloigner l’homme, est tempérée par les mots qui suivent : illumine, donne. L’éclat de la majesté n’aveugle pas : il se diffuse comme une douce lumière qui réjouit et console. Celui qui est appelé Dieu sans nom, Seigneur, est bon et généreux pour l’homme ; il peut et veut donner ce qu’en mendiant celui-ci lui demande.

Car voici, en face de cette puissance et gloire – qu’est Dieu lui-même, fût-ce sous la figure du Crucifié déjà exalté – un cœur ténébreux : les ténèbres de mon cœur. Le cœur est ce qu’il y a de plus central et de plus profond chez l’homme. C’est son centre d’unité d’où jaillissent et où convergent tous les désirs et toutes les forces qui constituent l’être humain ; c’est l’identité et la vérité de chacun, en son point le plus personnel et le plus incommunicable. Mais ce centre de gravité de la personne, ultime profondeur et poids qui entraîne, est recouvert de ténèbres.

Quelles sont ces ténèbres du cœur ? On peut y discerner trois zones concentriques. La première c’est l’ignorance de son moi véritable, tel qu’il est aux yeux de Dieu. L’homme ignore son extraordinaire grandeur : être image de Dieu et de son Fils fait chair, aussi bien dans son âme que dans son corps (Adm 5). Mais il ignore également son extrême pauvreté d’être, ses limites, sa dépendance, du fait de ne pas être Dieu. Ne pas savoir ce que l’on est, être aveugle sur son incomparable dignité comme sur son inexprimable petitesse, voilà les ténèbres qui recouvrent le cœur.

Si cette première ténèbre concerne l’être humain dans sa condition de créature, mélange inextricable de noblesse et d’insignifiance, il est une autre ténèbre à connotation morale. C’est le monde trouble du mal qui habite tout cœur humain. En effet, c’est « du cœur que sortent tous les maux », comme dit le Seigneur dans l’Évangile (Mc 7,21) que François se plaît à citer à plusieurs reprises (1 Reg 22,7 ; 2 LFid 37). Ce qui est au centre de la personne, le cœur, ressemble parfois à une mare où grouillent les pulsions et les tendances destructrices et mortifères pour soi et pour les autres. C’est la ténèbre du mal et du péché lorsque l’homme y consent et s’y livre. Et cela aussi se retrouve en toute vie humaine, même la plus honnête d’apparence.

Il y a encore ténèbre quand l’homme ignore le chemin qu’il lui faut prendre pour répondre à l’appel surgi de ses profondeurs mais venant, en fait, de Dieu. Que dois-je faire en tel ou tel tournant de ma vie ? Plus de retour en arrière, plus de surplace, certes, mais quelle route prendre, vers quoi m’orienter pour être moi-même, pour vivre enfin pleinement en soi et en Dieu ? Si l’Évangile offre des indications et des repères, il ne me dit pas quel choix je dois faire pour y être fidèle.

Mais je ne suis pas condamné aux ténèbres. Le glorieux Seigneur devant qui je me tiens, rayonne de splendeur. Sa lumière souveraine peut dissiper les ténèbres où plonge mon cœur. Cette lumière, la vraie, c’est notre Seigneur Jésus-Christ (2 LFid 67). Par son regard miséricordieux sur mes ténèbres, ma réalité se dévoile, elle est mise en lumière. Voir ce qui est, en moi et autour de moi, est déjà une première grâce.

Une fois guéri l’aveuglement, on ne tâtonne plus dans l’obscurité : le chemin dégagé, il faut se mettre en marche. Alors la prière se fait plus précise, plus détaillée :


[…] donne-moi la foi droite,
l’espérance certaine
et la charité parfaite,
le sens et la connaissance […]



Ce qui est demandé en cinq points est à la fois classique et nouveau. La mention des trois vertus théologales proposées déjà par Paul (1 Th 1,3), que l’Église sollicite dans sa prière liturgique (16e dimanche ordinaire) et avec lesquelles François identifie Dieu lui-même (LD 6), pourrait paraître une évocation presque banale ; deux termes plus mystérieux lui sont associés : le sens et la connaissance. Un effort spirituel s’impose pour ne pas passer à côté de ce qu’on suppose trop vite bien connu.

Qu’est-ce en effet la foi droite, sinon la vision vraie, non illusoire, du réel tel qu’il est dans le projet de Dieu, tel que peu à peu il prend corps dans l’histoire des hommes. Dépasser le superficiel, le trompeur peut-être, découvrir en tout la présence vivante de l’amour personnel et, du coup, la valeur de chaque être, ainsi que son appel et son destin ; entrevoir, en un mot, qui est Dieu et comment sa gloire et sa passion pour l’homme emplissent la terre et les cieux, c’est bien cela qu’il faut entendre par la foi droite.

Ce que fait voir la foi dans son réalisme c’est aussi un monde en gestation, inachevé, blessé, où le mal est trop présent et l’attente du bonheur incertaine. L’espérance certaine que demande la prière est un sursaut d’optimisme, de vitalité, la certitude que les promesses et l’engagement même de Dieu ne peuvent échouer, que l’avenir absolu – plénitude de vie et bonheur – est réservé à ceux que Dieu aime : tous les hommes et le monde en tant que cosmos et histoire. C’est l’assurance qu’un royaume nous est préparé dès l’origine du monde (Mt 25,34 ; 1 Reg 23,4) en heureuse compagnie et éternelle jouissance de Dieu (Pat 4).

Vision pleine et droite, attente assurée et joyeuse sont rendues possibles, non illusoires, en raison de la charité parfaite. Ce terme est souvent compris d’une façon trop partielle : on pense qu’il s’agit en premier lieu de l’amour de l’homme pour Dieu. Or la révélation néotestamentaire de la charité (Agapè) est d’abord la manifestation de l’amour inconditionnel de Dieu pour l’homme. La seule charité parfaite, c’est la passion débordante, extrême, excessive même, qui brûle dans le cœur de Dieu et qui, à partir du foyer secret de sa communion, s’étend en immense brasier vers son œuvre créée dont l’homme est le couronnement. Demander la charité parfaite, c’est demander avant tout la révélation bouleversante et l’accueil de cet amour. Ce n’est qu’ensuite que s’éveille dans le cœur humain, en mouvement de retour, de reconnaissance éperdue, une réponse qui va vers Dieu et vers l’homme, et dont l’origine est la source éternelle jaillissant du cœur même de la Trinité.

Comme si ces trois dons ne suffisaient pas, François demande à Dieu, en complément, le sens et la connaissance. Quel est ce sens mystérieux qui paraît exigé pour que les trois vertus jouent leur plein rôle dans l’itinéraire entrepris ? Le sens signifie ici l’expérience, le saisissement par ce qui vient d’être découvert et entrevu. La vision, l’attente, la révélation même de l’amour sont affirmées et portées par des paroles, celles-ci exprimant des concepts et des images. Mais il ne suffit pas d’entendre, de comprendre intellectuellement, de savoir d’un savoir théorique ce qui est dit. La vraie connaissance est expérience, perception, entrée vitale en contact avec les réalités évoquées. Avoir le sens des choses en ce domaine de la foi veut dire entrevoir, toucher en quelque sorte, fût-ce dans l’obscurité et furtivement, ce qui est objet de la vision et de l’attente.

Mais ce sens spirituel (contact, expérience) n’est pas un sentiment aveugle, informulable, inexprimable : il est accompagné de la connaissance, demandée elle aussi dans la prière, et qui est une clarté de l’intelligence. Il faut noter ici que lorsque dans ses écrits François parle de la prière comme un mouvement du cœur vers Dieu, il couple habituellement le mot « cœur » avec celui de mens, qui indique l’esprit dans sa dimension intellectuelle ; plus simplement, lumière de la connaissance.

Voilà donc le pèlerin prêt à partir, muni d’un viatique pour la route, cinq pains qu’en mendiant il a demandés au Seigneur de gloire dont, malgré ses ténèbres et sa pauvreté, il connaît l’amour et la générosité.

Tout n’est cependant pas encore dit. Le cœur maintenant dans la lumière, des pistes clairement tracées, des énergies nouvelles déclenchées : foi, espérance, amour, expérience et vision claire, cela exige l’engagement, le faire, l’action. L’orant demande et reçoit ces dons multiples pour accomplir le commandement saint et véridique de Dieu.

Pour François ce commandement c’était sans doute l’appel intérieurement perçu de « réparer l’Église », sans qu’il en saisisse sur le coup toutes les significations, qui allaient se déployer dans sa vie ultérieure. Mais si l’on dépasse le contexte historique de la prière pour la faire nôtre aujourd’hui, quel est ce commandement appelé saint et véridique et qu’il nous faut accomplir ? Pour nous, comme pour François lui-même, la simple expression ton commandement, au singulier, fait spontanément penser au premier de tous les commandements d’amour pour Dieu et pour le prochain (Mc 12,29-31) à quoi se rattachent toute la Loi et les Prophètes (Mt 22,40).

Ainsi ce qui précède, les vertus et les expériences, n’est donné qu’en vue de cette grande et unique exigence : aimer de tout son être Dieu et le prochain. Ce commandement royal (Jc 2,8), qui embrasse et accomplit tout et ne connaît pas de borne (Rm 13,8), est vraiment le plus grand et le premier (Mt 22,38).

C’est en fonction de lui, pour le réaliser dans le concret de l’existence, qu’ont été sollicités et accordés les dynamismes décrits plus haut. Pour François, comme pour toute la spiritualité qui dérive de lui, le faire, comme le prouve l’emploi abondant de ce terme dans ses écrits, est le critère de la vérité de tout engagement.

Ce commandement d’amour est qualifié de saint et véridique. Il est saint, étonnant, autre, différent de ce que l’homme voit et fait d’ordinaire. Véridique, véritable ce commandement l’est aussi, parce qu’ouvrant le cœur de l’homme à l’amour, pour le recevoir et le donner, il l’introduit dans la vérité de lui-même. Créé par et pour l’amour vrai, l’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il se laisse saisir et mouvoir par son dynamisme. Alors il est dans la vérité, rendu libre par une exigence véridique.

Ainsi, une prière personnelle, formulée par François à l’étape difficile et longue de sa conversion, s’offre encore aujourd’hui à tout homme qui se met en route pour chercher et trouver Dieu et soi-même. Les ténèbres du cœur cèdent peu à peu devant le rayonnement de la gloire divine; avec la lumière viennent aussi les énergies nécessaires pour y voir clair et pour s’engager. Le chemin royal de l’amour où il faut marcher se précise. Pour qui le prend, s’ouvre une grande et belle aventure.
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