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PREMIÈRE PARTIE
1
Un nouveau testament
Face à la porte close, Michael Gathercole hésitait encore à frapper lorsqu’en bas, dans le hall du rez-de-chaussée, la vieille horloge de grand-père sonna l’heure d’une voix un peu enrouée.
Selon les instructions qu’il avait reçues, Gathercole devait se présenter à 16 heures, et 16 heures venaient de sonner. Durant les six dernières années, il s’était bien souvent trouvé ici même, au premier étage de Lillieoak. Et en une occasion seulement, il s’était senti encore moins à l’aise qu’aujourd’hui. Cette fois-là, ils étaient deux à attendre, et il se rappelait encore chacun des mots qu’il avait échangés avec l’autre homme présent, alors qu’il aurait préféré n’en avoir aucun souvenir. Recourant à l’autodiscipline qui lui servait de règle de vie, il chassa cette pensée de son esprit.
Certes, on l’avait prévenu qu’il trouverait la rencontre prévue cet après-midi difficile. Cette mise en garde figurait dans la convocation, ce qui était typique de son hôtesse. « Ce que je m’apprête à vous dire vous causera sûrement un choc… »
Gathercole n’en doutait pas. Mais à quoi bon l’avertir, sans lui donner par ailleurs aucune information susceptible d’éclairer sa lanterne ?
Son malaise s’accentua encore lorsqu’il regarda l’heure en tirant pour la énième fois sa montre à gousset de la poche de son gilet, pour constater qu’à force d’hésiter, il s’était mis en retard. Il était 16 heures passées d’une minute. Il frappa.
Juste une minute de retard. Elle le remarquerait sûrement, comme toujours, car rien ne lui échappait. Mais avec un peu de chance, elle s’abstiendrait de le souligner.
— Entrez donc, Michael ! lança lady Athelinda Playford, plus pétulante que jamais.
À soixante-dix ans, elle avait gardé une voix cristalline, qui résonnait avec la clarté d’une cloche bien timbrée. Gathercole ne l’avait jamais vue d’humeur pondérée. Elle était dans un perpétuel état d’excitation, pour des raisons qui auraient inquiété plutôt qu’enthousiasmé des personnes plus conformistes. C’était un don chez elle : lady Playford s’amusait de tout et de rien, du futile et de l’agréable autant que de choses plus troubles et discutables.
Gathercole avait admiré ses histoires d’enfants élucidant avec bonheur des mystères que la police locale n’arrivait pas à résoudre, depuis qu’il les avait découvertes alors qu’il était un jeune garçon de dix ans vivant dans un orphelinat londonien. Six ans plus tôt, il avait recontré leur auteur pour la première fois, et l’avait trouvée aussi imprévisible et désarmante que ses livres. Il n’avait jamais compté progresser beaucoup dans la profession qu’il avait embrassée, mais grâce à Athelinda Playford, sa situation était enviable : à trente-six ans, un âge relativement jeune, il était associé chez Gathercole & Rolfe, un cabinet juridique prospère. Et malgré les années, l’idée qu’une entreprise rentable puisse porter son nom le déconcertait toujours autant.
Sa loyauté envers lady Playford dépassait tous les liens qu’il avait pu former dans sa vie, mais ses rapports personnels avec son auteur favorite l’avaient amené à le reconnaître : il préférait les rebondissements et autres péripéties lorsqu’ils se produisaient dans le monde lointain de la fiction plutôt que dans la réalité. Lady Playford, inutile de le dire, ne partageait pas ce point de vue.
— Qu’est-ce que vous attendez ? lui lança son hôtesse alors qu’il entrouvrait la porte. Ah tout de même ! Vous voilà ! Ne restez pas planté là, asseyez-vous, mon ami.
Gathercole obéit.
— Bonjour, Michael, lui dit-elle alors en souriant.
Il eut l’étrange impression, comme chaque fois, que de son regard, lady Playford l’avait soulevé de terre, retourné la tête en bas, puis reposé au sol. C’est là que vous êtes censé me répondre « Bonjour, Athie », reprit-elle. Allons, un petit effort ! Ça ne devrait pas être aussi difficile, après tout ce temps. Pas de « Bonjour, madame », encore moins de « Bonjour, lady Playford ». Un simple « Bonjour, Athie ». Est-ce si insurmontable ? Ah ! Ah ! s’exclama-t-elle en claquant des mains. Regardez-moi cet air de bête traquée ! Vous ne comprenez pas pourquoi je vous ai invité à passer une semaine ici, n’est-ce pas ? Ni pourquoi maître Rolfe a également été invité.
Les dispositions que Gathercole avait prises suffiraient-elles à pallier l’absence d’Orville Rolfe et de lui-même ? Jamais jusqu’à ce jour ils ne s’étaient absentés du cabinet au même moment cinq jours d’affilée, mais lady Playford étant leur cliente la plus illustre, on ne pouvait rien lui refuser. De plus, Gathercole était pour elle d’un dévouement sans bornes.
— J’imagine que vous vous demandez s’il y aura d’autres invités, Michael ? Nous y viendrons, mais j’attends toujours que vous me disiez bonjour.
Il n’avait pas le choix. Le salut qu’elle exigeait chaque fois de lui ne lui venait jamais spontanément. C’était un homme qui aimait se conformer aux usages, et s’il n’existait pas de principes interdisant à quelqu’un de son milieu de s’adresser à une comtesse douairière, veuve du vicomte Playford de Clonakilty, cinquième du nom, en l’appelant « Athie », Gathercole le déplorait. Comme il déplorait le mépris de lady Playford pour les règles, et sa façon de tourner en ridicule ceux qui s’y pliaient en les traitant de « vieilles badernes coincées ».
— Bonjour, Athie.
— Ah ! quand même ! s’exclama-t-elle en écartant les bras, vous avez survécu à l’épreuve. Vous pouvez vous détendre. Pas trop, cependant, car nous avons des questions importantes à régler. Mais d’abord, discutons un peu de ce que j’ai sur le feu.
Lady Playford faisait ainsi allusion au livre en cours d’élaboration, lequel était posé sur le coin du bureau. Elle y jeta un regard noir. C’était un fouillis de pages froissées et écornées, entassées dans le plus grand désordre et n’ayant plus forme livresque.
Lady Playford se leva de son fauteuil placé près de la fenêtre. Elle ne regardait jamais au-dehors, Gathercole l’avait remarqué. S’il y avait un être humain à observer, lady Playford ne perdait pas de temps à contempler la nature. Son bureau donnait pourtant sur un paysage magnifique : la roseraie et, au-delà, une grande pelouse carrée, ornée en son centre de l’ange de pierre que son mari Guy, défunt vicomte Playford, avait commandé à un sculpteur comme cadeau d’anniversaire, pour célébrer leurs trente ans de mariage.
Quant à Gathercole, lorsqu’il était en visite, il ne manquait jamais de regarder la statue, la pelouse, la roseraie, ainsi que l’horloge de grand-père du vestibule et la lampe de la bibliothèque, avec son pied en cuivre et son abat-jour en vitrail en forme d’escargot. Pour lui, c’étaient autant d’éléments de stabilité. Les choses changeaient rarement, à Lillieoak ; entendons par choses les objets inanimés, et non un concept abstrait et général. L’insistance avec laquelle lady Playford s’ingéniait à scruter chaque personne qui croisait son chemin faisait qu’elle accordait par ailleurs peu d’attention à tout ce qui n’avait pas le don de la parole.
Dans son bureau, la pièce où Gathercole et elle se trouvaient en ce moment même, il y avait deux livres retournés dans la grande bibliothèque murale : Shrimp Seddon et le collier de perles et Shrimp Seddon et le bas de Noël. Ils étaient déjà ainsi lors de la première visite de Gathercole, six ans plus tôt ; les voir remis en place l’eût fortement déconcerté. Aucun autre auteur n’était admis sur ces rayons. Seuls les livres d’Athelinda Playford y figuraient, avec leurs dos de couleur vive qui apportaient un peu de gaieté à une pièce aux murs lambrissés, par ailleurs assez austère. Rouge, bleu, violet, orange, ces teintes acidulées censées plaire aux enfants contrastaient singulièrement avec le halo de cheveux argentés qui nimbait le visage de lady Playford.
— Je voudrais vous parler de mon testament, Michael, et vous demander une faveur, dit-elle en se postant face à lui. Mais d’abord : à votre avis, est-ce qu’un enfant ordinaire s’y connaît en chirurgie esthétique ? L’opération qui consiste à se faire rectifier le nez, par exemple ?
— Rectifier le nez ? répéta bêtement Gathercole.
Il aurait de loin préféré qu’elle aborde en priorité les deux sujets qui lui semblaient importants, et n’étaient peut-être pas sans rapport : le testament, puis la faveur qu’elle s’apprêtait à lui demander. Les dispositions testamentaires de lady Playford avaient été établies depuis quelque temps déjà, selon des clauses parfaitement logiques. Se pourrait-il qu’elle veuille y changer quelque chose ?
— Ne soyez pas exaspérant, Michael. C’est une question toute simple. Après un accident de voiture, ou pour corriger une difformité. Une opération chirurgicale destinée à changer la forme d’un nez. Un enfant saurait-il comment s’appelle cette spécialité ? Et vous-même, le savez-vous ?
— C’est de la chirurgie esthétique, je suppose, que ce soit pour le nez ou pour toute autre partie du corps.
— Si ça se trouve, vous connaissez le terme sans en avoir conscience. Cela arrive parfois. Hum…, dit lady Playford en fronçant les sourcils. Laissez-moi vous poser une autre question : vous arrivez dans les bureaux d’une société qui emploie dix hommes et deux femmes. Vous entendez par mégarde certains des hommes parler entre eux de l’une des femmes en la surnommant « Rhino ».
— Très galant de leur part.
— Laissons la galanterie de côté, Michael. Peu après, les deux dames reviennent de déjeuner. L’une d’elle est mince, délicate, douce de tempérament, mais elle a une drôle de frimousse, sans qu’on puisse définir précisément ce qui cloche dans ses traits. L’autre est une espèce de colosse, une femme d’une stature imposante, qui fait deux fois ma taille.
Lady Playford était de taille moyenne, bien enrobée, avec des épaules tombantes en forme d’entonnoir.
— En outre, elle a l’air féroce, ajouta-t-elle. Alors, laquelle des deux femmes que je vous ai décrites est celle qu’on surnomme Rhino, d’après vous ?
— Eh bien, la grande à l’air féroce, répondit aussitôt Gathercole.
— Hourrah ! Vous avez tort. Dans mon histoire, Rhino s’avère être la fille menue à la drôle de frimousse, car voyez-vous, elle s’est fait refaire le nez après un accident, selon un procédé qu’on appelle rhinoplastie !
— Ah. J’ignorais cela, dit Gathercole.
— Oui, et je crains fort que ce nom ne dise rien aux enfants, si même vous, Michael, n’avez jamais entendu parler de rhinoplastie…, soupira lady Playford. Je suis partagée. J’étais si contente, la première fois que j’y ai pensé, mais ensuite, j’ai commencé à avoir des doutes. C’est un peu risqué, de faire tourner l’histoire autour d’une intervention chirurgicale, non ? On n’a pas envie de penser à ce genre de choses tant qu’on n’est pas directement concerné… Les enfants encore moins que les adultes, n’est-ce pas ?
— L’idée me plaît bien, remarqua Gathercole. Vous pourriez préciser dès le début que la jeune femme menue a un drôle de nez, pour mettre vos lecteurs sur la bonne piste. En parlant assez tôt dans l’histoire de l’intervention qu’elle a subie, et de l’étonnement de Shrimp quand elle découvre le nom de cette spécialité chirurgicale.
Shrimp Seddon était l’héroïne des romans de lady Playford, une fillette de dix ans, chef d’une bande de détectives en herbe.
— Et donc, le lecteur est témoin de la surprise de Shrimp, sans être au courant dès le début de sa découverte. Oui ! Peut-être que Shrimp pourrait dire à Podge « Tu ne devineras jamais comment on appelle… », mais juste à ce moment-là, elle est interrompue. Du coup, fin du chapitre et début d’un autre, avec un nouveau rebondissement. La police commet une erreur encore plus grossière que d’habitude, par exemple en arrêtant la mauvaise personne, peut-être le père ou la mère de Shrimp. Juste le temps que le lecteur puisse faire lui-même sa petite enquête en vérifiant dans une encyclopédie le terme en question, s’il en a envie. Mais Shrimp ne tardera pas trop à révéler le pot aux roses. Oui ! Michael, je savais que je pouvais compter sur vous. C’est réglé. Maintenant, venons-en à mon testament…
Elle retourna s’asseoir dans son fauteuil près de la fenêtre et s’y installa à son aise.
— Je veux que vous en rédigiez un nouveau.
Gathercole en fut surpris. Selon les clauses du testament existant, tous les biens de lady Playford devaient être partagés à parts égales entre ses deux enfants encore en vie : sa fille Claudia et son fils Harry, vicomte Playford de Clonakilty, sixième du nom. Un troisième enfant, Nicholas, était mort jeune.
— Je veux tout léguer à mon secrétaire, Joseph Scotcher, déclara-t-elle de sa voix étonnamment claire.
Gathercole se redressa sur son siège. Impossible de faire comme si ces paroles n’avaient pas été prononcées. Que cela lui plaise ou non, il lui fallait les prendre en compte.
Lady Playford ne pouvait parler sérieusement. C’était sûrement une blague. Oui, Gathercole voyait bien son petit jeu : après ses contes à dormir debout à propos de nez refaits et de rhinoplastie, elle continuait sur sa lancée en lui réservant le meilleur pour la fin. Bref, elle lui faisait une farce.
— Je suis parfaitement saine d’esprit et tout à fait sérieuse, Michael. J’aimerais que vous fassiez ce que je vous demande. Avant le dîner, s’il vous plaît. Pourquoi ne pas commencer dès maintenant ?
— Lady Playford…
— Athie, le corrigea-t-elle.
— Si c’est encore l’un des trucs que vous essayez sur moi pour vérifier si ça pourrait marcher dans votre histoire…
— Croyez-moi, ce n’est pas le cas, Michael. Je ne vous ai jamais menti et je ne vous mens pas. J’ai besoin que vous m’établissiez un nouveau testament. Joseph Scotcher héritera de tous mes biens.
— Mais, et vos enfants ?
— Claudia est sur le point d’épouser une fortune plus grande que la mienne, en la personne de Randall Kimpton. Elle ne manquera vraiment de rien, du nécessaire comme du superflu. Harry a la tête sur les épaules, et une épouse passablement énervante, certes, mais sur laquelle il peut compter. Le pauvre Joseph a plus besoin de mon héritage que Claudia et Harry.
— Je me dois d’insister auprès de vous pour que vous réfléchissiez bien avant de…
— Michael, de grâce, ne soyez pas aussi borné, l’interrompit lady Playford. Croyez-vous donc que cette idée m’est venue quand vous avez frappé à la porte il y a cinq minutes ? Ou bien que cela fait des semaines, si ce n’est des mois, que je la médite ? La circonspection que vous me recommandez n’est plus de mise. Croyez-moi, j’y ai mûrement réfléchi. Bon : allons-nous rédiger ce testament, oui ou non ? Ou préférez-vous que j’appelle M. Rolfe ?
Voilà donc pourquoi Orville Rolfe avait également été invité à Lillieoak : au cas où lui, Gathercole, refuserait d’obéir à son injonction.
— Il y a un autre changement que j’aimerais apporter à mon testament, par la même occasion : la faveur dont je vous ai parlé, rappelez-vous. Vous pourrez me la refuser si vous le souhaitez, mais j’espère que vous accepterez. À l’heure actuelle, Claudia et Harry sont mes exécuteurs littéraires. Or, cette disposition ne me convient plus. Je serais honorée si c’était vous, Michael, qui acceptiez cette fonction.
— Votre exécuteur littéraire ? répéta-t-il, interdit, et un instant, il en resta sans voix.
Oh, mais tout cela n’allait pas du tout. Qu’en diraient les enfants de lady Playford ? Il ne pouvait accepter.
— Harry et Claudia connaissent-ils vos intentions ? finit-il par demander.
— Non. Ils les apprendront ce soir au dîner. Joseph aussi. Pour l’instant, seuls vous et moi sommes au courant.
— Y aurait-il eu un conflit au sein de la famille que j’ignorerais ?
— Pas du tout ! repartit lady Playford d’un air enjoué. Harry, Claudia et moi nous entendons le mieux du monde, du moins jusqu’à présent.
— Je… mais…. vous connaissez Joseph Scotcher depuis seulement six ans. Vous l’avez rencontré le jour où vous avez aussi fait ma connaissance.
— Inutile de me dire ce que je sais déjà, Michael.
— En outre, j’avais cru comprendre que Joseph Scotcher…
— Parlez, mon brave.
— Scotcher n’est-il pas gravement malade ?
Vous aviez l’air de penser qu’il n’en avait plus pour longtemps et donc qu’il partirait bien avant vous. N’est-ce plus le cas ? songea Gathercole en son for intérieur.
Certes, Athelinda Playford n’était plus toute jeune, mais elle débordait de vitalité, au point qu’on avait du mal à l’imaginer mourir un jour.
— C’est vrai, Joseph est très malade, confirma-t-elle. Il s’affaiblit de jour en jour. D’où la décision que j’ai prise. Je ne l’ai encore jamais dit, mais vous devez avoir remarqué que j’adore Joseph. Je l’aime comme un fils, comme s’il était de ma chair et de mon sang.
Gathercole sentit soudain un tiraillement dans sa poitrine. Oui, il le savait. Mais il y avait un monde entre savoir une chose et se la voir confirmer aussi clairement. Cela provoqua chez lui des pensées assez mesquines, qu’il s’efforça de chasser.
— Joseph m’a dit que d’après les médecins qui le suivent, il n’avait plus que quelques semaines à vivre.
— Mais alors… j’avoue que cela m’échappe…, dit Gathercole. Vous souhaitez faire un nouveau testament en faveur d’un homme dont vous savez qu’il ne pourra profiter de son héritage.
— On n’est jamais sûr de rien, Michael.
— Si Scotcher devait succomber à sa maladie dans les semaines à venir, comme vous vous y attendez, que se passerait-il alors ?
— Eh bien, dans cette éventualité, nous reviendrions à la formule initiale : Harry et Claudia se partageraient équitablement ma fortune.
— Veuillez excuser mon impertinence, mais il me faut vous poser la question, dit Gathercole, envahi par une douloureuse angoisse. Avez-vous quelque raison de penser que vous-même mourrez bientôt ?
— Moi ? s’étonna lady Playford, et elle se mit à rire. Je suis forte comme un bœuf. J’espère bien avancer vaille que vaille encore un bon nombre d’années.
— Alors, Scotcher n’héritera de rien à votre mort, lui-même étant décédé depuis longtemps, et le nouveau testament que vous me priez d’établir n’aura fait que semer la discorde entre vous et vos enfants.
— Au contraire : mon testament pourrait susciter quelque chose d’absolument merveilleux, dit-elle avec délectation.
— J’avoue que tout cela me jette dans la plus grande perplexité, soupira Gathercole.
— Naturellement, dit Athelinda Playford. Je n’en attendais pas moins de vous, mon cher Michael.

2
Une réunion surprise
Celer et déceler : ces deux mots contraires riment pourtant l’un avec l’autre, et cela me paraît un heureux hasard. Car, comme le savent tous les bons conteurs, les tentatives de dissimulation, même infimes, peuvent être très révélatrices, tandis que de nouvelles révélations dissimulent souvent autant de choses qu’elles en mettent en lumière.
Tout cela pour me présenter à vous, bien maladroitement, comme étant le narrateur de cette histoire. Ce que vous avez appris jusque-là, sur l’entrevue de Michael Gathercole avec lady Athelinda Playford, vous a été révélé par mon entremise, sans que personne se doute de ma présence.
Je m’appelle Edward Catchpool, et je suis inspecteur à Scotland Yard, à Londres. Les événements extraordinaires dont je viens seulement de vous rapporter les prémices ne se sont pas déroulés à Londres, mais à Clonakilty, dans le comté de Cork, État libre d’Irlande. Ce fut le 14 octobre 1929 que Michael Gathercole et lady Playford se retrouvèrent dans le bureau de Lillieoak, et ce fut ce même jour, une heure plus tard, que j’arrivai d’Angleterre à Lillieoak, après un long trajet.
Six semaines plus tôt, j’avais reçu une lettre de lady Athelinda Playford m’invitant à passer une semaine dans son domaine campagnard. Ma future hôtesse m’y vantait les plaisirs nombreux et variés de la chasse et de la pêche, sans savoir que c’étaient là des activités que je n’avais encore jamais pratiquées et qui ne me tentaient guère, sans par ailleurs m’éclairer sur les raisons pour lesquelles ma présence était requise.
Je reçus cette lettre à mon appartement londonien. Quand j’en eus pris connaissance, je la posai sur la table de la salle à manger, perplexe. Qu’y avait-il donc de commun entre Athelinda Playford, illustre auteur de romans à énigmes pour enfants, et moi-même, célibataire sans épouse ni progéniture ? Rien, aucun point de convergence. Pourtant il fallait bien répondre à cette invitation.
J’avais fort envie de la décliner, ce qui signifiait que j’irais probablement. Les êtres humains sont ainsi faits qu’ils aiment suivre leurs schémas habituels, et je ne fais pas exception à la règle. Or, j’agis rarement par choix, dans ma vie quotidienne, et suis donc enclin à me soumettre quand quelque chose survient que je préférerais éviter.
Un ou deux jours plus tard, j’écrivis donc à lady Playford pour accepter avec enthousiasme son invitation. Je la soupçonnais de vouloir picorer ma substantifique moelle pour en extraire ce qu’elle pourrait utiliser dans ses futurs ouvrages. Peut-être avait-elle enfin décidé d’en apprendre davantage sur les modes opératoires de la police ? Enfant, j’avais lu une ou deux de ses énigmes, et j’avais été sidéré de voir à quel point les officiers de police y étaient présentés comme de complets imbéciles, incapables de résoudre le plus simple des mystères sans l’aide d’une bande de gamins de dix ans, vaniteux et braillards. En fait, ce constat peu flatteur était à l’origine de ma fascination pour les forces de l’ordre, d’où le choix de ma carrière dans la police. Cela ne m’était encore jamais venu à l’esprit, mais je devais en partie ma vocation à Athelinda Playford. Il faudrait donc l’en remercier.
Au cours du long trajet jusqu’à Lillieoak, j’avais lu un autre de ses romans, histoire de me rafraîchir la mémoire, ce qui avait confirmé mon jugement de jeune lecteur : le dénouement montrait la géniale Shrimp Seddon passant un savon au sergent Mollasson et à l’inspecteur Godiche pour avoir séché sur une série d’indices évidents que même Anita, la grosse chienne poilue de Shrimp, avait réussi à interpréter correctement.
J’arrivai à Clonakilty à 17 heures, mais il faisait encore assez clair pour que je puisse contempler tout à loisir les alentours. Depuis mon poste d’observation, devant la grande demeure palladienne de lady Playford construite sur les berges de l’Argideen, j’embrassais un espace naturel tout en bleu et vert qui semblait infini, avec derrière moi des jardins à la française, une prairie sur ma gauche, et ce qui ressemblait à l’orée d’une forêt sur ma droite. Avant mon départ de Londres pour Lillieoak, je savais que le domaine faisait plus de trois cent vingt hectares, mais cette dimension prit alors seulement tout son sens : devant mes yeux éblouis s’étendait un univers sans partage, que rien ni personne ne venait empiéter ni pénétrer, à moins que vous ne le désiriez ; aucune pression extérieure, aucune promiscuité telles qu’on les subit en ville. Comment s’étonner dès lors que lady Playford, souveraine de ce calme royaume à l’écart du monde, ne sache rien de la manière d’agir des vrais policiers ?
En inspirant l’air frais à pleins poumons, j’espérais ne pas m’être trompé sur le motif de ma venue. Je profiterais de l’occasion pour suggérer à lady Playford qu’un peu de réalisme ne nuirait pas à la qualité de ses ouvrages, bien au contraire. Peut-être que dans sa prochaine énigme, Shrimp Seddon et sa bande pourraient coopérer avec des forces de police plus compétentes…
La porte d’entrée de Lillieoak s’ouvrit enfin sur un majordome. Il était de taille et de corpulence moyennes, avec des cheveux gris clairsemés, et des rides profondes autour des yeux qui lui donnaient le regard d’un vieillard, dans un visage par ailleurs lisse et plutôt juvénile. Ce contraste produisait un drôle d’effet.
L’expression du majordome était encore plus étrange. Elle laissait penser qu’il aurait voulu me faire part d’informations capitales pour me protéger d’un danger imminent, mais ne pouvait se le permettre, tant l’affaire était délicate.
J’attendis en vain qu’il se présente, ou m’invite à entrer.
— Je m’appelle Edward Catchpool, finis-je par dire, en désespoir de cause. Je viens juste d’arriver d’Angleterre. Je suis attendu par lady Playford.
Mes bagages étaient à mes pieds. Il les regarda, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et refit les mêmes gestes par deux fois, sans prononcer un mot.
— Je vais faire monter vos affaires à votre chambre, monsieur, dit-il enfin.
— Merci, répondis-je, fort déconcerté.
Ce cas de figure était plus intrigant que je ne saurais le décrire.
Comment vous dire ? Les propos du majordome étaient des plus banals, mais il les exprimait d’un air de penser « Dans ces circonstances, voilà, je le crains, tout ce que je puis divulguer ». Comme sous-entendant qu’il y avait beaucoup plus important.
— Rien d’autre ? demandai-je en lui tendant la perche, et je le vis aussitôt se crisper.
— Un des… invités de lady Playford vous attend dans le salon, monsieur.
— Parce qu’il y a d’autres invités ? m’étonnai-je, car j’avais supposé que je serais le seul, mais ma question sembla le troubler davantage.
N’en voyant pas la raison, je commençais à perdre patience, quand j’entendis une porte s’ouvrir à l’intérieur de la maison.
— Catchpool ! Mon cher ami ! s’exclama une voix que j’aurais reconnue entre mille.
— Poirot ? Serait-ce Hercule Poirot ? demandai-je, incrédule, au majordome, et comme il restait sans réagir, je poussai la porte pour enfin pénétrer dans la maison, lassé qu’on me fasse attendre dehors, dans le froid.
Du grand vestibule dont le sol dallé était digne d’un palais princier s’élevait un escalier monumental, et de tous côtés partaient des couloirs menant à des portes, trop nombreuses pour qu’un nouveau venu comme moi puisse vite se repérer. Je remarquai une horloge de grand-père, ainsi qu’un trophée de chasse accroché sur un mur. Malgré son triste sort, le pauvre cerf mort et décapité semblait sourire d’un air beaucoup plus accueillant que le majordome.
— Catchpool !
Mon ami belge apparut en trottinant d’un pas relativement rapide, pour lui. En revoyant son crâne d’œuf, ses chaussures luisantes et, bien sûr, ses légendaires moustaches, je ne pus m’empêcher de jubiler intérieurement.
— Catchpool ! Quel plaisir de vous rencontrer ici !
— Tout le plaisir est pour moi. Serait-ce vous qui désiriez me voir et m’attendiez au salon ?
— Oui, oui. C’était bien moi.
— Bon, eh bien dans ce cas, vous allez peut-être éclairer ma lanterne. Que se passe-t-il donc ici ? Est-il arrivé quelque chose ?
— Non, pourquoi ?
— Eh bien…, dis-je en me retournant pour vérifier que nous étions seuls dans la pièce, et je m’aperçus alors que mes bagages avaient disparu. À voir l’attitude du majordome, il y a de quoi se poser des questions. Impossible de lui arracher un mot.
— Ah, Hatton… Ne faites pas attention à lui, Catchpool. C’est dans son caractère de prendre ce genre de mine, sans raison particulière.
— Vraiment ? Quel curieux comportement.
— Oui. Lady Playford m’en a parlé cet après-midi, peu après mon arrivée. Intrigué comme vous par l’air contrit du majordome, j’ai cru qu’il était arrivé quelque chose qu’il ne croyait pas bon de mentionner, et je m’en suis ouvert à notre hôtesse. Je lui ai posé la même question. D’après elle, Hatton sert depuis si longtemps dans cette maison qu’il a fini par estimer qu’il valait mieux en dire le moins possible. D’où sa réserve, et ses airs énigmatiques. Elle-même s’en irrite et s’en est plainte à moi. Si je lui demande à quelle heure le dîner sera servi, ou quand le charbon nous sera livré, m’a-t-elle expliqué, on dirait que je veux lui soutirer des renseignements ultra-confidentiels sur un secret de famille jalousement gardé. Impossible d’obtenir même la plus banale des informations. Par peur d’être indiscret, il a perdu tout esprit critique, et du coup, il s’enferme dans un silence obstiné.
— Dans ce cas, pourquoi n’engage-t-elle pas un nouveau majordome ?
— Là encore, mon ami, je lui ai posé la question.
— Et alors ?
— En fait, elle est si fascinée par la personnalité de Hatton qu’elle a envie de voir jusqu’où cela va le mener.
Je fis une moue exaspérée. Quelqu’un viendra-t-il enfin nous proposer une tasse de thé ? me demandais-je, quand soudain, il y eut une sorte de tremblement, comme si la maison s’ébranlait. J’allais m’en étonner lorsque j’aperçus un homme en haut de l’escalier, une montagne d’homme, plutôt. Jamais je n’en avais vu d’aussi énorme. En proportion, sa tête semblait si petite qu’on aurait dit un caillou posé en équilibre sur un corps éléphantesque. Il était blond, avec un visage bouffi aux joues flasques.
La façon dont les marches craquaient et gémissaient sous son poids à mesure qu’il descendait l’escalier me fit craindre qu’elles n’y résistent pas, et que l’un de ses pieds passe à travers.
— Maudit escalier ! nous lança-t-il d’emblée, sans même se présenter. Décidément, tout fout le camp. Il faut se lever de bonne heure pour trouver de bons artisans, de nos jours. N’est-ce pas votre avis ?
— Certes, convint Poirot en souriant poliment, puis il me prit par le bras pour m’orienter vers la gauche en murmurant : c’est à son appétit qu’il devrait s’en prendre. Ce monsieur est avocat. À la place du pauvre escalier incriminé, je demanderais réparation.
Peu sensible à son humour, je le suivis dans ce que je supposai être le salon, une vaste pièce équipée d’une grande cheminée en pierre située trop près de la porte. Aucun feu n’y brûlait, et il y faisait nettement plus froid que dans le hall. Dans cette pièce tout en longueur, les fauteuils, en grand nombre, étaient disposés en dépit du bon sens, ce qui accentuait encore la forme rectangulaire de l’espace et n’était pas du plus bel effet. Il y avait des portes-fenêtres tout au bout, dont les rideaux n’avaient pas encore été tirés pour la nuit, malgré l’obscurité qui régnait au-dehors. Apparemment, la nuit tombait plus tôt à Clonakilty qu’à Londres, remarquai-je.
Poirot ferma la porte du salon, et je pus enfin contempler mon vieil ami tout à loisir. Il me sembla qu’il avait un peu forci depuis notre dernière rencontre, et que sa moustache était encore plus touffue. Mais alors qu’il se rapprochait, je me rendis compte qu’en fait, il n’avait pas changé d’un poil. Mon imagination l’avait juste ramené à des proportions plus équilibrées.
— Comme je suis content de vous voir, mon ami ! Quand lady Playford m’a informé que vous faisiez partie des invités, je n’en ai pas cru mes oreilles, claironna-t-il.
Sa joie était si manifeste que je ressentis un petit pincement de culpabilité, car mes propres sentiments à son égard étaient plus mitigés. Certes ses démonstrations d’amitié me faisaient chaud au cœur, et j’étais soulagé qu’il ne semble pas le moins du monde déçu en me voyant. Car en présence de Poirot, on peut facilement se sentir dévalorisé.
— Vous ignoriez donc ma venue jusqu’à votre arrivée, aujourd’hui ? demandai-je.
— Oui. D’ailleurs je m’interroge, Catchpool. Pour quelle raison vous a-t-on invité ici ?
— Pour la même raison que vous, je suppose. Athelinda Playford m’a écrit pour me demander de venir. Or, ce n’est pas tous les jours qu’on m’invite à passer une semaine dans la demeure d’un célèbre écrivain. J’ai lu quelques-uns de ses livres quand j’étais enfant et…
— Non, non. Vous vous méprenez. J’ai choisi de venir pour la même raison que vous, même si je n’ai, quant à moi, jamais lu aucun de ses livres. Mais ne lui en dites rien, je vous prie. Ma question, c’est pourquoi lady Playford nous a fait venir, vous et moi ? Je m’étais dit qu’elle m’avait invité moi, Hercule Poirot, parce que je suis la personne la plus brillante et la plus reconnue dans mon domaine, comme elle dans le sien. Mais telle n’est pas la raison, puisque vous voilà ici… J’imagine que lady Playford a dû lire des articles sur les événements du Bloxham Hotel.
N’ayant aucun désir de discuter de cette affaire, je fis dévier la conversation.
— Pour ma part, j’avais pensé qu’elle m’avait invité pour discuter avec moi des méthodes de la police, afin de pouvoir en parler avec plus d’à-propos dans ses ouvrages. Ils bénéficieraient sans aucun doute d’un peu plus de réalisme…
— Oui, oui, sûrement. Dites-moi, Catchpool, avez-vous la lettre d’invitation sur vous.
— Pardon ?
— Celle que vous a envoyée lady Playford.
— Oui, je l’ai là, dans ma poche.
Je la lui tendis, et il la parcourut rapidement avant de me la rendre.
— J’ai reçu exactement la même, constata-t-il. Peut-être avez-vous raison, et souhaite-t-elle nous consulter en faisant appel à nos capacités d’enquêteurs professionnels.
— Mais… vous l’avez vue. Ne lui avez-vous pas posé la question ?
— Mon ami, quel genre de malotru irait demander « Qu’est-ce que vous me voulez ? » à son hôtesse, à peine arrivé. Ce serait d’une grossièreté…
— Et elle ne vous a donné aucune information ? Pas le moindre indice ?
— Notre entrevue fut trop brève. Je suis arrivé juste avant qu’elle aille retrouver dans son bureau son avocat, avec qui elle avait rendez-vous.
— Celui qui a descendu l’escalier ? Le monsieur… corpulent ?
— Maître Orville Rolfe ? Non, non, effectivement, lui aussi est avocat, mais c’était avec un autre que lady Playford avait rendez-vous, à 16 heures. Je l’ai vu également. Il s’appelle Michael Gathercole, et c’est l’un des types les plus immenses que j’aie jamais rencontrés. Il semble d’ailleurs très encombré de sa personne.
— Que voulez-vous dire ?
— Seulement qu’il m’a donné l’impression d’être mal dans sa peau.
— Ah oui ?
Je n’insistai pas davantage, car avec Poirot, quand on cherche des éclaircissements, on obtient en général l’effet contraire.
— Allons, mon ami, ôtez votre manteau et asseyez-vous, dit-il. Cela reste une énigme. Surtout si l’on considère les autres personnes présentes.
— Croyez-vous qu’on pourrait demander à quelqu’un de nous servir une tasse de thé ? dis-je, en regardant autour de moi. J’aurais espéré que le majordome nous envoie une soubrette, puisque lady Playford est occupée.
— J’ai insisté pour qu’on ne nous dérange pas. En arrivant, on m’a offert un rafraîchissement, et l’on nous servira bientôt des boissons dans cette pièce, m’a-t-on dit. Nous n’aurons pas longtemps à attendre, Catchpool.
— Attendre… mais quoi ?
— Vous en sauriez plus, si vous vouliez seulement vous asseoir, me répliqua Poirot avec un petit sourire, d’un air plus posé que jamais.
Je m’assis donc, non sans quelque appréhension.
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