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    Préface de Zvi Brant




    Moshé,




    Les années se sont écoulées,




    Mais ma tristesse et la douleur n’ont pas diminué




    Et le manque est encore plus grand.




    Beaucoup de questions restent sans réponse,




    Mais tu n’es pas là pour répondre.




    Il y a des moments où je ferme les yeux




    Et, en face de moi, je vois tes yeux.




    Alors, les yeux dans les yeux,




    Sans paroles, on se parle, nous deux.




    Plongés dans un monde imaginaire,




    Où l’impossible devient possible,




    Nous parlons, nous rions et nous partageons nos secrets.




    Toi et moi, on ne les raconte à personne.




    Parfois éclate en moi la colère,




    Comme une grosse vague qui détruit la terre.




    J’essaie alors de ne pas pleurer à gros sanglots.




    Ici, tout est différent sans toi.




    Mike, mon cher frère, tu es parti dans ton monde,




    Mais ton monde est resté avec nous.




    Tu nous as quittés trop vite,




    Mais tu nous as offert de magnifiques bonheurs dans la vie.




    Je garde une infinie nostalgie de toi.




    Merci d’être mon frère[1].


  




  

    Préface de Corinne Weill Brant




    Ça n’est pas le fruit du hasard, ce jour où je t’ai rencontré dans ce hall d’aéroport, juste une évidence qui aura mené 40 ans de ma vie.




    Tu m’as offert ta sincérité, ta simplicité, une relation en parallèle à un tourbillon de folie que tu occultais lorsque nous étions ensemble, dans ce havre de paix, ressource inépuisable.




    Mon prénom, tu l’as choisi : Karine. Je l’ai porté pour toi.




    Ton accent délicieux a mis de la couleur sur ta voix qui reste à jamais indélébile.




    Je t’ai connu parfois mélancolique, souvent drôle et attentionné. Tu aimais la vie, je m’en souviens.




    Chance immense que d’avoir eu en cadeau tes éclats de rire ; ils sont gravés dans ma mémoire.




    Après ton départ, j’ai tout entendu, tout lu sur toi et sur les raisons de ce drame. Seul toi, tu sais pourquoi tu as choisi de rejoindre l’oiseau qui vole dans le ciel.




    Celui qui te trouve des défauts ne t’a pas connu ou a oublié que tu n’avais que 28 ans.




    Que ce livre soit pour chacun un pas vers Mike, vers Moshé, adorable personne au grand cœur, qui n’aurait jamais trahi ou fait volontairement du mal à tout être sur cette terre, qui probablement est heureux que ses chansons séduisent encore son public.




    Mike n’a pas eu le temps de vieillir, et ses chansons non plus. Quelle belle revanche !


  




  

    Préface de Yona Brant




    Quarante ans d’absence, 40 ans d’amour.




    





    Comment ne pas t’admirer, quand on te regarde tout donner à l’écran, quand on t’écoute offrir tout l’amour de ton corps, quand ta voix extraordinaire déchire le silence pour lui donner vie ? Tu es tellement juste, tellement tout. Ta beauté a d’autant plus de sens que tu as été beau dans ton cœur aussi. Ton seul défaut est d’être quasi parfait en tous points.




    Mais c’est encore autre chose que ce qu’on pourrait imaginer être une simple idolâtrie. Qui pourrait comprendre vraiment et comment puis-je expliquer ce qu’on ressent lorsqu’on vit aux côtés d’un être comme toi. Car on peut dire que nous vivons ensemble au moins depuis que je suis née, un an après ta disparition, et c’est un euphémisme de dire qu’avec toi on ne s’ennuie jamais !




    Une nièce arrive-t-elle à couper le cordon avec un tel « tonton hors du commun » ? Cela n’a pas été possible. On ne peut tourner le dos à la grâce. L’énergie solaire revient toujours comme un aimant pour s’accrocher avec tendresse aux racines.




    Nous sommes et nous serons toujours des Brand qui ont survécu par l’amour, la musique, la passion et les liens du sang. Et je pense que là-haut tu dois beaucoup rire, quand, parfois, tu me vois tressaillir devant tout ce tumulte que tu crées encore aujourd’hui.




    J’ai déjà rêvé plusieurs fois que nous étions tous deux assis sur un banc, à regarder les reflets du soleil sur l’herbe verte face à un ciel bleu de liberté, tout simplement en train de sourire et de parler. Toi, bienveillant, avec sagesse tu me racontes. Moi, attentive, je te demande conseil et me confie. On se fait des promesses. On échange ainsi, et je me sens bien en ta présence.




    Ce rêve apaisant, je le poursuis sur terre, finalement, car, lorsque je pense à toi, lorsqu’on communique avec toi, on se sent bien, on se sent un peu plus fort. J’essaie de ne pas en abuser, de ne pas trop te demander, te déranger, mais tu es bien là, il faut se rendre à l’évidence. Tu as irradié de lumière tes admirateurs, présents, anciens et futurs, ainsi que ta famille depuis que tu es venu dans cette vie. Ce n’est pas qu’un rêve. Bien avant que je comprenne qui tu étais sur terre, quel rôle tu y as joué et tu y joues encore, quand, dans ma tendre enfance, tout se transmettait d’abord par ta voix, ton univers et tes chansons (supports que tu as su choisir), bien avant que je réalise l’engouement du public pour toi, bien avant tout cela, tu me donnais de la force.




    Toi qui en as sans doute eu besoin lors de ton bref passage ici, tu as su nous laisser une énergie et une puissance incommensurables : une envie de se battre quand plus rien ne va. À l’écoute de ta voix ou en te regardant, on se sent porté par ton aura.




    Ta présence nous relève, ton âme est réconfort. Avec toi, on n’est plus seul, on n’est plus si triste, on est ton ami, ton amour, ton collègue, ton frère.




    Moi, je suis ta nièce et ça me va. C’est même un beau cadeau, mais tous les rôles auprès de toi sont un beau cadeau.




    Tu offres cette lumière qui ne s’éteint pas, qui montre le chemin sans éblouir, qui nous guide. Tu l’offres sans ombres. Tu chantes l’amour autant que tu le fais naître autour de toi, tu es le messager des espoirs, des sentiments et de l’amitié. Tu rapproches les gens, tu apportes joies, nostalgie, larmes, sourires. Tout ce qui vient de toi est un concentré d’émotions. Comme dans le Concerto no 2 de Rachmaninov, on peut retrouver toutes les passions de la vie à travers tes accords, tes sourires, tes paupières qui se baissent sur tes yeux gris-bleu – peut-être les mêmes que les miens ? Et ça nous porte. Tu nous emmènes dans ta ronde folle.




    Toutes les personnes que j’ai rencontrées et qui t’ont côtoyé m’ont dit, attendries : « Mike, était un garçon si gentil, si pur ! » Tu as dû hériter de ton père, Fishel, comme toi bon, courageux rempli de finesse, d’élégance et de générosité.




    Donc, oui, je te signe haut et fort une déclaration : quels que soient les jugements, les incompréhensions, les critiques, ce que tu m’as offert et permis de vivre toutes ces années le mérite bien. Tous ces frissons ont été tantôt maudits, tantôt fous, mais si souvent faits de joie de vivre.




    Et puis pourquoi se priver de t’aimer ? Oui, tu la mérites tant, cette déclaration.




    Mais ce n’est pas tout. Grâce à toi, nous avons pu véhiculer l’histoire de notre famille, certes douloureuse, mais ainsi elle ne s’éteindra pas, et on n’oubliera pas de sitôt tes parents, la Shoah, ce qu’ont vécu des milliers d’âmes étoilées. Bronia Rosenberg, ta Mamina, ma Sabta[2].




    Cette femme d’une volonté incroyable m’a donné douceur jusqu’à ce qu’elle te rejoigne quand j’avais six ans, son cœur fatigué par tant d’épreuves. Bien trop de douleurs pour une vie, et la plus terrible du monde, celle de perdre son enfant, de te perdre, toi.




    Je me souviens encore d’avoir pleuré toutes les larmes de mon corps quand maman m’a annoncé :




    — Sabta a rejoint tonton Mike auprès des anges.




    C’est la première fois que je réalisais ce qu’était la mort. Je me souviens bien de sa douce et magnifique voix, de son tendre regard sur moi, de ses comptines en yiddish pour me bercer comme elle l’a fait avec toi, de l’odeur du jasmin se balançant dans les rayons du soleil le long de l’allée qui menait chez elle, à Haïfa. Elle avait des photos de toi près d’elle.




    Elle a été bonne avec maman, que tu as beaucoup affectionnée. Elle savait tout ça, elle savait tant. Elle a sans doute souhaité que « Karine » épouse ton frère, Zvi, mon père. Bronia était intelligente, intuitive ; elle s’est beaucoup sacrifiée malgré les railleries pour que Zvi et toi ne manquiez de rien. Mais est-ce du sacrifice quand on aime ? Et Dieu sait si ma Sabta connaissait le sens de ce mot.




    Elle avait bien compris qu’il fallait tout donner quand on aime, ce que tu as fait à ton tour, Mike. Tu nous as tout donné, telle a été ta mission : semer l’amour, y faire jaillir la vérité du cœur et la clarté de l’âme. Tu fais partie de ces élus du monde. Elle l’a su très vite, ma Sabta Je pense même qu’elle a choisi mon prénom.




    Sa mère décédée dans ses bras à Auschwitz lui était revenue une nuit en rêve et lui avait demandé de transmettre son prénom si elle avait une petite-fille un jour. Alors, elle l’a souhaité très fort. Tauba, « colombe » en yiddish, est devenue Yona, « colombe » en hébreu, lorsque je suis née le 17 juillet, d’ailleurs un jour après ma Bronia.




    Les racines familiales me sont précieuses, mon père m’a conté avec talent, émotion et de manière tellement palpitante le passé familial que je ne m’en lasse jamais. J’écoute et réentends avec passion des histoires extraordinaires et incroyables à rendre les plus grands films banals ! Je suis heureuse qu’elles soient gravées dans les pages de cet ouvrage.




    Merci à Pierre Pernez d’avoir lu en toi, d’avoir parlé à Moshé. Merci à lui d’avoir subtilement et passionnément construit la passerelle entre les mondes Brand et le monde. Et merci à toi, Mike, d’avoir permis ces liens.




    Je pourrai fièrement poser ces pages de notre histoire sur les chevets de vie de mes deux enfants. Arrava, ta petite-nièce, née le 9 août 2011, porte le titre d’une chanson que tu as souhaitée dans ton répertoire puisqu’elle parle de ta terre tant aimée, celle où tu reposes aujourd’hui face à la mer. Cette frontière entre Israël à l’ouest et la Jordanie à l’est est lieu de plénitude entre les deux peuples.




    Ça te ressemble si bien, cette envie de paix. On a dû mal orthographier ce titre lorsqu’il a été déposé. Sur tes disques, il porte deux « r » au lieu d’un seul. Alors, mon mari Antoine et moi avons décidé de le garder ainsi pour notre fille qui a déjà ta fougue, chante et danse avec aisance.




    Puis, Elisha vient de l’hébreu Elisheba, qui signifie « Dieu est mon serment ». Comme une promesse solennelle de continuité, mon fils est arrivé sous le soleil du 13 juillet 2014. Quelle merveille ! De plus, il porte comme deuxième prénom le tien, Mike, et il a quelque chose de toi. Zvi le dit si bien : « Blood is not water[3]. »




    Tu es en nous, tu es en moi, tu es maintenant en mes enfants, prunelles de mes yeux. Et la famille Brand doit rester une chanson comme tu nous as appris à les aimer, toutes faites d’amour et de couleurs.




    Le sang de notre famille, même s’il a coulé sur le sol et meurtri nos âmes par la violence de ses blessures, coule encore délicatement en chaque veine de mes enfants, maintenant, comme une orange sucrée pour adoucir les peines du présent et du passé. On devrait le respecter et ne jamais l’oublier. Il devrait en être de même pour chacun.




    En lisant ce livre, certains comprendront donc peut-être l’importance pour notre famille de préserver ces empreintes et cette magie que tu nous as laissées. Cela ne freine pas notre envie de les partager, bien au contraire, et on se le doit pour ton public et pour toi.




    Les esprits qui pensent à mal n’ont pas compris que le trésor serait encore plus grand en le prenant auprès des tiens, à ta source. Ceux qui pourraient vouloir utiliser ton destin hors normes et tes talents, s’y immiscer, se les approprier, voler un peu de toi pour mieux briller par ton éclat ou que sais-je, n’ont qu’à imaginer un instant ce qu’ils ressentiraient si on le leur arrachait à eux, à leurs enfants, un brin de leur racine, de leur histoire. Ils comprendront peut-être, alors, qu’on ne touche pas au sacré sans y avoir été invité, sans le partager en toute intégrité.




    Mike est un artiste public, certes, mais, avant d’être artiste, c’est une âme, et ce fut un homme avec une famille et aujourd’hui une descendance.




    L’histoire de chacun est sacrée, la vôtre, la nôtre. Alors, on ne blasphème pas la mémoire d’un défunt, voire d’un ange, en offensant son histoire, sa famille et sa descendance. On le remercie de bien vouloir nous ouvrir et on frappe à sa porte avant d’entrer chez lui. C’est alors qu’on s’apercevra qu’on y est même invité pour « boire et danser », et passer un beau moment si les intentions sont bonnes. Et les intentions ne peuvent être que bonnes si on t’aime vraiment, Mike.




    Et puis il y a ta famille de fidèles. Tu n’as pas eu le temps d’avoir un enfant comme tu le rêvais, mais tu as des milliers d’enfants de cœur qui sont là pour toi encore et toujours. Ils ont pris la peine d’ouvrir les pages de ton souvenir pour mieux les distribuer et les partager en suivant ta voix. Ils te chérissent et te le montrent chaque jour avec intensité. C’est la récompense, méritée, de tout ce que tu as semé avant de partir. Ils me content souvent leurs histoires avec toi ; c’est beau. Tu n’es pas parti pour rien.




    Tu as chanté comme tu as respiré, tu as vécu comme on devrait tous vivre : sublimement, avec ardeur, générosité, intensément. Ceux qui t’inventent des histoires ou prétendent et colportent des ragots de bas étage n’ont pas compris qui tu étais. Peu importe. Quand tu as arrêté de respirer, tu n’as jamais cessé de chanter. C’est ce qui comptait le plus pour toi et tu as réussi. Tu chantes aujourd’hui plus que jamais en enchantant nos vies encore et toujours. C’est ce qu’il faut garder de toi.




    Chante, Mike, chante entre ciel et terre pour continuer à nous rendre heureux. Tu fais tant de bien à tous. On ne se lasse pas d’écouter un ange, et j’aimerais que le monde te ressemble.




    Merci, Mike.


  




  

    Incipit




    Je m’appelle Mike Brant. Je suis né le 1er février 1947 à minuit à Nicosie. Je mesure 1 mètre 87 pour 75 kilos. Je suis né avec un signe particulier : un grain de beauté sur la paupière droite Je l’ai toujours aujourd’hui...




    Lorsque j’étais enfant, j’adorais mon vieil ours en peluche. Je pouvais rester des heures devant un livre d’images et j’adorais ramasser les coquillages que je conservais précieusement sur une étagère dans ma chambre.




    En revanche, je n’aimais pas être taquiné, manger de la soupe, me laver les mains et surtout que mon père m’interdise de chanter à tue-tête, comme j’aimais le faire[4] !




    [image: Signature-Brant.jpg]


  




  

    Introduction




    Cher Mike,




    Il y a 40 ans, tu as décidé de rejoindre le ciel pour voyager dans l’au-delà. Dans cet endroit lumineux où tu as trouvé refuge, nul doute que ton âme doit être bercée de joie et d’amour. Sûrement que l’oiseau noir et l’oiseau blanc vivent en paix avec toi.




    Sur la terre, personne ne t’a oublié. Tes fans de la première heure sont toujours fidèles. Puis, nous avons vu naître de nouveaux fans qui ont trouvé en toi une lumière à travers tes chansons. Autant dire que ta carrière posthume est plus grande que lorsque tu étais vivant. Tu as réussi à conquérir le cœur de millions de personnes.




    Cet ouvrage raconte fidèlement ton parcours de vie. J’ai essayé d’être le plus juste possible en m’appuyant sur les témoignages de tes proches.




    Bien évidemment, il m’était impossible de construire ce livre sans la collaboration de ta famille. J’ai donc noué une amitié avec ta nièce, Yona. Je sais, tu ne l’as pas connue sur terre puisqu’elle est née après ton départ, mais il est certain que tu as dû la connaître ailleurs.




    Yona, c’est un peu toi, car, apparemment, elle a hérité de ta gentillesse, de ta générosité et de ta bonté. Finalement, Yona est un petit peu la fille que tu n’as jamais eue. Comme tu le sais, aujourd’hui, elle est la gardienne de ta mémoire.




    Il y a aussi ton frère, Zvi, un adorable personnage. Il raconte tes aventures de vie avec un immense respect, mais, surtout, avec beaucoup de fierté. On sent bien que son cœur bat encore au rythme de ton souvenir.




    Corinne, alias Karine, a aussi accepté de dévoiler les moments passés avec toi. Elle était ton amie, puis, après ton départ, elle est devenue l’épouse de ton frère, donc, ta belle-sœur.




    Réunir cette petite famille de cœur était très important. Je suis aussi allé à la rencontre de celui qui t’a fait connaître en France, sûrement ton producteur préféré : Jean Renard.




    J’espère qu’à travers ce livre, la nouvelle génération pourra te découvrir. Aujourd’hui, en 2015, le chanteur Amaury Vassili vient de sortir un album reprenant l’ensemble de tes chansons. Et tu sais quoi ? Ça cartonne : en deux mois à peine, l’album est devenu disque de platine. Même la maison de disques Warner Music, qui gère ton catalogue, vient de publier un album de tes plus grands succès. Là aussi, tu cartonnes.




    Comment est-ce possible que, 40 ans après ton départ, tes chansons soient toujours aussi bien accueillies ? Tu vends autant que les chanteurs français vivants. Là-haut, cela doit te faire sourire, mais dans ton costume blanc tu dois encore chanter mille et une chansons à succès.




    Comme un prince charmant, tu as égayé nos vies en seulement cinq ans de carrière. Tu as été telle une étoile filante venue nous offrir des joies musicales.




    Profite bien de ta vie dans ton monde. J’espère que les lecteurs trouveront, dans cet ouvrage, un peu de toi. En tout cas, merci de m’avoir accompagné.


  




  

    I




    La déchirure




    Nos parents ne nous ont jamais parlé de la Shoah, mais l’Holocauste était toujours présent, chez nous.




    Zvi Brand




    L’histoire commence à Biłgoraj, petit village de Pologne où la communauté juive est très importante. Fishel Brand, le père de Mike, est né en 1903.




    Chez les Brand, on est artiste dans l’âme : certains chantent, d’autres jouent de la musique, mais Fishel a hérité d’un don prononcé pour la danse. Il a également un talent bien particulier, celui de siffler tel un oiseau.




    Avec un doigt disposé à chaque extrémité des lèvres, il entame gracieusement les grands airs classiques, notamment les valses de Strauss, sur lesquelles il exerce son métier : professeur de danse de salon.




    Autant dire que les fêtes sont joyeuses. La musique fait vibrer les cœurs des habitants de ce si joli village. La famille Brand évolue dans un environnement modeste. Fishel grandit au rythme de la musique.




    À l’âge adulte, il rencontre une douce et jolie jeune femme. Une romance est prête à éclore.




    Fishel Brand est un homme de taille moyenne, au visage rond. Il a de beaux cheveux.




    — À l’époque, il fallait apprendre à économiser sur les moindres dépenses de la vie, explique Zvi Brand. Afin d’éviter d’aller trop souvent chez le coiffeur, qui coûtait cher, on se coupait très court les cheveux. Ça tenait plus longtemps.




    Fishel est charismatique, bon vivant, drôle et plutôt séduisant. De cette union naît un petit garçon, Jacob. Le bonheur semble s’offrir à eux au grand jour. Qu’ont-ils besoin de plus pour être heureux ? Voir ce petit garçon plein de vie et de joie courir dans le jardin leur apporte des moments délicieux.




    Mais un évènement dramatique va secouer leur havre de paix.




    Nous sommes à la fin de l’année 1939. Plus rien n’est comme avant. Partout en Europe, la guerre s’installe. Malheureusement, les hommes du village de Biłgoraj n’échappent pas à cette violence immonde : ils sont tous déportés.




    — Fishel était professeur de danse de salon et, pendant la guerre, il est engagé comme maquisard polonais auprès de l’armée russe pour combattre le nazisme, confie sa petite-fille, Yona Brant. Il n’a pas été envoyé dans les camps de concentration.




    Pour lui, cet éloignement est une grande souffrance, car il n’a aucune nouvelle de sa femme ni de son fils. Les jours, les semaines, les mois et les années qui passent sont alors un véritable enfer.




    En effet, au sein de l’Armée rouge, Fishel combat les Allemands sur le front de l’Est, mais sa lutte la plus dure est psychologique : il ne cesse de penser à sa petite famille et espère la revoir un jour.




    Lors des multiples affrontements, Fishel a peur. C’est pour lui une période sombre et traumatisante. Ce jeune soldat découvre un nouveau monde, bien loin de celui qu’il connaissait : les canons qui résonnent sans cesse, les longues nuits d’hiver dans le froid glacial, le manque de nourriture… Mais c’est surtout l’absence de nouvelles de sa famille qui le mine.




    — À un moment donné, des rumeurs persistent selon lesquelles l’armée est sur le point d’envoyer ses troupes combattre dans un lieu très dangereux, d’où il ne serait sans doute jamais revenu, explique Yona.




    Il pense alors : « Je ne veux pas devenir de la chair à canon. » Afin d’éviter cette mutation, il simule une crise d’épilepsie. Pour imiter les symptômes, il met de la mousse de savon autour de sa bouche et se met à trembler de tout son corps. Il gémit, et on le transporte d’urgence à l’hôpital. Devant la femme médecin, mon grand-père fait mine d’être en crise. Elle prend une feuille de papier et la lui passe violemment près du visage. Fishel a le réflexe de cligner des yeux et de reculer la tête.




    Normalement, un épileptique ne ressent rien pendant sa crise. Le médecin se rend donc compte que c’est du théâtre et le questionne sur ses origines.




    Fishel ne répond qu’à moitié. Elle esquisse un sourire et dit : « J’ai compris. Vous avez de la chance parce que je suis juive aussi ! » Elle lui délivre une ordonnance pour qu’il reste hospitalisé plusieurs semaines.




    C’est sans doute grâce à cette femme que Fishel a survécu. Après les jours d’hospitalisation, il part pour la Sibérie.




    Yona ajoute :




    — Fishel est un homme habile et débrouillard. Malgré les denrées rares, il arrive toujours à obtenir ce qu’il cherche ou ce dont il a besoin : du charbon, de la nourriture. Lorsqu’il racontait cette période à mon père, il lui disait : « Il y a une chose que je n’ai pourtant jamais pu trouver pendant la guerre : du sel ! Manger sans sel donne une alimentation sans saveur. C’était infect. Je m’en souviens encore. »
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