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  Je suis la voix de millions d'années. Je suis le grondement sourd des plaques tectoniques quand elles se frottent doucement les unes aux autres. Je suis le hurlement du loup affamé. Je suis le bruit inaudible des planètes qui tournoient nuit et jour. Je suis. En réalité, ça suffit amplement de dire que je suis. C'est mon nom.




  Et tant pis si ça te défrise. Je peux aussi le dire sans faire de la fausse poésie : Je suis. Tu peux me renier, m'ignorer, faire semblant de ne pas m'entendre, Je suis. D'ailleurs, je comprends que ça puisse être énervant pour toi. Que quelque chose qui ne se voit pas, qui ne s'entend pas, ne peut pas se toucher, ait plus d'existence que toi. Ou plutôt, je parle mais tu ne m'entends pas. Je crie mais tu n'as pas le bon décodeur. Je suis tellement que tu passes à côté de moi. Encore une fois, je te comprends. C'est difficile de concevoir que je puisse être ce qui te permet d'être.




  Je suis tellement que c'est presque bizarre d'utiliser le même verbe que pour toi. Toi aussi, tu es. Bien sûr, je le sais, je t'ai créé. Mais tu es parce que je suis. Le monde est parce que je suis. Rien n'est sinon par moi, en moi, pour moi, à travers moi. Comme un trop-plein de moi. Tu es un trop-plein de moi. Et ça aussi, j'imagine que ça a quelque chose d'exaspérant pour toi. Tu es un débordement de moi.




  Et je t'ai laissé partir. Je t'ai laissé vivre comme tu l'entendais. Je t'ai créé libre et autonome. Ce trop-plein de mon être que tu es, je lui ai donné toute l'autonomie pour qu'il vive par lui-même. J'ai mis en toi tout ce qu'il te faut pour penser par toi-même, pour pouvoir te passer totalement de moi. Et ça marche presque trop bien d'ailleurs. Vous êtes des milliards à vous passer totalement de la source de votre être, des milliards qui se disent ou qui se croient athées, et qui sont très heureux comme ça.




  Alors oui, il me tarde que tu reviennes, que tu te replonges dans la source de ton être, en moi. Mais attention, je ne veux pas que tu reviennes comme un chienchien à sa mémère. Tu comprends, ça me soûlerait de te voir revenir par peur de moi ou pour la seule reconnaissance du ventre. Dans ce cas-là, autant que tu restes chez toi. Tu vois, j'ai mes exigences. Ce que j'attends de toi, c'est un amour pur, gratuit, libre, désintéressé, joyeux, amoureux.




  Et mon drame, c'est que ça ne se commande pas. Si je te forçais à faire quelque chose, ton amour ne serait plus de l'amour. Dès que tu agis sous la moindre contrainte que ce soit, l'habitude, le regard des autres ou la peur de l'enfer, je doute de ton amour. Tu vois le paradoxe : si je me révèle à toi de manière trop évidente, tu n'es plus libre et je commence à douter que tu m'aimes pour ce que je suis et non pas pour ce que je t'apporte. Mais si je ne me révèle pas du tout, si je me cache complètement, tu ne me trouves pas, tout simplement parce que j'ai tout fait pour que tu sois autonome. Pour dire les choses franchement, je t'ai créé totalement capable de moi, et totalement capable de te passer de moi. Tout ça, pour que notre relation, si elle voit le jour, soit totalement libre. Qu'elle soit de l'amour et rien d'autre.




  Autre solution : c'est toi qui me cherches, parce que tu aurais entendu parler de moi ou parce que ta réflexion te conduirait à la source de ton être. Mais dans ce cas, lorsque tu trouveras ce que tu cherches, c'est toi qui douteras. Tu te diras que tu prends peut-être tes désirs pour des réalités, que tu as donné vie à ton propre fantasme de trouver ta source intérieure, de calmer ton angoisse existentielle. Tu vois, c'est compliqué l'amour. Chacun veut être sûr d'être libre tout en demandant des gages en permanence. Chacun veut être sûr de ne s'être pas fait piéger par ses propres fantasmes, ni séduire par un prédateur. Et moi là-dedans, je fais quoi ? Je t'ai créé, je suis effectivement la source de tes fantasmes, j'ai tout du prédateur surpuissant, je suis omniprésent. Et je t'aime.




  Parce que oui, je t'aime. Ça peut paraître délirant, irrationnel ou stupide, mais je t'aime. Et tout ce que j'attends de toi depuis toutes ces années, c'est qu'un jour un neurone s'allume. Une seule des fibres de ton cœur. Je n'ai besoin que de ça. Que ce neurone frétille, qu'il s'allume, et je peux faire des merveilles. Qu'un éclair l'illumine, ne serait-ce qu'un instant, et je peux commencer une aventure avec toi. Comme il me tarde de la commencer, cette aventure.




  Mais bon, quand je te vois faire la queue pour les soldes dès cinq heures du matin ou t'avachir sur le canapé du salon pour regarder Plus belle la vie, quand je te vois jouer des heures et des heures à Candy Crush ou arracher les ailes des mouches, je me dis que ce n'est pas gagné, et que d'attendre qu'un neurone s'allume, c'est déjà énorme. Alors je suis là, je te guette, j'attends au fond de tes abîmes d'ennui et de routine. Je me dis qu'avec un peu de chance, les circonstances de la vie vont l'allumer, ce maudit neurone !




  Imagine un peu, mets-toi à ma place : un neurone se met à bouger dans ton cerveau, tu aperçois l'espace d'un éclair que le monde ne se réduit pas à ce que tu vois à la télé (je sais, c'est dur), qu'il y a un ailleurs, que tes sens peuvent te tromper, que la vie peut être autre chose qu'une succession d'opérations chimiques et biologiques (dont certaines sont, je le conçois, absolument fascinantes).




  Dès que je vois ce petit neurone bouger, dès qu'un frisson hérisse les poils de tes bras, je tente une approche, une bouteille à la mer. Bien sûr, je ne peux pas encore délivrer un message trop élaboré. Tu n'as pas encore le moindre mot de vocabulaire pour une communication verbale avec moi. Tu es comme un nourrisson. La seule chose que tu sais faire, c'est hurler. Mais je prends. C'est déjà mieux que rien. Alors je te prends dans mes bras, et sans parole, sans rien te dire parce que de toute façon ma grosse voix de millions d'années te ferait trop peur, je te berce doucement.
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