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Le braqueur est nul.

Je le sais.

Il le sait.

Toute la banque le sait.

Même mon meilleur pote Marvin le sait, et il est encore plus nul que le braqueur.

Le pire, dans toute cette histoire, c’est que la voiture de Marv est garée dehors, sur un emplacement limité à un quart d’heure. On est tous au sol, face contre terre, et il ne reste que quelques minutes de parking.

— J’aimerais bien qu’il se dépêche.

— Je sais, chuchote Marv. C’est scandaleux.

Le nez par terre, il hausse le ton.

— À cause de ce naze, je vais me prendre une amende. Et je peux pas me permettre d’en prendre une autre, Ed.

— Ta voiture ne la vaut même pas.

— Quoi ?

Voilà que Marv se tourne vers moi. Je sens qu’il se tend. Vexé. S’il y a bien une chose que Marvin ne tolère pas, c’est qu’on se foute de sa bagnole. Il repose la question :

— Qu’est-ce que t’as dit, Ed ?

— J’ai dit qu’elle ne vaut même pas le prix de l’amende, Marv.


— Écoute, Ed, je supporte un tas de trucs, mais…

Je n’écoute plus. Franchement, une fois que Marv se lance sur sa bagnole, il devient carrément casse-couilles. Il parle, il parle, on dirait un gosse, alors qu’il vient d’avoir vingt ans, bon Dieu.

Il continue pendant encore une minute ou deux, et je suis obligé de l’arrêter :

— Marv, ta bagnole, c’est la honte, d’accord ? Elle n’a même pas de frein à main ; tu bloques les roues arrière avec des briques.

J’essaye de parler aussi bas que possible :

— La moitié du temps, tu prends même pas la peine de la fermer. T’espères sans doute que quelqu’un la piquera, comme ça tu toucheras l’assurance.

— Elle est pas assurée.

— C’est bien ça.

— L’assurance a dit qu’elle n’en valait pas la peine.

— C’est compréhensible.

À ce moment-là, le braqueur se retourne en gueulant :

« Qui c’est qui parle, là ? »

Marv s’en moque. Il est énervé à cause de sa voiture.

— Eh, Ed, petit arriviste, tu te plains pas quand je t’amène au boulot avec, hein.

— Arriviste ? Qu’est-ce que c’est, ça, bordel ?

— Oh, là-bas, vos gueules, j’ai dit ! crie encore le braqueur.

— MAGNE-TOI, ALORS ! rugit Marv.

Il n’a plus envie de rigoler. Mais alors plus du tout.

Il est face contre terre, dans une banque.

Une banque en train de se faire braquer.

Il fait anormalement chaud pour le printemps.

La clim est en panne.

On vient d’insulter sa voiture.

Ce bon vieux Marv est au bout du rouleau, à la limite de ses forces. Enfin bref, il a les boules à mort.

On est là, aplatis sur la moquette bleue, usée et pleine de poussière, à échanger des regards furieux. Notre pote Ritchie est dans un coin, à moitié caché sous une table pleine de Lego pour les gosses, allongé au milieu des morceaux qui se sont éparpillés lorsque le braqueur est entré en gueulant, tout agité. Audrey est juste derrière moi, le pied sur ma jambe, ce qui l’engourdit.

Le braqueur pointe son flingue sous le nez d’une pauvre fille derrière le comptoir. Misha, d’après son badge. Pauvre Misha. Elle tremble presque autant que le braqueur, en attendant que son collègue boutonneux d’une trentaine d’années, avec une cravate et des auréoles sous les bras, remplisse un sac d’argent.

— J’aimerais qu’il se magne, dit Marvin.

— Je l’ai déjà dit.

— Et alors ? Je peux pas faire un commentaire à moi ?

— Enlève ton pied, je dis à Audrey.

— Quoi ?

— J’ai dit : vire ton pied de ma jambe, elle s’engourdit.

Elle l’enlève, à contrecœur.

— Merci.

Le braqueur se retourne et hurle une dernière fois :

— C’est qui l’enfoiré qui parle ?

La chose à savoir avec Marvin, c’est qu’il est, au minimum, problématique. Chicanier. Peu affable. C’est le genre d’ami avec lequel on se dispute constamment – en particulier quand on en vient à parler de sa Ford Falcon de merde. En plus, quand il en a envie, il peut vraiment être un sale merdeux.

Marvin répond donc sur le ton de la taquinerie :

— C’est Ed Kennedy, m’sieur. C’est Ed qui parle !

— Merci beaucoup !

(Mon nom complet, c’est Ed Kennedy. J’ai dix-neuf ans. Je suis chauffeur de taxi mais je n’ai pas l’âge légal. Je ressemble à beaucoup de ces jeunes gens que l’on voit dans cet avant-poste banlieusard de la grande ville : sans beaucoup de perspectives ni de possibilités. À part ça, je lis trop de livres, et je suis naze pour baiser et calculer mes impôts. Ravi de faire votre connaissance.)

— Eh bien, ta gueule, Ed ! hurle le braqueur. (Marv ricane.) Ou sinon, je viens t’exploser le cul !


J’ai l’impression d’être revenu au lycée, avec le prof de maths sadique qui vous hurle des ordres depuis le tableau, même s’il s’en fiche complètement, et qui attend la sonnerie pour pouvoir rentrer chez lui, boire de la bière et faire le gros lard devant sa télé.

Je jette un œil à Marv. J’ai envie de lui tordre le cou.

— Marv, bon Dieu, t’as vingt ans. Tu veux nous faire tuer ?

— Ta gueule, Ed !

Le braqueur a haussé le ton, cette fois.

Je chuchote encore plus bas :

— Si je me fais descendre, je te considérerai comme responsable. Tu le sais, pas vrai ?

— J’ai dit ta gueule, Ed !

— Tout ça, ça te fait bien rigoler, pas vrai, Marv ?

— C’est bon, ça suffit.

Le braqueur oublie la fille derrière le comptoir et s’avance vers nous. Il a les boules à mort. On lève tous la tête.

Marv.

Audrey.

Moi.

Et tous les autres minables comme nous, étalés par terre.

Le bout du canon effleure l’arête de mon nez. Ça me démange. Je ne me gratte pas.

Le braqueur nous regarde alternativement, Marv et moi. Sous le bas qui cache son visage, j’aperçois ses favoris roux et ses cicatrices d’acné. Il a de petits yeux et de grandes oreilles. De toute évidence, il braque la banque pour prendre sa revanche sur le monde, après avoir gagné le prix de laideur à la kermesse de son quartier trois années d’affilée.

— Alors, c’est qui Ed ?

— Lui, je réponds en montrant Marv.

— Ah non, pas de ça, réplique Marv.

Rien qu’à le voir, je peux dire qu’il n’a pas aussi peur qu’il le devrait. Si le braqueur était un type sérieux, on serait déjà morts tous les deux, et Marv le sait. Marv regarde la figure du type sous son bas et lui dit :

— Attends un peu… (Il se gratte le menton.) Je t’ai déjà vu quelque part.

— OK, c’est bon, j’avoue. C’est moi, Ed.

Mais le braqueur est trop occupé à écouter Marv.

— Marv, je siffle, ta gueule.

— Ta gueule, Marv, dit Audrey.

— Ta gueule, Marv ! lance Ritchie à l’autre bout.

— Ho, t’es qui toi ? crie le braqueur à Ritchie, en se tournant dans sa direction.

— Moi, c’est Ritchie.

— Eh bien, boucle-la, Ritchie ! Commence pas, toi aussi !

— Pas de problème, répond la voix de Ritchie. Merci beaucoup.

Tous mes amis sont des petits malins, apparemment. Ne me demandez pas pourquoi. C’est comme pour le reste : c’est comme ça.

Quoi qu’il en soit, le braqueur commence à bouillir. On dirait que ça dégouline de son visage, que ça transperce le bas qui recouvre sa figure. Il grogne :

— J’en ai plein le cul de ces conneries.

Sa voix est brûlante.

Pourtant, ça n’arrête pas Marv :

— Je me demande si on n’aurait pas été à l’école ensemble, un truc du genre, tu vois ?

— Tu veux mourir, c’est ça ? répond le braqueur, nerveux et transpirant de plus belle.

— En fait, explique Marv, je veux juste que tu payes mon amende. J’ai droit à quinze minutes de parking, dehors. Et toi, tu me retiens ici.

— Eh ouais, tu peux le dire ! crie l’autre en pointant son arme vers lui.

— Pas besoin d’être agressif comme ça.


Oh, mon Dieu, je pense. Marv est fichu. Il va se prendre une balle dans la nuque.

Le braqueur jette un œil par la porte vitrée, pour voir quelle est la voiture de Marv.


— Laquelle est-ce ? demande-t-il, assez poliment je dois dire.

— La Falcon bleu ciel, là-bas.

— Ce tas de merde ? J’en voudrais même pas pour pisser dessus ! Quant à payer une amende à cause d’elle…

— Eh, attends un peu, fait Marv, de nouveau vexé. Comme c’est toi qui braques la banque, le moins que tu puisses faire, c’est de payer l’amende, tu ne crois pas ?

Pendant ce temps…

L’argent attend au comptoir et Misha-la-pauvre-guichetière appelle. Le braqueur se dirige vers elle.

— Magne-toi, salope, il aboie au moment où elle lui tend l’argent.

Ça doit être le ton obligatoire pour braquer une banque. Il a vu tous les films qu’il faut. Il revient aussitôt vers nous, le sac à la main.

— Toi ! il me crie.

Maintenant qu’il a le fric, il a retrouvé son courage. Il va me donner un coup de crosse quand quelque chose au-dehors attire son attention.

Il regarde de plus près.

Par la porte vitrée.

Un filet de sueur coule le long de sa gorge.

Il halète.

C’est la tempête sous son crâne et…

Il explose.

— Non !

La police est dehors, mais elle n’a aucune idée de ce qui se passe ici. Ça ne se sait pas encore dans la rue. Les flics sont en train de dire à quelqu’un dans une bagnole dorée qu’il ne peut pas s’arrêter en double file devant la boulangerie, de l’autre côté de la route. La voiture s’en va et les flics avec, et notre braqueur naze se retrouve avec son sac à la main. Plus de chauffeur.

Tout à coup, il a une idée.

Il se retourne encore.

Vers nous.

— Toi, ordonne-t-il à Marv. File-moi tes clés.


— Quoi ?!

— Tu m’as entendu.

— C’est une voiture de collection !

— C’est un tas de merde, Marv ! je hurle. Maintenant, file-lui les clés ou c’est moi qui te tue !

L’air écœuré, Marv fouille dans sa poche et en sort ses clés.

— Conduis-la en douceur, supplie-t-il.

— Mon cul, répond le braqueur.

— Ça, c’est déplacé ! braille Ritchie de sous sa table à Lego.

— Toi, ta gueule ! riposte le braqueur.

Il se barre.

Son seul problème, c’est que la bagnole de Marv a environ cinq pour cent de chances de démarrer au premier coup.

Le braqueur sort comme une flèche et se dirige vers le parking. Il trébuche et lâche son flingue près de l’entrée, mais il décide de continuer sans. En une seconde, je vois la panique sur son visage, au moment où il se demande s’il va le ramasser ou pas. Il n’a pas le temps, donc il le laisse et il continue à courir.

On se relève pour le regarder. Il s’approche de la voiture.

— Regardez bien, dit Marv qui se met à rigoler.

Audrey et moi observons la scène avec lui. Ritchie nous rejoint.

Dehors, le braqueur essaye de trouver quelle clé ouvre la portière. Et là, on explose de rire devant une pareille incompétence.

Il finit par y arriver, s’installe au volant et essaye de démarrer à d’innombrables reprises – mais rien.

Et là.

Pour une raison mystérieuse…

Je sors en courant, ramassant le flingue au passage. En arrivant sur le parking, je regarde le braqueur dans les yeux. Il tente de sortir de la voiture mais c’est trop tard.


Je suis à la portière de la Ford.

L’arme braquée sur ses yeux.

Il s’arrête.

Moi aussi.

Il essaye de sortir et de s’enfuir – et je jure que je n’avais aucune intention de tirer… jusqu’au moment où je me suis avancé et j’ai entendu le verre exploser.

— Qu’est-ce que tu fais ? gémit Marv devant la banque.

Son monde s’écroule.

— C’est ma voiture que tu tues !

Les sirènes s’approchent.

Le braqueur tombe à genoux.

— Qu’est-ce que je suis con, dit-il.

Je ne peux qu’être d’accord.

L’espace d’un instant, je le prends en pitié, parce que c’est peut-être bien l’homme le plus malheureux sur Terre. D’abord, il braque une banque avec d’hallucinants boulets comme Marv et moi dedans. Ensuite, son chauffeur disparaît. Et lorsqu’il a enfin la veine de mettre la main sur une autre voiture, c’est le pire tas de boue de l’hémisphère Sud. J’ai un peu de peine pour lui. Imaginez l’humiliation.

Les flics le menottent et l’embarquent. Je dis à Marv :

— Tu vois, maintenant ?

Je continue. Je suis remonté. Je hausse le ton :

— Tu vois ? C’est bien la preuve que ta voiture est complètement pitoyable.

Je marque un temps pour le laisser réfléchir.

— Si elle était un tant soit peu en état, ce type aurait filé maintenant, non ?

— Oui, j’imagine, reconnaît Marv.

En fait, Marv aurait peut-être préféré que le braqueur s’en aille, rien que pour montrer que sa bagnole n’est pas si nulle.

Il y a du verre par terre et partout sur les sièges. Je me demande ce qui est le plus triste à voir : la vitre ou la figure de Marv.

— Hé, je dis, désolé pour la vitre, d’accord ?


— Laisse tomber.

Le flingue est tiède et collant dans ma main, comme du chocolat fondu.

 

D’autres flics arrivent pour poser des questions.

On va au poste et ils nous interrogent sur le braquage, ce qui s’est passé et comment j’ai réussi à mettre la main sur le flingue.

— Il l’a laissé tomber, c’est tout ?

— C’est ce que je vous ai dit, non ?

Le flic lève les yeux de ses papiers.

— Écoute, fiston, c’est pas la peine d’être de mauvais poil.

Il a un bide à bière et une moustache grisonnante. Pourquoi autant de flics ont besoin d’avoir une moustache ?

— De mauvais poil ?

— Oui, de mauvais poil.

De mauvais poil.

J’aime bien cette expression.

— Désolé, je réponds. Le braqueur a laissé tomber son arme dehors et je l’ai ramassée en sortant pour lui courir après. C’est tout. Ce type était un nul total, d’accord ?

— D’accord.

On y passe pas mal de temps. Le seul moment où le flic aux abdos Kronenbourg perd son calme, c’est quand Marv demande avec insistance une indemnité pour sa voiture.

— La Ford Falcon bleue ? demande le flic.

— Oui, voilà.

— Pour être honnête, fiston… cette voiture est un scandale sur roues. Une honte.

— Je te l’ai dit, Marv…

— Enfin bon Dieu, elle n’a même pas de frein à main, dit le flic.

— Et alors ?

— Alors, tu as de la chance qu’on ne te mette pas une amende – elle ne devrait même pas rouler.


— Merci beaucoup.

Le flic sourit.

— Avec plaisir.

 

— Et laisse-moi te donner un conseil.

On est presque sortis mais le flic n’a pas encore terminé. Il nous rappelle – ou, du moins, il rappelle Marv.

— Ouais ? répond Marv.

— Pourquoi tu ne te trouves pas une nouvelle voiture, fiston ?

Marv le regarde d’un air grave.

— J’ai mes raisons.

— Quoi ? Pas d’argent ?

— Oh si, de l’argent, j’en ai. Je travaille, vous savez.

Marv arrive même à prendre l’air moralisateur.

— C’est juste que j’ai d’autres priorités.

Et le voilà qui sourit, comme seul peut sourire le fier propriétaire d’une voiture comme celle-là.

— Il y a ça… et puis j’aime ma voiture.

— Entendu alors, conclut le flic. Bonne journée.

 

À peine sorti, je demande à Marv :

— Toi, Marv, tu as d’autres priorités ? Et lesquelles, grands dieux ?

Marv regarde fixement devant lui.

— Tais-toi, Ed, c’est tout. Aujourd’hui, la plupart des gens te prennent peut-être pour un héros, mais pour moi, t’es juste un sale con qui m’a mis une balle dans ma vitre.

— Tu veux que je te rembourse ?

Marv m’offre un nouveau sourire.

— Non.

Ce qui me soulage, à dire vrai. Plutôt mourir que mettre un sou dans cette bagnole.

 

En sortant du poste, on croise Audrey et Ritchie qui nous attendaient, mais ils ne sont pas seuls. Il y a des journalistes aussi, et ils prennent tout un tas de photos.


« C’est lui ! » crie quelqu’un, et avant que je puisse protester, tout le monde me tombe dessus en posant des questions. Je réponds aussi vite que je peux, expliquant à nouveau ce qui s’est passé. La ville où j’habite n’est pas petite, et il y a la radio, la télé et les journaux, qui écriront des articles ou feront des reportages pour demain.

J’imagine les gros titres.

Quelque chose du genre : Un chauffeur de taxi devient un héros, ça serait bien, mais ils mettront plutôt un truc comme : Un minable local se rattrape. Ça ferait bien rire Marv, ça.

Au bout d’une dizaine de minutes, la foule se disperse et on retourne au parking. La Falcon a une belle grosse amende collée sous l’essuie-glace.

« Enfoirés », constate Audrey.

Marv prend le papier et le lit. Au départ, on était allés à la banque pour que Marv puisse y déposer sa paye. Voilà, il peut s’en servir pour payer l’amende.

On enlève autant de verre que possible des sièges et on monte. Marv essaye de démarrer huit fois. La bagnole refuse.

— Génial, dit Marvin.

— Normal, dit Ritchie.

Audrey et moi ne disons rien.

Audrey tient le volant et nous autres, on pousse. On laisse la voiture chez moi : j’habite le plus près de la ville.

Quelques jours plus tard, je reçois le premier message.

Qui change tout.
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Je vais vous parler un peu de ma vie.

Je joue aux cartes au moins deux ou trois soirs par semaine.

On est comme ça, nous.


On joue à un jeu qui s’appelle Agacement, qui n’est pas particulièrement dur et c’est le seul qui nous amuse tous sans qu’on se dispute trop.

Il y a Marv, qui ne la ferme jamais ; il est assis là, essayant de fumer des cigares et de les apprécier.

Il y a Ritchie, qui ne l’ouvre jamais, avec son tatouage risible sur le bras droit. Il sirote sa bière en bouteille, en tripotant ses favoris qui semblent collés par touffes sur son visage juvénile.

Il y a Audrey. Elle est toujours assise en face de moi, quel que soit l’endroit où on joue. Elle a des cheveux jaunes, des jambes élancées, le plus beau sourire en coin du monde, des hanches adorables, et elle regarde beaucoup de films. Elle aussi travaille comme taxi.

Et puis il y a moi.

 

Avant que je parle de moi, je dois vous communiquer d’autres faits :

 

1. À l’âge de dix-neuf ans, Bob Dylan était un interprète aguerri de Greenwich Village, à New York.

2. Salvador Dalí avait déjà produit plusieurs œuvres exceptionnelles, picturales et révolutionnaires, à l’âge de dix-neuf ans.

3. Jeanne d’Arc était la femme la plus recherchée du monde à l’âge de dix-neuf ans, parce qu’elle avait déclenché une révolution.

 

Et puis il y a Ed Kennedy, également âgé de dix-neuf ans…

Juste avant le hold-up, je faisais le bilan de ma vie.

Chauffeur de taxi – et encore, j’avais triché sur mon âge (il faut avoir vingt ans).

Pas vraiment de métier.

Aucune réputation dans le quartier.

Rien.

Je m’étais rendu compte que partout, des gens parvenaient au sommet tandis que moi, je suivais les indications d’hommes d’affaires dégarnis appelés Derek au volant de ma voiture et je surveillais les ivrognes du vendredi soir pour qu’ils ne vomissent pas dans l’habitacle ni ne s’enfuient sans payer. En fait, essayer de faire le taxi, c’était une idée d’Audrey. Il n’en a pas fallu beaucoup pour me convaincre, surtout parce que je suis amoureux d’elle depuis des années. Je n’ai jamais quitté cette ville de banlieue. Je ne suis pas allé à l’université. Je suis allé à Audrey.

Je me demande sans arrêt :

« Voyons, Ed, qu’est-ce que tu as fait de beau au cours de tes dix-neuf années d’existence ? »

La réponse est simple :

Que dalle.

J’en ai parlé à quelques personnes, mais leur seule réponse, ça a été : « Boucle-la. » Marv m’a traité de pleurnicheuse de première classe. Audrey m’a dit que j’avais vingt ans d’avance sur la crise de la quarantaine. Ritchie s’est contenté de me regarder comme si je lui parlais dans une langue étrangère. Et quand j’en ai parlé à ma maman, elle m’a dit : « Oh là là, mais va pleurer un bon coup, Ed. » Vous allez adorer ma maman. Faites-moi confiance.

 

Je vis dans une bicoque que je loue pour pas cher. Peu après que j’ai emménagé, l’agent immobilier m’a appris que le propriétaire, c’était mon patron. Mon patron est l’heureux fondateur et directeur de l’entreprise de taxis où je travaille : Taxis libres. Une entreprise douteuse, c’est le moins qu’on puisse dire. Audrey et moi n’avons eu aucun problème à les convaincre qu’on était assez âgés et qualifiés pour bosser chez eux. On trafique quelques chiffres sur son acte de naissance, on montre ce qui ressemble à un permis, et c’est bon. Une semaine plus tard, on conduisait, parce qu’ils manquaient de personnel. Pas de vérifications, pas de salades. C’est étonnant tout ce qu’on peut faire en trichant et en mentant. Comme Raskolnikov le disait : « Quand la raison échoue, le Diable nous aide ! » Je peux au moins me vanter d’être le plus jeune chauffeur de taxi des alentours : un prodige du tacot. Ma vie est bâtie sur ce genre de réussite à l’envers. Audrey a quelques mois de plus que moi.

La bicoque où je vis est assez près de la ville et, comme je n’ai pas le droit de rentrer chez moi avec le taxi, ça me fait un petit bout de chemin à pied pour aller au travail et revenir. Sauf si Marv me dépose. Si je n’ai pas de voiture moi-même, c’est que je conduis des gens toute la journée ou toute la nuit. Quand j’ai du temps libre, la dernière chose dont j’ai envie, c’est de conduire encore.

Notre bourgade n’a rien d’extraordinaire. Elle est à la limite de la grande ville, avec des bons et des mauvais quartiers. Cela ne vous étonnera pas que je vienne d’un des mauvais. Toute ma famille a grandi à l’extrémité nord de l’agglomération, et c’est un peu un vilain secret de Polichinelle. Il y a plein de gamines enceintes dans le coin, une nuée de pères connards au chômage, et des mères comme la mienne qui boivent, fument et sortent en public avec des bottes en fourrure. La maison familiale était un vrai dépotoir, mais j’y ai traîné jusqu’à ce que mon frère Tommy parte à l’université. Parfois, je suis conscient que j’aurais pu faire pareil, mais j’étais trop paresseux à l’école. Je passais mon temps à lire des livres, alors que j’aurais dû faire des maths et tout le reste. Peut-être que j’aurais pu faire artisan, mais l’apprentissage n’existe pas dans le coin, en particulier pour des types comme moi. À cause de cette paresse déjà mentionnée, je n’étais pas bon à l’école, sauf en anglais, grâce à la lecture. Comme mon père buvait tout notre argent, je suis parti travailler tout de suite après le lycée. J’ai commencé dans une chaîne de fast-food oubliable dont je ne parle pas, par honte. Ensuite, j’ai trié des papiers dans un cabinet de comptabilité poussiéreux qui a fermé quelques semaines après mon arrivée. Et enfin, le sommet, l’apogée de mon parcours professionnel pour l’instant.

Chauffeur de taxi.


J’ai un colocataire. Il s’appelle le Portier et il a dix-sept ans. Il est assis devant la porte à moustiquaire, le soleil peint sur sa fourrure noire. Il a les yeux luisants. Il sourit. Il s’appelle le Portier parce que, depuis tout petit, il a un fort penchant pour les portes. Il le faisait à la maison, et maintenant il le fait dans ma cabane. Il aime s’asseoir là où c’est bien tiède et confortable, et il ne laisse personne entrer : il trouve ça dur de bouger, à cause de son âge. C’est un croisé de rottweiler et de berger allemand, et il pue d’une puanteur dont il est impossible de se débarrasser. En fait, je crois que c’est pour ça que personne, sauf mes amis joueurs de cartes, n’entre dans ma bicoque. Ils se prennent d’entrée l’odeur infecte du chien en pleine figure, et c’est fini. Personne n’a le cran de prolonger son séjour et d’entrer pour de bon. J’ai même essayé d’encourager le chien à mettre du déodorant. Je lui en ai tartiné les pattes. Je l’ai couvert d’une sorte de spray, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. À cette période, on aurait cru des W.-C. parfumés aux prairies scandinaves.

C’était le chien de mon père, mais quand le vieux est mort il y a six mois, ma mère me l’a refilé. Elle en avait marre qu’il se soulage juste sous la corde à linge.

« Il pouvait aller n’importe où dans le jardin ! qu’elle répétait. Mais où il a choisi de faire ? (Elle répondait à sa propre question.) Juste sous cette saleté de corde à linge. »

Donc, en partant, je l’ai pris avec moi.

Dans ma bicoque.

À sa porte.

Et il est content.

Et moi aussi.

Il est content quand le soleil projette sa tiédeur sur lui, derrière la porte moustiquaire. Il est content de dormir là, et de se mettre en travers quand j’essaye de fermer le panneau le soir. Dans des moments pareils, j’adore mon chien à mort. Je l’adore à mort, de toute façon. Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il pue.


Il mourra bientôt, j’imagine. Je m’y attends, comme pour un chien de dix-sept ans. Impossible de savoir comment je réagirai. Il aura fait face à sa propre mort, paisiblement, se retirant en lui-même sans un bruit. Surtout, j’imagine que je m’accroupirai à la porte, que je tomberai sur lui et fondrai en larmes dans sa fourrure puante. J’attendrai qu’il se réveille, mais en vain. Je l’enterrerai, sentant son corps tiède devenir froid tandis que l’horizon s’effiloche et tombe dans ma cour. Mais pour l’instant, il a l’air d’aller. Je le vois respirer. C’est juste l’odeur qui est mortelle.

 

J’ai une télé qui met du temps à s’allumer, un téléphone qui ne sonne presque jamais, et un frigo qui bourdonne comme une radio.

Sur la télé, il y a une photo de ma famille, vieille de plusieurs années.

Comme je ne regarde presque jamais la télé, je regarde la photo de temps en temps. Un bien bon spectacle, vraiment, même s’il prend un peu plus la poussière tous les jours. C’est une mère, un père, deux sœurs, moi et un petit frère. La moitié sourit sur la photo. L’autre, non. J’aime bien.

En ce qui concerne ma famille, maman, c’est une de ces dures à cuire impossibles à tuer même avec une hache. Elle a aussi pris l’habitude de jurer ; je vous en reparlerai plus tard.

Comme je disais, mon père est mort il y a six mois. C’était un raté solitaire, gentil, calme et alcoolique. Je pourrais dire que ce n’était pas facile de vivre avec maman et que c’est ça qui l’a conduit à boire, mais il n’y a pas d’excuses. On peut en inventer, mais pas y croire. Il était livreur de meubles. À sa mort, on l’a retrouvé assis dans un vieux fauteuil dans le camion. Il était là, mort et détendu. Il y en avait encore tellement à décharger, ils ont dit. Ils ont cru qu’il était assis là, à se la couler douce. Son foie avait cédé.

Mon frère Tommy a fait presque tout bien. Il a un an de moins que moi et va à l’université, en ville.


Mes sœurs s’appellent Leigh et Katherine.

Quand Katherine est tombée enceinte à dix-sept ans, j’ai pleuré. J’en avais douze à l’époque. Peu de temps après, elle est partie. On ne l’a pas mise dehors, rien de tout ça. Elle est partie pour se marier. Un grand événement, à l’époque.

Un an après, quand Leigh est partie, ça n’a posé aucun problème.

Elle n’était pas enceinte.

Je suis le seul dans le coin, actuellement. Les autres sont tous partis pour la grande ville et y habitent. Tommy s’est particulièrement bien débrouillé. Il va devenir avocat. Je lui souhaite bonne chance. Sincèrement.

À côté de cette photo sur la télé, il y en a aussi une d’Audrey, Marv, Ritchie et moi. On avait mis le retardateur sur l’appareil d’Audrey, à Noël dernier, et voilà. Marv avec son cigare. Ritchie et son petit sourire. Audrey qui rit. Et moi, les cartes à la main : le pire jeu de merde de l’histoire de Noël.

 

Je fais la cuisine.

Je mange.

Je fais la vaisselle, mais je repasse rarement.

Je vis dans le passé : je pense que Cindy Crawford est de loin le plus beau top-modèle.

Voilà ma vie.

 

J’ai les cheveux noirs, la peau un peu bronzée, et des yeux marron café. Mes muscles sont énormément normaux. Je devrais me tenir plus droit, mais non. Je mets les mains dans les poches. Mes bottes partent en morceaux, mais je les porte encore parce que je les aime et je les chéris.

Souvent, j’enfile mes bottes et je sors. Parfois, je vais à la rivière qui traverse notre ville, ou je vais me promener au cimetière, pour voir mon père. Le Portier m’accompagne, s’il est réveillé bien sûr.

Ce que je préfère, c’est marcher les mains dans les poches, le Portier à mon côté, en imaginant Audrey de l’autre côté.


Je nous imagine toujours de derrière.

La lumière vire au crépuscule.

Il y a Audrey.

Il y a le Portier.

Il y a moi.

Et je tiens les doigts d’Audrey dans les miens.

Je n’ai pas encore écrit une chanson d’importance dylanesque, ni ébauché mes premières peintures surréalistes, et je doute de pouvoir commencer une révolution – parce qu’indépendamment de tout le reste, je suis minable physiquement, quoique mince et dégingandé. Gringalet, c’est tout.

Surtout, je pense que les meilleurs moments de ma vie, c’est quand je joue aux cartes, ou que j’ai déposé un client et que je reviens vers chez moi, peut-être de la grande ville ou même plus au nord. Vitre ouverte, le vent me passe les doigts dans les cheveux et je souris à l’horizon.

Puis j’arrive en ville, sur le parking de Taxis libres.

Parfois, j’ai horreur d’entendre le claquement de portière.

 

Comme j’ai dit, j’aime tellement Audrey que c’en est atroce.

Audrey, qui a couché avec plein de gens mais jamais avec moi. Elle dit toujours qu’elle m’apprécie trop pour le faire avec moi, et personnellement, je n’ai jamais essayé de l’avoir nue, neuve et toute frissonnante devant moi. J’ai trop peur. Je vous ai déjà dit que je suis carrément lamentable dans le domaine sexuel. J’ai eu une ou deux copines, et je ne les ai pas franchement fait grimper aux rideaux. L’une d’elles m’a dit que j’étais le type le plus maladroit qu’elle ait jamais connu. L’autre rigolait toujours quand j’essayais un truc avec elle. Ça ne me réussissait pas, franchement, et elle m’a quitté peu après.

Personnellement, je pense que le sexe, ça devrait être comme les maths.

On devrait apprendre ça à l’école.


Si on est nul en maths, les gens s’en fichent. Il y en a même qui s’en vantent. Ils diront partout : « Ouais, j’ai rien contre les sciences et l’anglais, mais je suis une brèle complète en maths. » Et les autres rigolent et disent : « Ouais, moi aussi. J’ai rien pigé à ces conneries de logarithmes. »

On devrait pouvoir parler du sexe comme ça, aussi.

On devrait pouvoir déclarer avec fierté : « Ouais, j’ai rien pigé à ces conneries d’orgasmes, j’te le dis. Tout le reste, ça va, mais ce truc-là, je capte rien. »

Personne ne le dit, pourtant.

On ne peut pas.

En particulier les hommes.

Nous autres, on croit qu’on est obligés d’être bons au lit. Je suis donc venu vous dire que je ne le suis pas. Je pense sincèrement, aussi, que ma technique du baiser laisse beaucoup à désirer. L’une des copines dont j’ai parlé a essayé de m’apprendre, une fois, mais je crois qu’elle a fini par laisser tomber. Mon jeu de langue est particulièrement mauvais, j’ai l’impression, mais qu’est-ce que j’y peux ?

Ce n’est que du sexe.

C’est ce que je me dis, en tout cas.

Je mens beaucoup.

Pour en revenir à Audrey, je devrais vraiment me sentir flatté qu’elle ne me touche même pas parce qu’elle m’apprécie plus que tous les autres. C’est parfaitement logique, non ?

Quand il lui arrive d’être déprimée, je vois l’ombre de sa silhouette par la fenêtre de ma bicoque. Elle entre et on boit de la bière ou du vin bon marché ou on regarde un film, ou les trois en même temps. Parfois, un film vieux et long comme Ben Hur, qui s’étire dans la nuit. Elle est à côté de moi dans le canapé, avec sa chemise en coton et son short coupé dans un vieux jean, et pour finir, une fois qu’elle est endormie, je sors une couverture et je la mets sur elle.

Je l’embrasse sur la joue.


Je lui caresse les cheveux.

Je pense qu’elle vit seule, tout comme moi, et qu’elle n’a jamais eu de vraie famille, et qu’avec les autres, elle ne fait que coucher. Elle ne laisse jamais l’amour s’en mêler. Je pense qu’elle a dû avoir une famille avant, mais c’était une de celles où on se tape dessus. Il n’en manque pas par ici. Je pense qu’elle les aimait et que tout ce qu’ils lui ont fait, c’est du mal.

C’est pour ça qu’elle refuse d’aimer.

Qui que ce soit.

Elle doit se sentir mieux comme ça, et qui peut le lui reprocher ?

Quand elle dort sur mon canapé, je pense à tout ça. Chaque fois. Je la recouvre, puis je vais au lit et je rêve.

Les yeux ouverts.
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Les journaux du coin ont sorti quelques articles sur le braquage de la banque. Ils racontent tous comment j’ai arraché son arme au voleur après l’avoir poursuivi. Typique, en fait. Je savais qu’ils exagéreraient.

Je parcours quelques journaux assis à la table de ma cuisine, et le Portier me regarde comme toujours. Il n’en a rien à foutre que je sois un héros. Tant que je lui donne son dîner à temps, il n’a pas un souci au monde.

Maman vient me voir et je lui offre une bière. Elle est fière, elle me dit. D’après elle, tous ses gosses se sont bien débrouillés sauf moi – mais maintenant, je ferai briller dans ses yeux une lueur de fierté, au moins pour un jour ou deux.

Je l’imagine raconter aux gens dans la rue : « C’était mon fils. Je vous avais dit qu’il ferait quelque chose, un jour. »

Marv vient me voir, bien sûr, puis Ritchie.

Même Audrey me rend visite, un journal sous le bras.

Tous les articles me présentent comme Ed Kennedy, un chauffeur de taxi âgé de vingt ans, parce que j’ai menti à tous les journalistes sur mon âge. Quand on commence à mentir, il faut que ce soit systématique. On le sait tous.

Ma figure ébahie est tartinée en première page et il y a même un type d’une radio qui est venu et qui a enregistré notre conversation dans mon salon. Je lui ai offert un café mais sans lait. Je sortais pour en acheter quand le gars m’a arrêté.

 

C’est mardi soir. Je rentre du travail et sors mon courrier de la boîte. Il y a mes factures de gaz et d’électricité, des publicités et une petite enveloppe. Je la jette sur la table avec tout le reste et je l’oublie. Mon nom est gribouillé dessus et je me demande qui ça peut être. Même en me faisant un sandwich steak-salade, je me répète de retourner au salon en vitesse pour l’ouvrir. Et j’oublie constamment.

Il est assez tard quand je m’y décide enfin.

Je le sens.

Je sens quelque chose.

Je commence à déchirer l’enveloppe, et il y a quelque chose qui file entre mes doigts. La nuit est fraîche, comme souvent au printemps.

Je frissonne.

Je vois mon reflet dans l’écran de la télé, et la photo de ma famille.

Le Portier ronfle.

La brise du dehors se rapproche un peu.

Le frigo bourdonne.

Un instant, j’ai l’impression que tout s’arrête au moment où je sors une vieille carte à jouer.

C’est un as de carreau.

 

Dans les échos de lumière de mon salon, je tiens la carte avec précaution, comme si j’allais la casser ou la plisser. Trois adresses sont écrites dessus, de la même écriture que sur l’enveloppe. Je les lis lentement, soigneusement. Une sensation étrange passe sur mes mains. Elle s’insinue en moi et se déplace, rongeant calmement mes pensées. Je lis :

 



45 Edgar Street, minuit



13 Harrison Avenue, 18 heures



6 Macedoni Street, 5 h 30


 

J’ouvre les rideaux et je regarde dehors.

Personne.

Je contourne le Portier et arrive sur la terrasse.

« Y a quelqu’un ? »

Toujours rien.

La brise se détourne, presque gênée de m’avoir regardé, et je reste planté là. Seul. La carte toujours en main. Je ne connais pas les adresses dessus, du moins pas exactement. Je connais les rues mais pas les maisons.

C’est sans aucun doute la chose la plus étrange qui me soit jamais arrivée.


Qui m’enverrait un truc pareil ? Qu’est-ce que j’ai fait pour trouver une vieille carte à jouer dans ma boîte aux lettres, avec des adresses bizarres gribouillées dessus ? Je retourne m’asseoir à la table de la cuisine. J’essaye de comprendre ce qui se passe, et qui m’a envoyé ce signe du destin par la poste. Des visages défilent devant moi.


Audrey ? Marv ? Ritchie ? Maman ? Je n’en ai aucune idée.

Une petite voix me conseille de jeter la carte à la poubelle, et de ne plus y penser. Pourtant, j’éprouve aussi une bouffée de culpabilité rien que d’avoir envisagé cette option.

Peut-être que ça devait arriver ?

Le Portier me rejoint nonchalamment et renifle la carte. Je le vois qui pense : Ah zut, je croyais que c’était un truc à manger. Sur un dernier reniflement, il s’arrête un instant et réfléchit à ce qu’il aimerait faire ensuite. Comme d’habitude, il retourne mollement à la porte, effectue un demi-cercle et s’allonge. Il se met à l’aise dans son costume de fourrure noir et or. Ses grands yeux luisent, mais ils sont aussi engloutis dans les ténèbres. Il étire les pattes sur la vieille moquette rêche.
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