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À Linnea
À défaut d’amour, on aspire même à être haï, méprisé, à éveiller un sentiment quelconque chez les autres. L’âme se rétracte devant le vide et désire un rapprochement humain à n’importe quel prix.
Docteur Glas de Hjalmar Söderberg*1


*1. P. 50, traduit en français d’après un original suédois par Marcellita de Moltke-Huitfeld et Ghislaine Lavagne, éditions Julliard, 1969, Libella Libretto, 2016. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
L’affiche sur laquelle était inscrit Amour. Sororité. Musique était rouge de sang.
Vanessa respirait difficilement, sentant l’adrénaline parcourir son corps par vagues. La fumée de la poudre lui piquait le nez. Elle appuya ses poings contre ses tempes, serra les mâchoires et réprima un cri. Sous le panneau, le corps tordu d’une policière, elle avait reçu une balle dans la tête. Le sang qui n’avait pas éclaboussé l’affiche s’écoulait de son crâne sur l’herbe. Quatre autres femmes gisaient autour, en un demi-cercle. Certaines bougeaient légèrement, d’autres criaient de douleur. Appelant leur mère, Dieu, leurs enfants.
Près des sorties, les femmes se pressaient pour essayer de quitter la zone du festival.
Les sirènes de la police et des ambulances se rapprochaient, hurlant comme si elles aussi étaient paniquées.
Vanessa sentit un mouvement à côté d’elle. Nicolas la tirait par le bras. Elle le dévisagea, surprise. Plissa les yeux. Sa bouche bougeait, mais Vanessa n’entendait pas ce qu’il disait.
Soudain, il se précipita sur une des filles et se laissa tomber à côté d’elle. La jeune fille était petite et fluette.
Ses cheveux verts.
Vanessa fit un pas dans leur direction, mais ses jambes se dérobèrent sous elle et elle trébucha. Faillit tomber. Elle réussit à rester debout et s’approcha de Nicolas et de la jeune fille dont il tenait la tête entre ses mains. Ses cheveux s’emmêlaient entre ses doigts. Il poussa un cri et posa son front contre le sien.
Ce ne fut qu’à cet instant que Vanessa reconnut la jeune fille. Elle parcourut son corps du regard. Au niveau de son ventre, un grand trou béait. Nicolas avait lâché la tête de la jeune fille et comprimait la plaie de ses mains pour empêcher le sang de quitter le corps.
– Elle est vivante ? cria Vanessa.


Prologue
Un sac en plastique était coincé dans la clôture entourant le centre de détention d’Åkersberga. Emelie Rydén, vingt-cinq ans, tourna la clé de sa Kia verte et le moteur s’arrêta. Elle se pencha en avant et appuya son front contre le volant.
Deux ans auparavant, elle avait donné naissance à leur fille, Noeva. Maintenant, elle était là pour rompre avec Karim, l’homme qu’elle avait cru être l’amour de sa vie.
Emelie avait peur. Elle se redressa, souleva sa lèvre supérieure et observa son visage dans le rétroviseur. La partie basse de sa dent de devant était jaune. Quatre ans plus tôt, Karim l’avait jetée contre un radiateur durant une dispute. Emelie avait perdu connaissance. Quand elle s’était réveillée, il avait disparu. Quarante-huit heures plus tard, il était rentré à la maison, puant le bistrot et la sueur, et, les yeux rougis, il lui avait demandé pardon.
Emelie ouvrit la portière et posa son pied droit dans une flaque d’eau qui s’était formée dans un nid-de-poule. Elle devait mettre un terme à tout cela. Pour le bien de Noeva. Sa fille ne méritait pas de grandir avec un père en prison. Même si Karim devait être libéré dans trois mois, Emelie était certaine qu’il allait y retourner. Tôt ou tard. Probablement plus tôt que tard.
Elle se dirigea à grandes enjambées vers l’entrée des visiteurs, appuya sur la sonnette et on la fit entrer.
Durant trois ans, elle était venue ici chaque semaine, à quelques rares exceptions près. Noeva avait été conçue dans l’un des parloirs. Certains des agents pénitentiaires faisaient preuve de compassion, d’autres de plus ou moins de mépris.
Au fil des années, elle avait tout fait pour garder la tête haute, marcher le dos droit à travers les couloirs. Elle reconnut le gardien à l’accueil. Il était taciturne, semblait timide. Bien qu’ils se soient vus plusieurs fois, il ne montra aucun signe de reconnaissance.
– Je viens voir Karim Laimani, dit Emelie.
Le gardien acquiesça.
– Puis-je vous emprunter un stylo ?
Les yeux rivés sur son écran il lui tendit un stylo à bille. Emelie déplia le dessin de Noeva et écrivit la date dans le coin droit.
La procédure qui suivit était la même qu’à chaque fois : veste, sac, téléphone portable et clés étaient enfermés dans un casier. Elle était ensuite conduite vers le portique du détecteur de métaux et on la fouillait.
Emelie écarta les bras, laissa le gardien lui palper le corps.
– Suivez-moi, dit-il sur un ton monocorde tout en posant un badge contre le lecteur.
Ils marchèrent le long du couloir, tournèrent sur la droite. L’agent devant, Emelie juste derrière, le dessin de Noeva plié dans la main. Il s’arrêta devant une porte blanche percée d’une fenêtre ronde. Emelie regarda à l’intérieur. Karim était assis, les mains sur la table. La capuche de son sweat gris était remontée. La porte s’ouvrit et Emelie pénétra dans la petite pièce. Elle prit une profonde inspiration. Ses jambes et ses mains tremblaient. Elle se répéta ce qu’elle allait lui dire pendant que la porte se refermait derrière elle.
Karim se leva. Ce fut comme si les mots qu’elle avait répétés s’étaient envolés. Il l’attira vers lui, attrapa ses seins.
– Karim, arrête…
Il fit semblant de ne pas l’entendre et pressa son sexe contre son entrejambe tout en enfonçant sa langue dans sa bouche. Elle le repoussa.
– Putain, qu’est-ce qui te prend ? protesta-t-il.
Karim la fixa avec colère pendant quelques secondes avant de se détourner et de s’asseoir sur la chaise. Emelie posa le dessin de Noeva sur la table devant lui. Il lui jeta un coup d’œil indifférent.
– T’as grossi, t’es pas encore en cloque quand même ?
Emelie remit une de ses mèches de cheveux en place. Elle ouvrit la bouche, mais sa gorge était trop sèche. Une fois les mots prononcés, elle ne serait plus sa petite amie, mais une ennemie. Le monde de Karim était en noir et blanc. Elle ne pourrait jamais revenir sur ses paroles. Elle se racla la gorge et essaya de garder une voix ferme.
– Je ne veux plus que nous soyons ensemble.
Karim haussa les sourcils, fit crisser ses ongles contre les poils de sa barbe sombre.
– Arrête.
– Je ne peux pas, dit-elle.
Sa voix se brisa. Elle se racla à nouveau la gorge.
– Je n’en peux plus.
Les yeux de Karim se rétrécirent. Les pieds de la chaise raclèrent le sol tandis qu’il se levait lentement, ses mâchoires se crispèrent alors qu’il s’avançait vers elle.
– Tu crois que c’est toi qui décides ?
Il était presque à côté d’elle. Emelie se raidit.
– S’il te plaît…, chuchota-t-elle, pendant que ses yeux se remplissaient de larmes.
Elle ferma les yeux. Déglutit.
– Pourquoi tu ne me laisses pas partir ? Tu pourras quand même voir Noeva quand tu sortiras.
– Tu baises quelqu’un d’autre ?
– Non.
Le visage de Karim s’arrêta à dix centimètres du sien. Il renifla.
– Bien sûr que si, tu n’as jamais été douée pour mentir. Tu t’es baladée en ville et t’as écarté les jambes ? Salope ! Espèce. De. Sale. Pute !
Emelie fit demi-tour, tendit la main vers la poignée de la porte. Karim fut plus rapide et l’attrapa.
– Tu t’en tireras pas comme ça. Si je découvre que t’as offert ta chatte à d’autres, je te tue.
Le gardien déverrouilla la porte. Karim la lâcha en levant les mains. Emelie tira son bras vers elle et se frotta le poignet.
L’instant suivant, la voix de Karim retentit dans le parloir.
– Je vais te tuer. Tu vas voir. Tu vas le regretter ! hurla-t-il.
L’agent s’interposa.
– Calme-toi.
Karim fixa Emelie par-dessus l’épaule du gardien. Il recula en souriant.
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